
Autoritratto di una vita Giorgio Agamben
Autoritratto nello studio
nottetempo, 2017
pp. 175

Paolo Vernaglione Berardi

Un’immagine

All’ingresso una musica soffusa e cristallina. Si entra delicatamente nello studio. Perchè è lo studio
di una vita, una vita filosofica. Quel tono che sostiene le parole ci si fa incontro nello sguardo muto
che libri, scrivania, pareti, finestre, fotografie e libreria espongono alla vista.
Un’indicazione ci spinge all’interno, da un passaggio esteriore,  - immaginare quell’ambiente - ,
quello spazio di ricerca, di cui pure troviamo il contenuto in copertina, all’interno reale, che l’autore
ha catturato nelle diverse fotografie dei diversi studi che ha abitato.
In questa indicazione è contenuto il libro di quegli spazi – che è un cristallo di immagine in cui è
condensata un’intera costellazione, ed è una promessa di sguardo, che qui tende a coincidere, senza
riuscirvi in pieno, con la scrittura. 

Il libro è un autoritratto, “ma soltanto nella misura in cui il lettore potrà alla fine decifrarne i tratti
attraverso il paziente scrutinio delle immagini, delle fotografie, degli oggetti, dei quadri presenti...”.
Questo all’ingresso. Operazione difficile eppure al centro delle preoccupazioni occidentali per la
forma nel medium della comunicazione come Walter Benjamin scriveva di Schlegel. Ma quanto è
stato teorizzato a partire dall’epoca romantica è qui complicato dall’essere l’autoritratto la forma
immaginale dell’autobiografia.

Autoritratto  nello  studio è una partitura per immagini,  una sinfonia per ricordi  e parole,  in cui
Giorgio Agamben ripercorre una vita, uno stile, una musica. Se infatti la filosofia, come ha scritto,
deriva dal principio musaico, la vita filosofica è meno la forma di esistenza in cui il pensiero è
teorizzato che una forma di vita in cui la vita è la forma del pensare.

Musica infatti è quell’arte a cui tutte tendono come diceva Walter Pater, e la pratica filosofica è
sentire il tono della voce, la parola nella scrittura. Con qualche pudore, pari almeno al valore di
esibizione in cui si colloca l’Autoritratto, entriamo nello studio in cui sono rivelati gli effetti di
senso  di  ciò  che  Foucault  ha  chiamato  dispositivo:  l’insieme eterogeneo  di  dicibile  e  visibile,
l’opera impossibile di coniugazione e separazione di immagine e parola, come commentava Gilles
Deleuze. Ovvero l’impensabile.

Costatiamo, sia nella frontalità delle foto e delle scrivanie su cui sono poggiati libri e immagini, sia
nello sguincio in cui sono presi gli scaffali, sia nella conformazione degli spazi dello studio, la vita
raccolta che vi si compie, di cui leggiamo la cronaca leggera. E ci accorgiamo che solo adesso, in



questo tempo, possiamo adire  a questa lettura: ora,  “quando gusti  qualcosa al  crepuscolo”.  Nel
tramonto di Nietzsche, nella caducità felice della perla-Benjamin riconosciamo una genealogia, ci
riconosciamo lettori, nell’acuta consonante differenza tra la nostra e quella vita.

Eppure è un indice segreto, in questo punto del tempo, ciò a cui l’Autoritratto fa segno di tornare,
non solo per similarità di tratti, o per adesione al discorso, o ad una qualche tesi filosofica, ma per
un’atmosfera che precede la teoria ed è la condizione del  théorein:  la contemplazione. In questo
stato andiamo al di là di noi stessi, oltre la la linea inattraversabile della metafisica che separa mente
e corpo. Estasi in cui diviene reale la condivisione vissuta nell’immaginario.

Di questa condizione di indistinzione di finzione e realtà, di cui l’immagine è la soglia, è testimone
nel libro la riproduzione del dipinto della pittrice Isabel Quintanilla che si scambia (facilmente?) per
una foto. Il  Cuarto de bano vale come ironizzazione dell’iperrealismo, ma crede ugualmente allo
scambio delle immagini forografica e dipinta, e di questa con le parole. 
Quale evidenza più flagrante di questa abbiamo del dispositivo di una vita, che, come ha scritto
l’autore, non coincide mai con se stessa? Non vi coincide a maggior ragione la vita filosofica, se  la
sua scrittura “deve esibire in qualche modo il congedo della poesia. Platone lo ha fatto componendo
un’ampia e mirabile opera letteraria, per poi dichiararla priva di serietà e di valore...Se la scrittura
tradisce sempre il pensiero e se la filosofia non può, però, semplicemente rinunciare alla parola,
allora, nella scrittura, il filosofo dovrà cercare il punto in cui essa sparisce nella voce, dar la caccia,
in ogni discorso, alla voce che non è mai stata scritta – all’idea”.

La  storia  della  filosofia  infatti  non  esiste,  come invece  i  manuali  scolastici  fanno credere  agli
studenti.  Esistono  le  voci  dei  filosofi  che  la  lettura  dei  testi  porta  a  risuonare.  Theatrum
Philosopicum in cui,  con Foucault,  la metafisica occidentale compie la sua parabola.  In quanto
storica la  filosofia  è epigonica.  In  quanto originale  essa esiste  come archeologia filosofica,  nel
ritorno alla soglia ultrastorica di preistoria e storia.

Esiste il canto dei filosofi, la musicalità del gesto filosofico, la sua debole potenza, che a volte ci
colpisce. Questione di parole e di scrittura il cui senso non potrà coincidere con l’immagine che ne
produciamo. “Chi pretende di scrivere di filosofia, senza porsi – non importa se esplicitamente o
implicitamente - il problema poetico della sua forma non è un filosofo”.

Che cos’è infatti un dispositivo? La possibile connessione e l’impossibile traduzione di parole e
immagini, il loro spreco e le loro forze in rapporto e in conflitto, e, per lo più, lo scivolare del senso
sulla superfice di volti e spazi, o, nel cinema, di primi piani e ambientazioni.

Chi ha scritto come critico cinematografico sulle immagini ha esperienza di questa impossibilità.
Essa è il luogo dell’intraducibilità in parole della riproduzione del movimento reale. A differenza
dello spettatore occasionale, il cultore di immagini è disposto dal cinema nello spazio da riempire
con il discorso sul film, sul regista, sulla scena; e in quel luogo raramente emerge la verità delle
immagini. 

Uno  dei  più  grandi  e  misconosciuti  critici  di  cinema,  Serge  Daney,  redattore  dei  “Cahiers  du
Cinema” e fondatore della rivista militante “Trafic”, diceva, in una delle ultime interviste di sentirsi
un “passeur” e che colui che attraversa o fa attraversare da clandestino le frontiere “è forse colui che



si ricorda che la vera comunicazione, quella che ha lasciato delle tracce nella sua vita, non è quella
che gli si è voluta imporre (dalla scuola, il catechismo, la pubblicità, tutto ciò che è “edificante”) ma
quella che si è fatta pressocchè furtivamente, transversale e anonima” (Daney, 1992).

Cut!

Ci inoltriamo dunque nell’Autoritratto come dispositivo di esposizione e ritrovamento di una vita
(l’immemoriale) e ci serviamo come guida della superba distinzione di Roland Barthes (che diceva
di non amare il cinema ed è forse per questo motivo che scrisse recensioni di film), di  studium e
punctum, nel saggio autobiografico del 1979 Sulla fotografia. Nella foto lo studium è la cultura, il
testo  appreso,  il  piano  di  riconoscimento,  l’abitudine  allo  sguardo;  è  ciò  che  sappiamo  del
paesaggio, di un popolo, di una guerra o di una citta d’amore. La foto per lo più è l’immagine da cui
l’atto del vedere estrae lo studium, con i suoi punti di orientamento, le sue coordinate temporali, i
suoi luoghi canonici, anche se “presi” in una posa affilata.
La bella foto, la foto “arty”, compreso il “clic” che al suo interno ha fermato il tempo, o il suo
effetto “camp” di cui  aveva argomentato Susan Sontag negli  scorsi  anni Sessanta,  è  comunque
pronta a mostrare lo  studium, l’effetto di realtà che, nella differenza dal reale, ci commuove, ci
sorprende, ci “fa effetto”, ma ci autorizza anche a guardare.

Il punctum invece è la puntura, la ferita che un particolare, un’insignificanza, un incollocabile, apre
nello sguardo. E’ ciò che ci colpisce, che ci tramortisce, anche solo per un attimo, come selvaggio,
irriducibile, ingovernabile. E’ quella la Foto, quello l’insostenibile, per il punctum che attraversa lo
sguardo  e  va  oltre,  forse  verso  l’origine  dell’invenzione.  “Si  dice  sovente  che  a  inventare  la
Fotografia...siano stati i pittori. Io invece dico: sono stati i chimici. Infatti il noema ‘E’ stato’ non è
stato possibile che dal giorno in cui la circostanza scientifica (la scoperta della sensibilità degli
alogenuri d’argento) ha permesso di captare e di fissare direttamente i raggi luminosi emessi da un
oggetto variamente illuminato” (Barthes, 1979).

Di  fronte  al  testo  corredato  di  immagini  dell’Autoritratto si  cercherà  dunque  di  essere  un  po'
selvaggi, senza cultura, perché “La Foto non sa dire ciò che dà a vedere” (Barthes, 1979). Delle
immagini che il testo presenta ce n’è una che dà la vertigine. Ingeborg Bachman, ragazza, che rema.
Qui il punctum è l’ombra del remo sulla coscia destra (l’ombra sulla sinistra è meno profilata), che
fa diventare il corpo della grande scrittrice un documento erotico primo-novecentesco. Il reggicalze
confezionato dall’ombra… “Ultima osservazione sul punctum: che esso sia o non sia delimitato, è
un supplemento: è quello che io aggiungo alla foto e che tuttavia è già nella foto”. (Barthes, 1979).

Il  dispositivo  è  qui  all’opera:  la  distinzione  barthesiana  che  compone  il  testo  con  esempi  di
immagini riferite all’effetto biografico che hanno sull’autore, in Agamben opera all’inverso: è il
testo di una vita che le immagini raccontano rimanendo nella scarsità loro propria: “se io sono
veramente  catturato  dal  romanzo,  non  vi  è  immagine  mentale.  Alla  Scarsità-d’Immagine  della
lettura, corrisponde la Totalità d’Immagine della Foto”. (Barthes, 1979).

Leggendo facciamo esperienza di un raddoppiamento: immaginiamo di essere di volta in volta negli
studi (nel senso degli spazi di lavoro) dell’autore, a Roma, a Venezia, e vediamo le immagini del
testo, che di quell’immaginazione non possono che donarci la necessaria parzialità. Ciò perché, con
Blanchot, che è parte della genealogia filosofica dell’autore, “l’essenza dell’immagine è di essere



tutta esteriore, senza intimità, e ciononostante più inaccessibile e misteriosa dell’idea di interiorità;
di  essere  senza  significato,  pur  evocando  la  profondità  di  ogni  possibile  senso;  non rivelata  e
tuttavia manifesta, possedendo quella presenza-assenza che costituisce la seduzione  e il fascino
delle Sirene”.

A differenza  delle  immagini  in  tripudio  nell’evento  mediatico,  nel  finto  reportage  “cultural-
biografico”  e  nelle  foto-social  ritoccate  con  Photoshop,  nell’Autoritratto,  libro  che  si  vorrebbe
sempre  scrivere  perché  in  esso  l’io  si  annienta  nell’immanenza  di  una  vita,  le  fotografie  sono
sottratte al tempo, poiché sono dono di esperienza:  Walter Benjamin, e in sequenza Heidegger,
Renè Char, Jean Beaufret e Dominique Fourcade a Le Thor; Moravia, Ginevra Bompiani, Giovanni
Urbani,  Dacia  Maraini,  Ilaria  Occhini  e  Raffaele  La  Capria;  Hannah  Arendt,  Blucher,  Nicola
Chiaromonte, Mary Mc Carthy; Josè Bergamin, Isabel Quintanilla, Francisco Lopez, Jean Luc ed
Helene Nancy, Giorgio Pasquali, Giorgio Colli, Eugenio Montale, Elsa Morante. 

La vita filosofica non è l’eccezionalità degli incontri ma le amicizie che fanno storia, cioè che la
producono, per lo più essendone partecipi esteticamente, non storicamente, come forse nel caso
dell’amicizia di Elsa Morante. In  L’immanenza: una vita… Gilles Deleuze ha scritto: “Una vita
è...l’immanenza  assoluta,  è  completa  potenza,  è  completa  beatitudine.  La  filosofia  più  tarda  di
Fichte,  nella  misura  in  cui  supera  le  aporie  del  soggetto  e  dell’oggetto,  intende  il  campo
trascendentale  come “una  vita”,  che  non dipende  da  un  Essere  e  non  è  sottoposta  a  un  Atto:
coscienza immediata assoluta, la cui attività non rimanda più a un essere, ma non cessa di porsi a
una vita...” (Deleuze, 1995). 

Per  questo  la  gran  parte  dei  cosiddetti  romanzi  autobiografici,  come  la  recente  insostenibile
proliferazione  di  “scrittura  creativa”  dell’io,  è  la  merce  di  scarto  delle  immagini  possibili  del
mondo. Con Deleuze, scrivere è qualcos’altro che rendere memorabile la propria vita di finzione. E’
riuscire a far parlare l’anonimo, il mondo.

Uno dei momenti più intensi dell’Autoritratto è il racconto della serata in un caffè di Alameda a
Siviglia,  quando  nella  fiesta  flamenca “improvvisata  da  due  straordinari  cantaores,  Manuel
Rodriguez,  detto  Pies  de  Plomo,  e  Enrique  Montes...nell’atmosfera  congeniale,  il  jaleo e  la
manzanilla li fanno scivolare nel canto, come se cominciare non dipendesse da loro; ma una volta
iniziato, i cantaores non possono più arrestarsi, in un intreccio sempre più fitto di botte e risposte.
Tale è il loro entusiasmo, che, durante una pausa del chitarrista, Pies De Plomo canta senza musica,
battendo le nocche sul tavolo. Nessuno dei presenti - mi diranno alla fine - aveva mai assisitito a
una fiesta così esaltante, a un continuum di canto così integro.”

L’evento infatti non è la preparazione e il consumo mediatizzato di spettacolo a pagamento, in cui
niente in realtà accade e niente sarà ricordato. E’ piuttosto l’irruzione dell’imprevedibile nell’attesa
di ciò che potrà anche divenire. Fuoriuscita da sé, estasi, che è forse ciò a cui Nietzsche doveva
riferirsi  nel  primo appuntamento  musicale  a  Bayreuth.  Volendo resistere  all’esibizione  smodata
della “ vita privata” Roland Barthes si appellava al “diritto politico” di essere un soggetto che recita
quella  vita  in  privato  per  contrastarne l’esposizione:  “Ma siccome il  privato non è  soltanto  un
bene...siccome è la condizione di un’interiorità che credo confondersi con la mia verità, o, se si
preferisce, con l’Intrattabile di cui sono fatto, io finisco col ricostituire, attraverso una necessaria
resistenza, la separazione di pubblico e privato”. 



Al fondo della preoccupazione di Roland Barthes per l’irruzione del privato nel pubblico a cui a suo
parere corrispondeva l’eta della fotografia, c’era forse la paura della scomparsa delle possibilità di
accedere al piacere erotico. Da qui forse anche il rifiuto di mostrare l’immagine della madre nella
foto  del  Giardino  d’Inverno  in  cui  riconosceva  la  verità  del  punctum,  rifiuto  giustificato  con
l’indiscutibile ragione che quella foto “non esiste che per me. Per voi non sarebbe altro che una foto
indifferente, una delle mille manifestazioni del ‘qualunque’...” (Barthes, 1979).

Nell’indifferenza di senso di “interiorità” e “intimità”, il piacere, come aveva osservato Foucault
alla metà degli anni Settanta, è diventato muto, mentre il Desiderio, divenuto Discorso pubblico,
urla nei vari registri, psicoanalitico, filosofico-politico ed estetico, esprimendosi nel vocabolario del
godimento,  allo stesso tempo promosso e sanzionato da “maestri  riconosciuti” e “consulenti”.  I
like/I don’t: il social-click dell’esperienza erotica. E mentre alla fine degli scorsi anni Settanta la
costruzione del soggetto avveniva per investimenti e movimenti “di una soggettività facile, la quale
si arena appena la si è espressa: mi piace / non mi piace” (soggettività che per paradosso Barthes ha
rivendicato ne  Il  piacere del  testo),  la  costruzione “social” della soggettività passa oggi per  un
prolungamento  virtualmente  infinito  della  partizione  pacere/dispiacere  in  cui  sono  edificati  un
nuovo gusto, una nuova morale e un nuovo campo trascendentale.

L’Autoritratto adotta una contro-strategia: “Su uno scaffale dello studio di Venezia avevo fissato
con una puntina, per un periodo, la fotografia di una ragazza che orina. Non credo di aver voglia di
spiegarne le ragioni. Non ci riuscirei – ora non è possibile,...Qualcosa però voglio dirne...Orinare fa
parte  delle  funzioni  della  vita  che  con un termine  dispregiativo,  che  risale  ai  commentatori  di
Aristotele (che odiava le piante), si definisce “vegetativa”. La separazione della vita vegetativa da
quella sensitiva e intellettuale è l’operazione che fa da fondamento alla macchina antropologica
dell’Occidente, con tutte le miserie e i successi che questa implica...la vita vegetativa resta per me
indiscernibile da quella di relazione e orinare del tutto omogeneo a pensare” (p.143). Solo a patto di
fare l’archeologia filosofica dell’animale umano la forma di vita filosofica si realizza. Giogio Colli,
Melandri, Carchia.

La  storia  della  filosofia  infatti  non  esiste,  come invece  i  manuali  scolastici  fanno credere  agli
studenti. Esistono le voci dei filosofi che la lettura dei testi porta a risuonare. Esiste il canto dei
filosofi, la musicalità del gesto filosofico, la sua debole potenza, e più che nello  studium è nella
scholè, nell’otium, che quel gesto ci colpisce. Questione di parole e di scrittura il cui senso non
potrà coincidere con l’immagine che ne produciamo. Per questo l’unica ragione per cui vale la pena
continuare ad insegnare è “per via di quell’imparare dal proprio insegnamento (quindi, in ultima
analisi dagli studenti)”, ma ciò potrà continuare a farsi descolarizzando scuola e università.

“E’ là che vorrei vivere...”

Il dispositivo di una vita, cioè l’articolazione memoriale di immagini e parole, non può che divenire
“autobiografia” ad una condizione: “un’autentica biografia dovrebbe piuttosto occupare dei fatti
non  accaduti”  -  à  la Borges.  Cosa  rimane  di  una  vita,  si  chiede  Nicola  Chiaromonte  in  una
straordinaria meditazione: “...la risposta è che rimane, se rimane, quello che si è, quello che si era: il
ricordo di essere stati ‘belli’,  direbbe Plotino, e la capacità di mantenerlo tutt’ora vivo. Rimane
l’amore,  se  lo  si  è  provato...E di  noi,  di  quell’Ego da cui  non potremo mai  strapparci  né mai



abiurarlo, non rimane nulla”. Perchè “indimenticabile...è ciò che esige di essere ricordato in quanto
dimenticato...indimenticabile è la vita ‘senza recipiente né forma’”.

Praticare  nel  nome  l’anonimato,  laddove  la  scomparsa  determina  l’immemoriale  che  ci
accompagna, nei luoghi che abitiamo e in ciò che siamo, in “ciò che sta”. Tanto è vero che una vita
memorabile è quella di chi riesce ad abitare una forma di vita, cioè di chi fa della vita l’opera
politica per eccellenza. Come Agamben scrive ne L’Uso dei corpi, per Guy Debord che chiamava la
vita,  “la  clandestina”,  per  l’irriducibilità  della  sua  privatezza  (non  come  proprietà  ma  come
privazione), la questione cruciale non era la sua organizzazione politica ma la politicità di ogni
gesto, ogni atto, ogni amore e ogni conflitto che possono al massimo diventare cronaca, non mai
rivoluzione. 

Dunque l’eccellenza di una vita non sarà mai quella di coloro che “vengono presentati in TV come i
maggiori filosofi del nostro tempo”, di cui “non resterà assolutamente nulla”.

La  didascalia  di  una  foto  di  un’abitazione  dell’Alahambra  di  Granada  (1854-’56),  scattata  da
Charles Clifford recita: “E’ là che vorrei vivere”. Sì, il desiderio nella vita postuma della foto è
l’attualizzazione dell’eterno ritorno, il  punctum di una vita: “...una specie di sottile fuori-campo,
come se l’immagine proiettasse il desiderio al di là di ciò che essa dà a vedere: non solo verso ‘il
resto’ della  nudità,  non solo  verso il  fantasma di  una pratica,  ma anche attraverso l’eccellenza
assoluta di un essere, anima e corpo confusi insieme.” (Barthes, 1979).

Alle origini dell’immagine fotografica c’è il Nuovo che uccide la rivoluzione: “...alcuni Comunardi
pagarono con la vita l’aver acconsentito a posare sulle barricate: dopo essere stati sopraffatti, essi
vennero riconosciuti dai poliziotti di Thiers e furono quasi tutti fucilati” (Barthes, 1979). A Genova
nel 2001 chi era alle giornate contro il G8 iniziava una forma di contro-informazione riprendendo
con la fotocamera del cellulare le guardie ammassate a difesa della zona rossa. Polizia, carabinieri e
finanzieri, sia in divisa che in borghese, filmavano a loro volta la piazza. Dopo l’omicidio di Carlo
Giuliani  e  le  violenze  esercitate  nella  scuola  Diaz  e  nella  caserma  di  Bolzaneto,  le  “forze
dell’ordine” sequestrarono le testimonianze visive di Indymedia, non per identificare i responsabili
dei massacri, ma per cancellare le prove.

Si diceva “sviluppare una foto”, ma questo è un vocabolario ormai perso. Il flusso continuo di
tracce  visuali  è  oggi  il  testo  sia  del  controllo  che  della  diserzione.  Ma,  a  differenza
dell’“inindividuabile” che separava ciò che è scritto da ciò che è visto, l’interpretazione di un atto,
di un volto, di un movimento non avviene più attraverso il riconoscimento, cui seguiva l’eventuale
schedatura,  ma,  al  contrario,  la  schedatura  di  massa  da  parte  di  ogni  genere  di  dispositivi  di
controllo  e  profilazione  è  la  condizione  preliminare  del  riconoscimento  di  un  crimine  o  di  un
semplice illegalismo.

Nell’Autoritratto ci sono tre facciate senza immagini. La scrittura, il senza-immagine, è Moby Dick,
in cui è condensata la teologia panteista di Melville, con l’unica prescrizione che abolisce la volontà
di Dio: “non ti farai immagine”. Il romanzo del divenire-animale come limite dell’infinito è la prosa
eretica del male in Dio, Achab, che per questo errore di “visibilità” dovrà soccombere “mentre il
panteista Ismaele gli sopravviverà” (p. 35). Per questo, con l’autore “cerchiamo scrivendo, di farci
anonimi, di renderci ignoti persino a noi stessi”.



Viviamo però una lacerazione che è espressa dalla “foto del segreto”,  in cui l’autore si  rivolge
all’amico Josè Bergamin, forse comunicandogli qualcosa a bassa voce, la mano che copre l’angolo
della bocca a cui l’amico,  seduto,  risponde con l’inconsapevole gesto del fare silenzio,  l’indice
appoggiato alle labbra chiuse, le restanti aperte a contrastare il contenuto nascosto del messaggio.
L’acuta  contraddizione  del  non  poter  dire  l’infinito  che  è  il  segreto  del  limite,  il  senso  della
finitudine in una parola senza immagine, è forse rivelato dalla frase del testo che restituisce la forza
esausta della ricerca di una vita: “io vivevo in qualche modo con Dio ma senza i conforti della
religione...”. Divenire altro, essere erba.
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