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E’ sul fondamento di un’assenza che Michel de Certeau edifica la sua opera. Quest’assenza 
è propria dello storico, del soggetto che produce storiografia e che in Occidente è 
identificato  nell’autore di racconti ed epopee. 
Di esso Certeau coglie il gesto in una fenomenologia meravigliosa. Dalla mistica al lavoro 
della storia, ai dispositivi della quotidianità, ai modi liminari in cui un’esperienza è 
tradotta in pensiero attraverso l’archeologia dei rapporti tra il pensiero e la storicità delle 
pratiche, l’opera alchemica del filosofo è costruzione di trame narrative in cui il gesto che 
vi appare è dispiegato nella massima estensione possibile del detto. 
In particolare, nella postura etnologica che inizia con la conquista del “mondo nuovo” e 
che, a differenza della terrificante colonizzazione spagnola e portoghese delle Americhe dà 
vita all’antropologia, si riconosce la scrittura dell’altro. 
Nei due saggi su Lafitau e su Léry il gesto “civilizzatore“ e illuminato del viaggiatore 
trasposto in una scrittura, vi compare come residuo. Ma, ciò che è più importante, Certeau, 
scrivendo, ne mostra la deliberata progettazione nel genere dei diari di viaggio che 
appartengono al XVIII secolo. 
Si tratta dell’articolazione più generale e più specifica ad un tempo della cultura europea 
in cui si sono costituiti niente di meno che il sapere e la temporalità occidentali. 
Rischiando una ulteriore generalizzazione ce ne avviciniamo a nostra volta non per 
interrogarla ma per osservare come Certeau ci fa osservare il suo funzionamento. 
Si tratta infatti del dispositivo parola-immagine in cui si radica l’etnologia, lavorata 
dall’interno in un’erosione incessante a malapena tamponata negli ultimi trent’anni del 
secolo scorso dallo “sguardo dell’altro”. 
Qui de Certeau avvia la puntuale indagine del rapporto tra la scrittura e la 
rappresentazione, in un’archeologia delle scienze umane nel luogo della sua costituzione: 
lo spazio di natura in cui la civiltà incontra l’ignoto. Già però questo primo passo 
dell’esperienza di un sapere, il viaggio transoceanico e l’arrivo presso i “selvaggi 
americani” compiuto dall’illuminato esploratore settecentesco, è condizionato da ciò che 
ne permetterà la conoscenza, – ovvero il ritorno in Europa e la composizione di un’opera 
mastodontica in due volumi, Moeurs des sauvages amériquains comparées aux moeurs des 
premiers temps. 
Dell’inevitabile gesto successivo all’arrivo, il ritorno, la traccia più cospicua e piena di 
senso è l’immagine del frontespiszio, che Certeau indica come il testo più espressivo del 
rapporto dell’etnologo con il suo oggetto altro. 
In “La scrittura e il tempo” una donna con la penna d’oca in mano è seduta ad uno 
scrittoio e guarda estasiata un angelo barbuto dall’aspetto mercuriale che tierne in mano 



una falce su cui appoggia il lato sinistro della sua figura, mentre con la mano destra aperta 
indica dietro di sé un finto quadro che nella rappresentazione sembra il trompe l’oeil di 
una finestra. Lì sono dipinti, nella parte superiore un ostensorio ai lati del quale sono 
l’Uomo resuscitato e la Donna dell’Apocalisse, sotto il blasone triangolare del grafo 
ebraico di Jahvé; nella parte inferiore, Adamo ed Eva separati dall’albero della conoscenza. 
Accanto alla figura del vecchio Tempo-Morte alato due geni hanno in mano un calumet 
della pace, un caduceo di Mercurio, una tartaruga irochese e un sistro antico. A terra sono 
sparse medaglie e statuette, carte e libri, più un globo terrestre – resti che per lo più 
provengono dal mondo antico (de Certeau 1985, p. 16). 
La chiusura dello spazio, tagliato dall’affilata verticale dell’irrevocabile Falce del tempo 
esempla il senso dell’intera operazione di scrittura di Lafitau: “Del lavoro che ricostruisce 
la storia in laboratorio, il frontespizio descrive l’operazione”. L’opera del senso è almeno 
doppia, o meglio va incontro ad una serie di raddoppiamenti, due alterità l’una per l’altro: 
la scrittura e la visione; la pratica etnologica della comparazione è a sua volta sdoppiata in 
due gesti, ciascuno di valore inestimabile per la cattura europea del selvaggio; mettere in 
relazione il mondo antico con il mondo selvaggio e scoprire, seconda duplicità di 
significato ad opera del dispositivo visione-parola, che i costumi selvaggi sono “testi” da 
cui ricavare più informazioni che dagli antichi monumenti, da cui invece si ricava “più 
presenza”. 
Infatti “il privilegio di vedervi ancora le origini si paga con una mancanza di senso”. 
D’altra parte, per venirvi a capo in qualche modo, l’Europa dei Lumi deve far ritornare 
l’altro come un agente complicato. La complessità nelle scienze umane; la struttura 
nell’antropologia; la funzione nella sociologia. In breve, un sistema è approntato, che, 
senza esagerare visti gli effetti devastanti del sapere delle scienze, si ricostituisce ogni 
volta, cioè ad ogni svolta epistemica, sul vuoto. 
Benchè de Certeau segnali che il testo di Lafitau non costituisce che un punto 
nell’immensa costellazione dei Lumi, l’immagine all’inizio del libro è una vera e propria 
origine. L’arché dell’antropologia è quella ricostruzione della storia che secondo Radcliffe-
Brown considera testimoni i popoli che non possiedono la scrittura. 
Il dispositivo del dicibile-visibile è all’origine del ritorno in Europa, alla Civiltà, alla 
Ragione, ritorno che rende possibili le scienze dell’uomo, l’altro nelle sue definizioni 
insormontabili e il dominio che farà scomparire nella Dialettica l’estraneo e, 
progressivamente, lo straniero. 
In quanto comanda l’arché, la rappresentazione compie il gesto originario che elabora il 
dispositivo di cattura, quando una possibilità mette capo ad una scrittura; ovvero quando 
la parola tenta in tutti i modi, e anzitutto attraverso la cronaca di ciò che è stato visto, di 
tradurre in immagine le visibilità, cioè il senso invisibile.  
Di questo conflitto permanente, senza che vi sia restituzione di resti ad una totalità, 
rimangono intatti la retta virtuale disegnata dalla penna d’oca e la curva tracciata dalla 
Falce. La distanza “struttura un movimento che va dal vedere allo scrivere”.  
La verità di questa operazione tutt’altro che innocente, verità che fonda il sapere-potere, è 
la possibilità di conoscere l’Arché, gli inizi del Tempo; e di saperla per tracce e residui 
monumentali, rovine e resti di costumi e istituzioni dei selvaggi come degli antichi – come 



la visione dei primi tempi. “Essi appartengono a un’erotica delle origini”, di cui aveva 
dato diretta testimonianza scritta il diario di viaggio di Jean de Léry (1578): “Mi avvicinai 
dunque al luogo dove sentivo questo canto…per vedere meglio a piacer mio, feci con le 
mani un piccolo foro nella copertura…Vedendo poi che i selvaggi…non si spaventavano 
affatto nel vederci…anzi…continuavano a cantare, ci ritirammo in un angolo e li 
contemplammo a sazietà”. 
A differenza però di Léry, che in un momento di estasi precedente il ritorno in Europa 
(Ginevra la Calvinista), si abbandona alla lode di una trascendenza che precede 
l’istituzione cattolica, Lafitau due secoli e mezzo dopo la scoperta delle Americhe non può 
tollerare la nudità dei selvaggi, specie quella femminile: “Poiché queste figure erano 
troppo nude la decenza mi ha obbligato a farle vestire, così come molte altre”; anche se lui 
e l’incisore sono “più scrupolosi riguardo agli antichi che riguardo ai selvaggi”. 
Ma in questa riscrittura del corpo selvaggio che è anzitutto la rimozione del proprio corpo 
visibile a vantaggio della produzione di un corpus testuale – tanto più flagrante quanto 
più ponderoso, – c’è comunue traccia di quell’immagine che è in qualche modo l’origine e 
il capostipite dello sguardo illuminato dell’europeo sull’altro amerindio: l’allegoria di 
Vespucci davanti all’Indiana che si chiama America di Jan Van der Straet per l’Americae 
decima pars di Jean Theodore de Bryl (1619). 
Lì l’America selvaggia è nuda e accogliente, già civilizzata e pronta ad ospitare l’eroe-
esploratore. Siamo agli inizi dei tristi tropici, la cui fine è la fine delle strutture elementari 
della parentela in cui il pregiudizio europeo sui selvaggi si spezza. 
Lafitau, osserva Certeau, concede più della metà delle sue tavole, controllate con minuzia 
da lui e dal suo incisore, ai selvaggi. La ragione è che le testimonianze degli antichi non 
fanno sì che si possa ritornare; i resti monumentali, i gioielli, le reliquie non restituiscono il 
senso intero della storia a cui appartengono; saranno sostituiti dagli Algonchini, dagli 
Uroni, dagli Irochesi che suppliscono ai tesori antichi. La loro visibilità, a causa della 
relativa vicinanza all’autore-esploratore, ricostruisce un senso che permette la scrittura – a 
sua volta posibile nel ritorno. “Il sistema si definisce esattamente come un testo…tra la 
composizione e la scrittura vi è continuità. L’una fabbrica l’altra”. Ecco che su questa linea 
“si va dal globo al libro, da un sistema di luoghi a un sistema di senso, attraverso il gesto 
che, staccando dai loro luoghi gli oggetti,…pone tra questi termini una relazione sim-
bolica…”. 
Nel frontespizio la donna nell’atto di scrivere prende posizione in una serie di dettagli: 
"Astarte, Iside Mammosa, Diana di Efeso coperta di seni…e nel quadro, Eva, Maria Madre 
di Dio". La donna-scrittura è l’effetto storico di comparazione di un’archeologia 
dell’etnografia che ha visto nella ginecocrazia il sitema matrilineare degli Irochesi e degli 
Uroni. In quella posizione centrale l’autore sogna di essere madre in una specie di 
passione schreberiana dell’esser donna, scrive de Certeau. E tuttavia, forse, il motivo 
dell’identificazione femminile in una scrittura d’autore quale era ritenuta quella di Lafitau, 
consiste meno nella costruzione di un’identità immaginaria in grado di accedere al senso 
dell’Origine, che l’effetto del ritorno che trasforma il celibe religioso che provvede all’archè 
genealogica di un sistema, in una donna che, in quanto tale e al di qua della cultura 
accumulata alla partenza, si “fa” natura, memoria generativa, scrittura. 



Articolazione del maschile sul femminile, della Scrittura dopo la parola, sul Discorso, la 
secessione dell’identità dell’autore è il segno di qualcosa di imponente accaduto al 
Soggetto: il ritorno ha reso visibile che lì si è fatto il vuoto: “Non c’è più padre nel 
ferontespizio di Lafitau”.  
L’estesa opera di scrittura potrebbe dunque essere l’effetto della destituzione del Nome 
del Padre, il pater familias, il padre del Nome, il padre Gesuita, nel sistema del linguaggio. 
Il linguaggio come sistema, invero, se Lafitau cancella l’autorità della Bibbia, a suo parere 
“troppo positiva”, troppo localizzata e troppo vicina alle favole selvagge greco-romane. 
“Lo scrittore è la madre e l’inizio di un mondo…Egli destoricizza la tradizione da cui 
poretende di non dipendre più e che si disfa sotto i suoi occhi…”. Nasce l’antropologia, 
letteralmente come racconto “che non si confessa” – Eden non biblico trasformato in testo 
dal soggiorno presso gli Irochesi. 
Di un’esperienza più radicale de Certeau scrive nel saggio sull’etnologia di Léry. 
Anzitutto l’oralità costituisce l’esprienza dell’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, 
presso i Tupinamba alla volta di una missione calvinista da cui ben presto l'esploratore si 
esilia “nauseato dalle oscillazioni teologiche dell’ammiraglio Nicolas Duraix di 
Villegagnon”. Erra per tre mesi tra la fine del 1557 e gli inizi del 1558 nel paese costiero dei 
Tupi prima di ritornare a Ginevra e quindi in Francia. 
Estraiamo dalle magnifiche considerazioni di Certeau questo acme del gesto, a partire dal 
quale crediamo si apra il luogo dell’etnografia come trascrizione dell’esperienza dell’altro. 
Il gesto è il momento di estasi che accade forse come il ritorno protestante dell’oralità 
Tupi. Léry recita il Salmo 104: “…  Tu stendi il cielo come una tenda, costruisci sulle acque 
la tua dimora, fai delle nubi il tuo carro, cammini sulle ali del vento; fai dei venti i tuoi 
messaggeri, delle fiamme guizzanti i tuoi ministri…”.  
Il momento di grazia segna la più integrale immisione del viaggiatore nella Natura e nel 
canto Tupi, e l’inizio del Ritorno, nella Società Civile e nella Scrittura che farà diventare 
l’altro lo stesso. Certeau lo chiama il “lavoro di Ritornare”, ma qui non siamo ancora alle 
prese con la dialettica del concetto, bensì con una scrittura che è, nella mano “la spada che 
prolunga il gesto ma non ne modifica il soggetto”. 
Si procede per accumulo di esperienza. L’ascolto e il canto sono trasformati in parola 
scritta e testo riformato. All’andata le voci Tupi sono gli strumenti della grazia. “Una tale 
gioia…nell’ascoltare gli accordi così ben misurati di una simile moltitudine di 
persone…ma ogni volta che ci ripenso, il mio cuore sussulta, e mi sembra di sentirle 
ancora”; al ritorno, la memoria trasforma l’esperienza e l’estasi in rapporto di potere: la 
scrittura fa la storia: “Così…anche quest’invenzione dello scrivere che abbiamo, che essi (i 
selvaggi) non posseggono affatto, deve esser posta tra i doni singolari che gli uomini di 
qua hanno ricevuto da Dio”. 
La “stregoneria” della corrispondenza scritta secondo i Tupi diviene potenza del più forte, 
una volta che Léry è ritornato in Francia per fare il pastore. Egli appare un buon calvinista: 
“preferisce la lettera a un corpo ecclesiale, il testo alla voce di una presenza; l’origine 
riportata dalla scrittura all’esperienza illocutoria di uan comunicazione fuggitiva”. Léry 
apre uno spazio, quello dell’etnologia, tra l’esperienza della voce in cui l’altro si presenta 



per ciò che è, l’Inaccessibile, e il rito cristiano canonico di cui il protestantesimo è la 
differenza. 
In quest’apertura si costituisce il sistema che produce le esclusioni: Di là (il mondo 
selvaggio)/ di qua (Ginevra); l’altro (etseriorità)/lo stesso (interiorità); l’andata/il ritorno. 
L’interpretazione dell’altro è sempre a posteriori. Senza ritorno c’è perdita e deriva. Una 
volta a casa (ma è poi davvero ancora “casa”?) Léry trasferisce sul nuovo mondo 
l’apparato esegetico cristiano. La scrittura trasforma il Libro in sistema, il testo 
dell’etnologia è un’astrazione reale nell’economia politica dello scambio simbolico tra 
Nuovo Mondo e Civiltà Europea.  
Nella sistematica il cui indice è la letteratura di viaggio, la trascrizione del mondo naturale 
è operata da un linguaggio iniziale di cui si suppone la consistenza. Non possiamo sapere 
se questa lingua, preparata e organizzata al ritorno per essere differente sia dalle 
impressioni e gli appunti che dai linguaggi delle altre scienze, abbia detto sottotraccia il 
momento estatico in cui la Grazia si svela come Natura. Sappiamo comunque che un 
sapere etnografico vi si dispiega, che ha al fondo il vuoto di quei momenti ineffabili. 
Separazione di una lingua inventata dall’Occidente dal sapere che in base ad essa vi si 
produce. Sarà questo l’experimentum crucis dell’antropologia che opererà a partire dalla 
metà del XVIII secolo alla ricerca dela lingua dei selvaggi che permette al senso di 
costituirsi in scienza. 
Con Léry siamo all’inizio; il secondo inizio in realtà, dopo la scoperta colonizzante per cui 
quel vuoto è esposto senza il pudore vittoriano nel seguito della conquista antropologica 
del mondo. 
L’estasi di Léry che possiamo supporre essere il momento di massima vicinanza al 
pensiero selvaggio è irrecuperabile e come tale appare nell’opera. I rapimenti, le feste 
Tupi, i “salmi silvestri del primo” e le “danze campagnole degli altri formano dei buchi 
nel tempo del viaggiatore”, perché sono parola erotizzata non catturata dalla scrittura.  
Il problema è come dire tutto questo. E’ impossibile nella lingua religiosa del potere 
colonizzatore che è pronto a separare di continuo il selvaggio dal civilizzato. Né è 
possibile dirlo in qualche lingua mistico-archetipa – verrebbe meno la scientificità e non ci 
sarebbe sistema. 
Serve allora una lingua del ritorno che sia al contempo solidale in qualche modo all’oralità 
e alle voci e abbastanza distante dal viaggio di andata e dalla permanenza nella terra Tupi. 
Questa lingua scritta è il differenziale tra il canto della Natura e la scienza elaborata senza 
esperienza. L’etnografia è questo valore differenziale: “…che il selvaggio è il ritorno, sul 
registro estetico ed erotico, di ciò che l’economia di produzione ha dovuto rimuovere per 
costituirsi”. 
In questo spazio si aprono le scienze umane, tra una volontà scopica di sapere (la visione 
erotica dal buco della serratura delle danze e dei canti Tupi, e la visione della innocente 
nudità) e il rapimento e l’estasi dell’osservatore, investiti dall’intraducibile cultura della 
Natura. “E’ l’insensato. Fa godere”. 
Così la linea antroplogica del desiderio scorre dallo sguardo sulle donne nude al rituale 
antropofagico da esse praticato sui prigionieri, alla serie di associazioni estratte dalla più 
truce realtà europea: il sabba delle streghe, il Carnevale minaccioso, abitato dal fantasma 



del sesso dentato, “presenza esorbitante, l’altro ritorna, ed è più forte, più robusto, più 
sano, più longevo: quasi degli dei che bevono tutti alla fonte della Giovinezza”.  
Questa linea si curva in un cerchio il cui punto di vista ritorna all’inizio: l’Eden terrestre, 
l’eterna primavera, l’innocente nudità. “Un’immagine e non più un’origine”. 
De Certeau osserva come in questo movimento consista la modernità in cui la madre-terra 
è trasformata in oggetto. “Attraverso queste donne, il racconto narra dunque anche gli inizi 
e le temerità di uno sguardo scientifico”. Ultimo passaggio dal selvaggio al civilizzato: la 
parola insensata del primo permette la scienza del secondo. Un’archeologia, risalendola, 
proverà a destituirla scoprendone il vuoto di fondamento: il puro suono, la danza pura 
degli elementi, all’inizio.   
 
 
 


