
La colonia penale
Protagonista di  Nella colonia penale  (In der Strafkolonie.  1914),  uno dei  più famosi, 
quanto criptici e tenebrosi, racconti di Franz Kafka, è una misteriosa macchina metallica 
utilizzata  per  le  esecuzioni  capitali.  Composta  da  un  complesso  meccanismo  di 
ingranaggi,  leve, aghi,   tamponi e apparati  di contenimento, la macchina iscrive sulla 
pelle dei condannati la legge da questi trasgredita e, dopo dodici lunghe ore di supplizio, 
eseguito pubblicamente, porta a termine la condanna trafiggendoli a morte1.
Questo macabro marchingegno è al centro di un quadro narrativo piuttosto scarno: un 
famoso quanto anonimo esploratore è chiamato ad assistere all'utilizzo dimostrativo dello 
strumento di morte, ed a questo scopo un ufficiale,  giudice, boia e manutentore della 
macchina al tempo stesso, sottopone a supplizio un soldato accusato di un futile gesto di 
insubordinazione. Nell'atmosfera spessa e abbacinata dell'isola sede della colonia penale, 
sotto  i  raggi  implacabili  di  un rovente sole  tropicale,  si  compie l'ultimo atto di  una 
meccanica di potere ormai in disuso: l'esploratore, chiamato a giudicare dal nuovo potere, 
di  recente  insediamento  nella  colonia  penale,  sull'utilità  di  questo  vistoso,  quanto 
bizzarro,  strumento  di  tortura  e  di  morte,  assiste  sconcertato  all'autoimmolazione 
dell'ufficiale  stesso,  il  quale,  una  volta  constata  l'ostilità  dell'esploratore  verso  quella 
procedura, decide di sottoporsi a supplizio, sostituendosi al condannato. Tra lo sconcerto 
dei pochi presenti, l'ufficiale esala l'ultimo respiro trafitto a morte dalla macchina che, 
ormai fuori controllo, si autodistrugge in un vortice di pulegge, rondelle e ingranaggi 
scagliati nel cielo. 
I  tratti  che  maggiormente  caratterizzano  questo  affascinante  racconto  kafkiano  si 
condensano sul piano delle indistinzioni. Il sospettato è indistinto dal colpevole: secondo 
la procedura giudiziaria in vigore nella colonia l'accusato è il colpevole, e la sentenza di 
condanna, emessa dall'ufficiale senza alcuna procedura giudiziaria propria di uno stato di 
diritto, è una pura formalità. Il giudice è indistinto dal boia: è l'ufficiale ad emettere la 
sentenza ed a portarla ad esecuzione. La legge è la condanna a morte: l'imputato non 
conosce la colpa commessa e tantomeno la condanna a questa correlata, cosicché la legge 
stessa  viene  a  sovrapporsi  alla  colpa  e  alla  codanna,  rendendosene  indistinguibile.  Il 
giudizio è indistinto dall'esecuzione della pena: la complessa procedura messa in atto 
dalla  macchina trasforma il  giudizio in  morte,  cosicché lo  stesso supplizio,  lungi  dal 
costituire una forma veridizionale di tipo ordalico, dove l'individuo chiama a giudizio 
l'intervento divino come forma di sfida nei confronti del suo giudice, si trasforma in una 
pura ritualità di eccedenza di potere.  Infine la conoscenza della legge è indistinta dal 
potere di dare la morte: il condannato-imputato conosce la colpa e la legge solo dopo 
interminabili ore di tormento, quando la macchina porta a  termine l'incisione del dettato 
della legge stessa sulla sua pelle. E' in quel momento, e solo in quel momento, che l'atto 
di conoscenza dell'individuo autorizza il potere a dargli la morte. La capacità del potere 
di iscrivere i corpi coincide con la sua capacità di dare la morte e la conoscenza al tempo 
stesso. E' forse questo il tratto che caratterizza maggiormente l'intera procedura. Un tratto 
che  affascina  a  tal  punto  l'ufficiale  da  costringerlo  ad  attendere  con  trepidazione 
quell'istante di conoscenza e di morte che viene a ricomporsi negli occhi del condannato-
imputato nell'ultimo atto del supplizio, quando la macchina, iscritta l'ultima lettera del 
dettato di legge sulla pelle dell'accusato, consente a quest'ultimo di leggere sul suo corpo 
la legge infranta per poi ucciderlo.
Questa lunga e importante serie di sovrapposizioni e di indistinzioni compone il nitido 
quadro  di  uno  stato  di  eccezione.  Riprendendo  le  riflessioni  di  Carl  Smith,  Giorgio 



Agamben ha definito lo stato di eccezione, ovvero quella capacità del potere di includere 
l'individuo  escludendolo,  e  al  tempo  stesso  di  escluderlo  includendolo,  come  la 
condizione  per  la  quale  “la  potenza  vuota  della  legge  vige  a  tal  punto  da  diventare 
indiscernibile dalla vita”2. Per questo nel racconto l'imputato è già colpevole e per questo 
l'ufficiale  non  attribuisce  nessuna  importanza  alla  colpa  commessa:  come  dichiara 
candidamente  Caligola,  nell'omonimo  dramma  di  Camus,  forse  la  narrazione  per 
antonomasia di uno stato di eccezione, non è importante definire la colpa, si è sempre 
colpevoli di fronte al potere.
E'  proprio  la  vigenza  di  uno  stato  di  eccezione  nella  colonia  penale  che  assegna 
particolare significato al piano metaforico espresso dal racconto kafkiano. E' la pratica 
dell'iscrizione, è il tatuaggio punitivo portato a termine dalla macchina che pone al centro 
della narrazione la metafora di una sovranità di spada, quel potere sovrano che, secondo 
la definizione offerta da Michel Foucault, è capace di dare la morte o di lasciare in vita3. 
Questa metafora sovranista si accompagna ad una metafora bellica (il racconto kafkiano 
metafora  del  contemporaneo primo conflitto  mondiale)  e  soprattutto  ad  una  metafora 
corporea: il corpo è una superficie d'iscrizione che il potere utilizza come supporto per le 
sue pratiche di  comando e  per  la  sua eccedenza sulla  vita.  Da questo punto di  vista 
l'intero  racconto  appare  come  una  grande  metafora  di  metamorfosi  e  abbandono:  la 
trasformazione epocale di un potere che si definisce attraverso la sua capacità di iscrivere 
il  corpo,  di  dargli  la  morte  o  di  lasciarlo  in  vita,  e  di  farlo  per  mezzo  di  una 
spettacolarizzazione estrema del comando, e l'abbandono, altrettanto epocale, di un corpo 
un tempo segnato dalla pena e ora libero di segnarsi. Passaggio epocale da un potere 
vistoso, capace di dare la morte o di lasciare in vita, come si diceva, a cui corrisponde un 
corpo  segnato  dalla  disciplina,  ad  un  potere  discreto,  che  preferisce  far  vivere  o 
respingere nella morte, un biopotere foucaultiano che a tale scopo costruisce un corpo 
capace di incorporare il segno e di gestirlo in proprio. Quel vecchio potere indiscreto, 
spettacolare, piuttosto grossolano e cruento, che nel racconto sembra potersi identificare 
nel  vecchio  comandante,  l'inventore  della  macchina  (personaggio  che  per  estremo 
paradosso era stato seppellito nel modo più discreto possibile, ovvero sotto una lapide in 
un lurido tugurio adibito a bettola lungo il porto della colonia), è stato sostituito da un 
nuovo potere,  silenzioso e invisibile,  identificato nel nuovo comandante,  che desidera 
dismettere la macchina e la sua elaborata e spettacolare procedura punitiva4. 
Osservando però con maggiore attenzione la trama metaforica kafkiana, emerge piuttosto 
chiaramente l'identificazione, poco immediata ma più corretta, con questo nuovo modello 
di potere è ravvisabile proprio nel personaggio che sembra rappresentarne l'avversario più 
risoluto,  ovvero  l'ufficiale.  Figura  tragica,  espressione  ultima del  vecchio  potere,  suo 
unico  rappresentante  nella  nuova  dirigenza  della  colonia,  l'ufficiale  si  trova  nella 
condizione di esprimere totalmente la nuova pratica di comando decisa dal nuovo potere. 
Un potere che non ha più bisogno del corpo punito ed iscritto, e che al contrario incita, 
sollecita e lascia libero l'individuo di autoiscriversi, di interiorizzare il comando, di volere 
ciò che il potere vuole. Per questo l'ufficiale, nel suo estremo sacrificio, quando decide di 
sostituirsi al soldato condannato e di immolarsi lui stesso sotto gli implacabili aghi della 
macchina,  di  fatto  esprime  il  compimento,  sul  suo  stesso  corpo,  della  duplice 
trasformazione  del  potere  come  capacità  di  segnare  e  del  corpo  come  superficie 
d'iscrizione.
Questo nuovo corpo non ha più bisogno di una disciplina, di un marchio sulla sua pelle, 
ma ha  interiorizzato  il  comando a  tal  punto  da  decidere  autonomamente  di  segnarsi. 



Emerge un nuovo e fondamentale livello metaforico: la metafora della definitiva eclisse 
di uno scambio simbolico fra potere e soggetto. L'individuo ora non è più in grado di 
“leggere” il comando, la legge iscritta sul suo corpo: per questo l'esploratore si dimostra 
incapace  di  leggere  il  dettato  delle  leggi  sui  delicati  e  consunti  cartoni  utilizzati 
dall'ufficiale per programmare nella macchina (come una sorta di scheda perforata ante 
litteram) il  dettato di  legge da incidere sulla pelle del  condannato.  Allo stesso tempo 
questa eclisse attribuisce al soggetto una sorta di duplicità, che è insita nella natura di 
questo  nuovo potere  che  lo  investe.  Proprio  quando dimostra  la  sua  docilità,  ovvero 
quando assume su di  sé il  comando dell'iscrizione,  quando incorpora il  potere fino a 
desiderare  ciò  che  il  potere  vuole,  l'individuo  lo  fa  in  modo  resistenziale:  l'ufficiale 
dimostra l'incorporazione del comando autoiscrivendosi, ma nel farlo, con il suo gesto di 
obbedienza e con la sua morte, oppone resistenza al potere che gli ordina di farlo.
E' evidente il complesso gioco metaforico che è in azione nel racconto kafkiano. Come è 
evidente  la complessità dei piani di lettura a cui si presta il testo. Ciò che tuttavia ci 
interessa, per il nostro oggetto di ricerca, è l'immagine di questa trasformazione epocale 
delle  relazioni  di  potere  che  interessano  e  attraversano  il  corpo.  L'individuo  si  trova 
improvvisamente “libero” dal divieto di segnare il suo corpo, segno che è stato svincolato 
dalla sua originale significazione punitiva, e allo stesso tempo “libero” di utilizzare il suo 
corpo per incorporare il comando.

Tatuare e punire
La metafora kafkiana segna un passaggio epocale nelle relazioni di potere che passano 
attraverso i corpi: dal corpo come luogo d'interdizione al segno, al corpo come luogo 
d'iscrizione individuale. E'  questa la trasformazione che definisce e consente l'emergenza 
del tatuaggio contemporaneo e quella dimestichezza con la somatopoiesi che caratterizza 
in modo assolutamente trasversale le società occidentali, consumistiche e neoliberali, a 
partire dalla fine dalla seconda metà del XX secolo in poi. Somatopoiesi a cui bisogna 
ascrivere  il  tatuaggio,  ma  anche  una  serie  infinita  di  pratiche  metamorfiche,  come il 
piercing, il branding, le bodymodifications (in gergo bodmod), termine quest'ultimo con il 
quale  si  definiscono  una  numerosa  tipologia  di  micro  o  macrointerventi  chirurgici 
amatoriali di trasformazione corporea, o ancora il fitness, il body building, la dietetica, la 
chirurgia plastica ecc.
Le  statistiche  oggi  registrano  una  diffusione  massiccia  di  piercing,  tatuaggi  e 
modificazioni  corporee,  una  moda  che  attraversa  anagrafi  e  ceti,  e  che  indica  una 
conclamata accettabilità sociale delle modificazioni corporee praticate dai soggetti in una 
ricerca  identitaria  sempre  più  personale  e  privata5.  La  disponibilità  del  corpo  come 
supporto segnico per gli individui è qualcosa di assolutamente inedito per l'occidente e 
costituisce un fenomeno di cui è necessario capire la genesi e il sistema di pensiero che lo 
informa, quell'apriori  che consente ai  soggetti  l'innesco della pensabilità di una libera 
segnatura e trasformazione corporea individuale.
La  preclusione  del  corpo  al  segno  vanta  una  lunga  storia.  Ripercorrere,  anche  se 
brevemente, questo percorso storico consente l'individuazione di una diacronia capace di 
sconvolgere  discontinuità  o  continuità  culturali  sedimentante  nel  corso  di  una  lunga 
tradizione di pensiero. La sostanziale continuità fra una cultura classica e pagana ed una 
cristiana e medievale, per quanto concerne la filosofia come modo di vita e la sessualità 
come modello di cura di sé, come magistramente dimostrato dai seminali lavori di Pierre 
Hadot, Peter Brawn e Jacques Le Goff, trova un interessante riscontro anche per quanto 



concerne il divieto per il soggetto dell'uso del proprio corpo come supporto segnico.
La continuità si concentra in una pratica di sovranità che segna il corpo dell'individuo, e 
che  nel  segnarlo  sancisce  un  rapporto  esclusivo  fra  segno  sul  corpo  e  reificazione, 
prigionia e colpevolezza. La pratica del tatuaggio punitivo o la marchiatura a fuoco è 
infatti  un dato transtorico che implica la capacità del potere di segnare il  corpo dello 
schiavo,  del  prigioniero e del  reo,  e nel  farlo rende il  corpo del  cittadino immune al 
segno:  nella  cultura  greco-romana  il  cittadino  è  privo  di  tatuaggi  e  altre  segnature 
corporee. L'unica segnatura che a quest'ultimo è consentita è quella conseguenziale alla 
sua implicita attività di cittadino, ovvero la guerra e la caccia. Ulisse viene riconosciuto 
dalla nutrice Euriclea grazie ad una cicatrice che l'eroe portava sin da ragazzo, ricordo 
vivente sulla pelle di una sanguinosa battuta di caccia al cinghiale (Hom.,Od.,XIX,319 e 
sgg.).  Qualsiasi  altro  segno  sul  corpo  implica  una  marginalità  ed  una  alterità,  una 
sottrazione del proprio corpo al libero uso dell'individuo.
Nella lunga storia di questa preclusione del corpo al segno è significativo registrare come 
il giudaismo prescrivesse già nell'Antico Testamento il divieto della pratica del tatuaggio 
a scopo rituale, e come individuasse nella figura di Caino, segnato sulla pelle dalla sua 
colpa omicida, una sorta di protos euretes per l'intera cultura occidentale del peccatore e 
del reo segnato dalla colpa stessa sulla sua pelle. Erodoto, il primo storico ed etnografo 
dell'occidente, registra l'alterità dei Traci, la bellicosa popolazione insediata sui confini 
settentrionali dell'area continentale abitata dai Greci,  osservando i vistosi tatuaggi che 
ornavano i corpi delle donne dell'aristocrazia6. A partire da questo momento il tatuaggio 
nella  cultura  greco-romana  segnerà  l'alterità  barbarica  e  schiavile  o  l'infrazione  della 
legge.
Il tatuaggio è infatti legato, in tutta la cultura antica, alla punizione del reo. L'uso punitivo 
del tatuaggio è pratica diffusa in tutto il mondo antico, dalla grecità classica alla tarda 
antichità.  Platone7 ricorda  che  gli  schiavi  e  gli  stranieri  sorpresi  a  rubare  nei  templi 
venivano  puniti  con  un  tatuaggio  sulla  fronte  e  sulle  mani  in  modo  da  indicare 
esplicitamente l'infrazione commessa. Eroda8, autore alessandrino di mimiambi del III 
sec.  a.C.,  ci  immerge  in  un  quotidiano  quadretto  di  vita  cittadina  dove  una  donna 
piuttosto disinibita minaccia il suo schiavo, accusato ingiustamente di aver concesso i 
suoi favori sessuali ad una rivale, di portarlo sulla pubblica piazza per farlo frustare e 
tatuare. E' evidente come questo testo presuponesse un pubblico abituato ad osservare i 
tatuaggi punitivi sui volti e sui corpi degli schiavi. Proprio la frusta e l'inchiostro per il 
tatutaggio ricorrono come simboli della reificazione e della condanna in molte culture 
antiche. Erodoto9 ci ricorda come i Persiani tatuassero i prigionieri di guerra e gli schiavi. 
E ancora è sempre lo storico di Alicarnasso a riportare la curiosa storia di una rivolta di 
schiavi presso gli Sciti, popolo iranico stanziato sulla costa settentrionale del Mar Nero, 
domata con il solo uso della frusta: di fronte all'impossibilità di sconfiggere gli schiavi 
insorti con le armi, gli Sciti decidono di impugnare la frusta, alla cui vista i bellicosi 
schiavi ribelli reagiscono con terrore, gettando a terra lance e spade in segno di resa. Il 
segno sul corpo, praticato con il tatutaggio, con la frusta o con il ferro rovente, è una 
prerogativa del corpo reificato in tutto il mondo antico10.
Anche  nel  mondo  romano  abbiamo  numerose  testimonianze  di  un  uso  diffuso  del 
tatuaggio a scopo punitivo. Petronio ricorda che gli schiavi fuggitivi, una volta catturati, 
venivano  marchiati  vistosamente  con  tatuaggi  sul  viso,  mentre  Svetonio  attesta  la 
diffusione  in  epoca  imperiale  del  tatuaggio  sulla  fronte  per  i  condannati  ai  lavori 
forzati11.  E'  interessante  osservare  che  nel  sistema  penale  romano  imperiale  la 



marchiatura tramite tatuaggio dei condannati  ai  lavori nelle miniere (ad metalla)  e di 
quelli utilizzati nei giochi gladiatori e nelle manifestanzioni circensi (ad munera) era una 
pratica  che  prevedeva  il  tatuaggio  sulla  fronte  delle  iniziali  del  sovrano,  oppure 
l'indicazione del crimine commesso o infine la segnalazione della pena inflitta. E' a questa 
pratica  che  si  riferisce  un  editto  del  316  d.C.  di  Costantino,  conservato  nel  Codex 
Theodosianus  (9,40,2):  il  primo  imperatore  cristiano  dell'occidente,  nell'invitare  la 
burocrazia imperiale ad evitare le marchiature sul viso del condannato, parte del corpo 
che il nuovo credo cristiano riteneva sacra e intangibile, in quanto creata a somiglianza di 
Dio, invitava i magistrati ad infliggere il tatuaggio punitivo su altre parti del corpo, come 
gambe e braccia, meno compromesse con simbolismi religiosi.
Assistiamo con questo prezioso documento ad una conferma della continuità diacronica 
dell'intangibilità  del  corpo  al  segno  e  della  significazione  punitiva  e  sovranista  di 
quest'ultimo. La nuova razionalità di potere che con Costantino emerge in occidente, una 
razionalità pastorale, sapientemente studiata da Michel Foucault e Paul Veyne, implica un 
nuovo uso del corpo, lasciato alle pratiche di sé del soggetto per quanto riguarda la castità 
e  la  morigeratezza  sessuale  (vedi  le  varie  regole  monastiche  comparse  nella  tarda 
antichità), e tuttavia ancora affidato alla sovranità di spada per quanto riguarda la sua 
trasformazione in superficie d'iscrizione. Un affidamento che si mantiene inalterato nel 
corso di tutto il medioevo e che ricompare nella tragica testimonianza di Bartolomè de 
Las Casas, testimone del genocidio dei nativi sudamericani, il quale nelle sue cronache 
osservava inorridito il  mosaico di marchiature a fuoco sui volti  degli indios ridotti  in 
schiavitù.  E'  questa  pratica  antica  che  ritroviamo,  in  una  continuità  significativa,  nei 
sistemi penali delle principali potenze coloniali occidentali : il tatuaggio punitivo, con 
tanto  di  indicazione  del  crimine  commesso  o  della  legge  infranta,  è  praticato 
sistemanticamente  in  tutti  i  luoghi  di  detenzione coloniali  e  nei  bagni  penali  inglesi, 
francesi e statunitensi fra XVII e XIX secolo12. E' questa pratica che, alle soglie del XX 
secolo,  avrebbe  consentito  a  Cesare  Lombroso  di  annoverare  il  tatuaggio  fra  i  segni 
identificativi del soggetto criminale13. Ed è sempre questa pratica, in questa lunga storia 
del segno punitivo sul corpo, che viene ad inserirsi il piano di dicibilità che è implicito 
nel Kafka di Nella colonia penale. Lo scrittore praghese, che leggeva resoconti e testi sul 
sistema penale coloniale francese, scrive proprio a partire da questo apriori di un corpo 
come superficie d'iscrizione del potere, corpo del quale parla e nel quale intravede un 
nuovo significato14.
Sarà tuttavia necessario attendere i viaggi di James Cook e il suo incontro con i corpi 
tatuati dei polinesiani per osservare la diffusione in occidente di un tatuaggio decorativo 
senza  alcuna  implicazione  punitiva.  A partire  da  quel  momento  indigeni  polinesiani, 
micronesiani e melansiani, o ancora marinai e coloni occidentali dal corpo interamente 
tatuato, cominceranno ad affollare dapprima le corti europee e successivamente le arene 
dei  circhi.  Verrà così  a  legittimarsi  un uso spettacolare del  tatuaggio e del  segno del 
corpo,  per  il  quale  l'antica  valenza  penale  verrà  a  sovrapporsi  ad  una  nuova 
spettacolarizzazione  del  sé  attraverso  il  corpo,  sorta  di  atto  di  nascita  di  una 
vetrinizzazione del sé che, attraverso la diffusione degli “zoo umani” e delle esposizioni 
universali, verrà a costiture la prima manifestazione di una società dello spettacolo e dei 
consumi in fieri15. 
La storia della diffusione del tattoo in occidente è caratterizzata proprio da questa lunga 
storia di un corpo sottratto al segno del soggetto e consegnato al segno della sovranità da 
una parte, e dall'altra dalla spettacolarizzazione del sé attraverso la riappropriazione di 



una pratica corporea propria di popolazioni con le quali l'occidente era entrato in contatto 
nella  fase  centrale  della  sua  espansione  coloniale.  Assistiamo in  questo  modo all'uso 
resistenziale del tatuaggio da parte delle marginalità sociali, come i carcerati, che alla fine 
del  XIX  secolo  recuperano  proprio  i  tatuaggi  punitivi  in  uso  nei  bagni  penali  per 
costituire un linguaggio di resistenza sul proprio corpo, o come le gangs metropolitane o i 
bikers, che alla metà del XX secolo marchiano la loro marginalità proprio attraverso il 
tatuaggio.  Assistiamo ancora  all'uso  decorativo  del  tatuaggio  presso  la  working  class 
nordamericana, che fra le due guerre del Novecento orna il proprio corpo con tatuaggi 
composti da motivi ornamentali come pin-ups girls, nomi propri, personaggi di fumetti, 
teschi, cuori, animali ecc. Si diffonde infine, a partire dalla seconda metà del Novecento, 
presso le donne l'uso del tatuaggio come strumento di lotta, volto a confermare la nascita 
di  una  nuova  soggettività  femminile  autonoma.  Tuttavia  è  solo  a  partire  dagli  anni 
Settanta  e  Novanta  del  Novecento  che  il  tattoo,  assieme  alla  grande  famiglia  delle 
bodymodifications si diffonde, attraverso quella che gli antropologi definiscono Tattoo 
Reinassance,  in tutti gli strati sociali dell'occidente, perdendo definitivamente l'aura di 
stigma che lo aveva caratterizzato nella sua lunga storia16.
Questa curiosa storia  di  un corpo che recupera la  capacità  di  segnarsi  senza ricadere 
immediatamente  nella  significazione  della  colpa  o  della  marginalità  ci  permette  di 
osservare  una  pratica,  quella  di  segnare  il  corpo  attraverso  delle  microcicatrici  e 
l'inserimento di inchiostro e che siamo abituati a definire tatuaggio, e differenti sistemi di 
pensiero  che  le  danno  significato.  Da  una  parte  la  ritualità  dei  popoli  del  Pacifico, 
dall'altra  il  sistema  reificatorio  occidentale.  Se  volessimo  esercitare  uno  scrupoloso 
nominalismo,  allora  il  tatuaggio  contemporaneo  apparirà  come  qualcosa  di 
completamente diverso dal tattoo (dal termine polinesiano ta-tu) o dalla pratica punitiva 
del  segno sul  corpo (definito  dalle  fonti  greche  e  latine  genericamente  con i  termini 
graphein  o inscrivere).  Possiamo affermare allora che il  tattoo o il  tatuaggio punitivo  
contribuiscono  entrambe  a  consentire  l'emersione  di  una  pratica  nuova,  il  tatuaggio 
contemporaneo  appunto,  che  a  sua  volta  viene  informato  da  un  nuovo  sistema  di 
pensiero, tutto da indagare e capire.
Questo nuovo sistema di pensiero è rilevato da un passaggio epocale, di cui sopra si è 
cercato di descrivere per sommi capi la lunga storia: con il diffondersi del tatuaggio e 
della generale dimestichezza degli individui con la somatopoiesi il corpo perde la sua 
immunità al  segno,  è  abbandonato dal  potere e lasciato a disposizione dei  soggetti,  i 
quali, in modo improvviso e del tutto inedito, acquisiscono la capacità di segnarlo senza 
per questo incorrere nella significazione della colpa, della prigionia, del peccato o della 
reificazione. Emerge un nuovo corpo iscrivibile e tramonta un vecchio corpo precluso al 
segno.  E'  questa  emersione,  assieme  a  quella  del  sistema  di  pensiero  che  la  rende 
possibile, che si cercherà di fornire una lettura nelle pagine seguenti.

Il bricoleur e l'indemoniato
Claude Lévy-Strauss, in uno dei testi fondamentali per lo strutturalismo, ha definito il 
bricoleur come colui che, nel suo progetto realizzativo di cose, pensieri, categorie ecc., è 
capace  di  utilizzare  strumenti  e  materie  prime occasionali,  raccolte  sporadicamente  e 
casualmente, oggetti eterocliti, previncolati, ovvero dotati di un senso nel sistema al quale 
originariamente appartenevano, riutilizzati dal bricoleur che li accosta come “il risultato 
contingente di tutte le occasioni che si sono presentate di rinnovare o di cambiare lo stock 
o di conservarlo con i residui di costruzioni o di distruzioni precedenti”17.



Potremmo leggere il tatuaggio contemporaneo come il gesto di un bricoleur, un individuo 
che recupera segni previncolati (per esempio i tatuaggi maori), riutilizzati e risemantizzati 
per un progetto nuovo e individuale. E' questa d'altronde la scelta ermeneutica condivisa 
da  molti  antropologi  che  si  sono  dedicati  allo  studio  del  tatuaggio  nelle  società 
occidentali  contemporanee  e  che  leggono  questo  oggetto  culturale  come  la 
manifestazione di un individuo capace di operare una scelta di recupero, finalizzata alla 
costruzione di identità e ritualità perdute in società anomime e deritualizzate come quelle 
consumistiche di oggi18. Secondo questa prospettiva funzionalistica il tatuaggio verrebbe 
a costituirsi come strumento di un soggetto sovrano che opererebbe secondo tattiche di 
recupero:  recupero  del  corpo segnato  dalla  colpa,  recupero  di  una  serie  numerosa  di 
motivi  culturali  eterocliti,  dal  tattoo  polinesiano,  agli  infiniti  motivi  ornamentali  che 
formano  le  varie  scuole  di  tatuaggio  contemporaneo  (tribalisti,  neo-primitivisti,  neo-
fantasy ecc.) e risemantizzazione di tutto questo materiale segnico inflazionario in una 
ricerca identitaria funzionale ad una nuova ritualità di passaggio a vantaggio del soggetto. 
Ci troviamo, con questa lettura, di fronte al meccanismo funzionalistico che già Georg 
Simmel aveva messo in luce per quanto riguarda la funzione distintiva della moda, o 
ancora a quella capacità di costruzione di senso che la sociologia dei consumi e i cultural 
studies in generale attribuiscono al soggetto consumatore19.
Tuttavia se esaminiamo i tratti definitori dell'attuale somatopoiesi osserviamo che queste 
pratiche  implicano  una  totale  assenza  di  scambio  simbolico,  di  costruzione  di  senso 
condiviso. Il tattoo contemporaneo è un'autonarrazione fondata su un crittogramma: è il 
soggetto e solo lui  a conoscere il  significato dei  segni che decide di  farsi  tatuare sul 
corpo. Inoltre le pratiche somotopoieutiche sembrano catalizzare la duplice valenza di 
una messa a norma e di una resistenza alla norma, una duplicità che i soggetti sembrano 
produrre attraverso il libero uso del loro corpo. Così se la maggior parte dei tatuaggi si 
inseriscono in quell'attività  decorativa che,  assieme al  fitness e  alla  dietetica,  tende a 
normalizzare il corpo stesso secondo modelli estetici dominanti (si veda ad esempio il 
modello corporeo delle suicide-girls nella pornografia), allo stesso tempo molte pratiche 
di body modification estreme, come la castrazione volontaria avulsa da qualsiasi percorso 
di transessualità (i cosiddetti moderni eunuchi),  tutte pratiche facilmente reperibili  nel 
Bodmod enzine, sito web di riferimento per gli entusiasti del settore, sembrano produrre 
una  saturazione  della  norma.  Di  fronte  ad  un  modello  estetico  sessualmente  binario, 
normalizzato  secondo  modelli  di  lipofobia  e  ipertonicità,  la  risposta  resistenziale 
conseguente diventa un'azione autolesionistica capace di saturare la norma e allo stesso 
tempo  di  renderla  totalmente  riflessiva  e  solipsistica.  Medesime  considerazioni 
potrebbero  essere  formulate  per  il  corpo  anoressico/bulimico  che,  di  fronte  ad  un 
incitamento continuo alla normalizzazione lipofuga del corpo, satura la norma fino al suo 
esaurimento.
In  tutti  questi  casi  presupporre  un  soggetto  che  attribuisce  una  nuova  funzione  ad 
elementi  eterocliti,  che  attribuisce  nuovo  significato  agli  stessi  secondo  un  progetto 
personale, non sembra rispondere alla domanda centrale che il corpo tatuato di oggi ci 
pone,  ovvero a quale gioco di verità e a quale apriori gli individui oggi obbediscono nel 
progetto metamorfico del proprio corpo.
Per  rispondere  a  questa  domanda  dobbiamo osservare  il  tatuaggio  e  la  somatopoiesi 
contemporanea come la manifestazione di un nuovo addensamento di relazioni di potere 
su, con e attraverso il corpo. In questo caso si tratta di osservare l'attuale dimestichezza 
degli individui con la trasformazione e con il segno del/sul corpo come una microfisica 



del potere.  In questo caso il  punto d'osservazione non è più un soggetto,  oppure una 
libertà  che  viene  inaspettatamente  ripristinata  (la  libertà  dell'individuo  di  segnare  il 
proprio corpo repressa per secoli),  ma le pratiche di  sé e le tecniche di  dominio che 
percorrono  il  corpo  fino  a  formare  l'individuo  stesso.  Individuo  e  segno  sul  corpo 
diventano il risultato di un incerto gioco di verità, di un atto di resistenza e di una pratica 
di potere.
Nell'assumere  questo  atteggiamento  ermeneutico  dobbiamo  allora  fare  a  meno 
dell'immagine  del  bricoleur  e  adottare  l'immagine  foucaultiana  del  “corpo  come 
superficie d'iscrizione degli  eventi”20, ovvero pensare il  soggetto come risultato delle 
pratiche di potere e delle pratiche di resistenza.
E' stato proprio questo il tentativo dell'intero percorso intellettuale di Michel Foucault: 
mostrare  come il  corpo del  folle,  del  criminale,  dell'isterica  ecc.  fosse  una superficie 
d'intervento del potere e allo stesso tempo l'oggetto di una tecnica di sé praticata dagli 
individui  che,  lungi  dal  rappresentarsi  il  rapporto  di  potere  che  li  attraversava,  gli 
opponevano resistenza  rilanciandolo  al  contempo (come ad  esempio  accadeva con le 
lettres de cachet).  Da questo punto di  vista la  figura dell'indemoniato,  che il  filosofo 
francese  studia  nel  suo  manifestarsi  in  Europa  in  conseguenza  della  diffusione 
obbligatoria della confessione voluta dai capitolati tridentini, è la figura che dobbiamo 
sostituire a quella del bricoleur. L'indemoniato è un individuo penetrato e formato da un 
nuovo interessamento del potere sul corpo e per questo reagisce con l'impensato della 
possessione al nuovo livello di penetrazione del potere pastorale. In definitiva, “nella sua 
comparsa, nel suo sviluppo e nei meccanismi che la sorreggono, la possessione fa parte 
della storia politica del corpo”21.
A partire da questa diversa prospettiva, dove la libertà dei soggetti nel segnare il proprio 
corpo  non  appare  più  come una  conquista  o  un  recupero,  ma  come un  rapporto  tra 
governo e governati,  come una tappa della  storia  politica dei  corpi,  dove i  governati 
vengono  costituiti  dalle  relazioni  di  potere  che  attraversano  i  loro  corpi,  e  dove  gli 
individui  appaiono come effetto e rilancio del  potere,  la  somatopoiesi  contemporanea 
apparirà come un riposizionamento del potere e come una tecnica di sé. Se il segno sul 
corpo era vincolato alla colpa, alla reificazione e al peccato da un potere sovrano che 
aveva il  diritto  di  far  morire  o di  lasciar  vivere,  ora  il  corpo abbandonato dal  segno 
appartiene ad un potere che si assume il diritto di far vivere o di respingere nella morte. 
Un  potere  che  per  queste  sue  nuove  caratteristiche  definiamo  biopotere.  Il 
riposizionamento di questo potere dall'interdizione e dal diritto esclusivo di segnare il 
corpo alla stimolazione e alla sollecitazione del  segno sul  corpo è caratteristico delle 
società  contemporanee,  e  si  inserisce  in  quel  dispositivo  neoliberale  che  produce  e 
consuma libertà, che sollecita gli individui a farsi imprenditori di sé, e quindi ad utilizzare 
il proprio corpo come supporto carneo di una impresa, quella che il soggetto è chiamato a 
compiere per definire il sé22. 
In questo dispositivo neoliberale il tatuaggio appare come una pratica attraverso la quale 
gli individui attuano una ermeneutica del sé, riconoscendosi come soggetti positivi che 
obbediscono ad un obbligo di verità sul sé e sull'imprenditoria fisica del sé. Gli individui 
vengono costituiti proprio da questa azione somatopoietica e si fanno al contempo punto 
di raccordo e di diffusione della presa del potere sui loro corpi. Allo stesso tempo, come è 
evidente nelle bodmod più intrusive e radicali, la metamorfosi corporee appaiono come 
l'effetto e il punto di rovesciamento di questo riposizionamento del potere sul versante del 
desiderio, dello stimolo, della cura di sé corporea.



Lungi dal recuperare una libertà d'iscrizione, il corpo tatuato ci parla di uno spazio, di un 
rapporto e di un gioco di verità: lo spazio di un corpo, dove si intersecano gli stimoli 
somatopoieutici  del potere e le istanze resistenziali  degli  individui,  il  rapporto di una 
governabilità, quella fra governo degli individui attraverso lo stimolo e rilancio di questa 
istanza da parte dei governati, e infine il gioco di verità della somatopoiesi, dove è questa 
pratica di sé a consentire agli individui di riconosceri come tali.
Questa complessa trama di potere e resistenza lascia tuttavia in ombra quel momento 
epocale che è la dismissione del corpo segnato dalla colpa. Se il potere oggi non ha più 
bisogno  di  corpi  segnati  dall'infamia,  siamo  sicuri  che  gli  sia  sufficiente  istituire  il 
controllo solo attraverso la  stimolazione,  il  desiderio,  l'incorporazione della  norma,  il 
dispositivo  neoliberale  dell'autoimprenditorialità?  Questo  corpo  abbandonato  al  libero 
segno del soggetto è realmente un corpo abbandonato?

Tanatopolitica del corpo
La digitalizzazione dell'esistente ha consentito, in questi primi lustri del XXI secolo, la 
realizzazione e l'utilizzo sempre più estensivo di una nuova strumentalità di guerra: la 
tecnologia  unmanned.  Non  solo  droni  aerei  (UAV),  ma  anche  droni  terrestri  (UTV), 
utilizzati  per  la  sorveglianza  di  confini,  per  il  supporto  a  terra  delle  truppe,  per  il 
disinnesco di ordigni esplosivi, per le esecuzioni mirate, per l'attività di ISR (Intelligence, 
Surveillance  and  Reconnaissance)  ecc.  Gli  eserciti  e  le  polizie  del  XXI  secolo  sono 
sempre più robotizzate e conducono i conflitti sempre più massicciamente con strumenti 
pilotati a migliaia di chilometri dal teatro del loro utilizzo. L'emersione di questa nuova 
generazione di armamenti, che aveva visto attuate le sue prime sperimentazioni durante il 
secondo conflitto mondiale,  viene attribuita per unanime consenso alla Revolution on 
Military  Affairs  (RMA),  la  nuova  dottrina  strategica  adottata  dalle  forze  armate 
statunitensi negli anni novanta23.
Non è possibile, per lo spazio a disposizione e per l'oggetto di ricerca del presente lavoro, 
fornire  un  quadro  teorico  e  storico  sufficiente  ad  illustrare  le  implicazioni  storiche, 
militari e filosofiche di questa nuova strumentalità bellica. Sia sufficiente qui elencare 
sommariamente  le  principali  conseguenze  pratiche  dell'utilizzo  dei  sistemi  d'arma 
unmanned. La prima conseguenza è una differenziazione discreta dei corpi: da una parte 
abbiamo corpi non sacrificabili, immuni, da proteggere rispetto alla morte (i corpi che 
guidano i  droni  e  ipoteticamente  i  corpi  dei  popoli  che  quei  droni  proteggerebbero), 
dall'altra abbiamo corpi sacrificabili, totalmente esposti alla morte (i bersagli e la gente 
che li  circonda). Una differenziazione che conduce ad una totale esteriorizzazione del 
rischio, dato che la guerra in questo caso prevede che si muoia da una parte sola. Da 
questo punto di vista la guerra non è più asimmetrica, ma unilaterale.
Seconda conseguenza è l'applicazione di un principio di individualizzazione totale. Le 
capacità  di  individuazione  e  annientamento  del  bersaglio  umano  della  tecnologia 
unmanned sono praticamente infinite, tanto da poter ridurre il teatro di guerra ad un zona 
ristrettissima,  come  nel  caso  delle  kill-box,  zone  delimitate  digitalmente  dai  centri 
comando  per  un'operazione  intensiva  di  fuoco,  che  può  ridursi  per  estrema 
microniturizzazione al corpo del singolo bersaglio24. Le capacità di individualizzazione, 
pur  rilevanti,  del  biopotere  novecentesco,  erede  di  quelle  altrettanto  intrusive  del 
pastorato cristiano, diventano ora incalcolabili, al pari di  quelle generalizzanti, finalizzate 
al  controllo  e  confinamento  massiccio  di  popolazioni.  In  questo  caso  è  il  recente 
strumento  del  campo  di  concentramento  a  svolgere  questa  funzione:  originariamente 



utilizzato nelle guerre coloniali di fine Ottocento25, il lager sarebbe stato poi recuperato e 
adattato dai regimi totalitari del Novecento, e poi trasformato oggi negli attuali centri di 
controllo e detenzione per clandestini, rifugiati ecc.
Terza  fondamentale  caratteristica  è  la  numerosa  serie  di  indistinzioni  politiche  che 
provoca  l'attuale  modello  di  guerra  unmanned:  indistinzione  fra  civile  e  militare  (il 
personale  militare  utilizza  armi  e  addestramento  comune  a  quello  delle  polizie,  le 
operazioni  di  ordine  pubblico  sono  sempre  più  assimilate  a  quelle  belliche,  come si 
evince dalla nozione di Red-zone ecc.), indistinione fra fronte e retrovia (il teatro bellico 
si estende dal corpo individuale all'intero pianeta), indistinzione fra bellico e umanitario 
(le guerre sono oggi sempre azioni umanitarie e inoltre la ricostruzione fa parte integrante 
del programma e del calcolo bellico, come è evidente nell'esempio di Gaza)26.
Questa serie di indistinzioni indicano come oggi l'uso politico del corpo abbia subito un 
salto di qualità rispetto al biopotere novecentesco. La figura del kamikaze, diciamo la 
risposta “povera” al drone, incarna perfettamente questo nuovo livello: rispondendo alla 
totale invulenrabilità del nemico unmanned, il kamikaze trasforma il suo stesso corpo in 
strumento bellico, colpendo obiettivi civili in quelle che un tempo si chiamavano retrovie. 
La contrazione fra vicino e lontano, fra amico e nemico, fra politico e bellico trova qui 
compimento. E' evidente come il compito principale del biopotere, ovvero la presa in 
carico della vita, si sia trasformata in una differenziazione totale: da una parte vite da 
rendere immuni e intangibili, dall'altra totale disposizione della vita alla capacità di dare 
la morte. Biopotere e tantatopolitica vengono a fondersi27.
Questo  nuovo  modello  di  guerra  si  prefigge  i  proteggere  la  vita  eccedendola, 
differenziando digitalmente la vita e il corpo da salvare o da sacrificare. E' una guerra 
che, per queste caratteristiche, ripristina lo stato di “nuda vita” studiato da Agamben, 
quello stato di eccezione che abbiamo osservato agire ne La colonia penale dove, non a 
caso, i livelli di indistinguibilità erano analoghi a quelli innescati da una strumentalità 
unmanned.
Ci troviamo di fronte ad un nuovo uso politico del corpo, un uso che implica la sua 
riduzione  a  pura  espressione  biologica.  L'operazione  è  evidente  nella  trasformazione 
neoliberale  del  corpo  a  puro  valore  di  scambio,  come  magistralmente  dimostrato  da 
Melinda  Cooper  e  Catherine  Waldby  nel  loro  lavoro  sul  biolabour.  Nella  medesima 
meccanica che presiede al dispositivo unmanned, anche in questo caso abbiamo da una 
parte  una  totale  esteriorizzazione  del  rischio  (sono  gli  individui  che  decidono  di 
sottoporsi alle cure sperimentali a correre il rischio, e non le case farmaceutiche che li 
utilizzano), che implica a  sua volta la riduzione dei corpi a espressione biologica da 
mettere  a  valore,  e  dall'altra  un  compimento  del  dispositivo  neoliberale  fondanto 
sull'imprenditorialità di sé (gli individui che decidono di utilizzare il loro corpo per gli 
esperimenti  farmaceutici  agiscono in base a questo comando neoliberale incorporato). 
Possiamo allora tranquillamente affermare che ci troviamo di fronte ad un potere ed a un 
corpo che presupppongono un biolabour e una biowar.
Il  nuovo uso biopolitico del corpo contrae l'antica sovranità di  spada e il  più recente 
biopotere. Una contrazione che dà luogo ad una sorta di biopotere tanatopolitico, dove il 
segno sul corpo sì dimostra una esteriorità superflua rispetto ad una pratica distintiva fra 
vita da governare e vita da respingere nel non governato. Lo dimostra, ancora una volta, 
la prassi dell'utilizzo della tecnologia unmanned, dove i bersagli umani vengono definiti 
come “hostile behaviour bad actor” o “non cooperative human”28. Quando le pratiche di 
potere dismettono la vistosità della punizione e preferiscono un esercizio tanatopolitico 



invisibile, ubiquo e anonimo, quando il corpo è ridotto ad un'immagine opaca formata dai 
pixels  di  uno  schermo  in  un  sistema  di  puntamento  e  controllo  distante  migliaia  di 
chilometri dall'obiettivo, è evidente che il corpo segnato ha perso ogni significato per il 
potere stesso.
Possiamo allora concludere che il corpo tatuato costituisce una sorta di risposta a questa 
nuova storia politica del corpo. Una reazione che, attraverso l'impensato che conduce al 
tatuaggio, alle bodmod e in generale alla somotopoiesi, utilizza il segno sul corpo come 
punto di intensificazione e di resistenza al controllo. Il processo implica un principio di 
saturazione:  il  corpo  tatuato  satura  il  principio  di  individualizzazione,  recuperando il 
segno della colpa e utilizzandolo per rendere gli  individui  saturi  di  individualità e di 
riconoscibilità. Allo stesso tempo, in un gioco di verità resistenziale, rivendica un corpo 
ridotto a pura espressione biologica: è il caso delle bodmod più intrusive o socialmente 
meno  accettabili.  Infine  porta  a  saturazione  il  consumo  neoliberale  di  libertà:  la 
somatopoiesi implica una imprenditoria di sé corporea che comporta da una parte una 
verità  di  sé  di  stampo  neoliberale,  ma  al  contempo  la  dismissione  di  una  qualsiasi 
produzione di volore.
Siamo  allora  certi  che  se  l'orrifica  macchina  kafkiana  dovesse  oggi  trovare  nuova 
edizione,  sarebbe  dotata  di  totale  capacità  di  morte,  di  totale  potere  di  controllo  e 
individuazione, di totale indistinzione fra colpevolezza e innocenza, e senz'altro del tutto 
disinteressata a segnare il corpo delle sue vittime.
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