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Un dono è arrivato nelle librerie. È l'edizione italiana del VI volume degli scritti (Gesammelte Schriften 
1985) di Walter Benjamin, intitolata Scritti autobiografici. Nella collana “la quarta prosa” diretta da 
Giorgio Agamben per Neri Pozza e nella ineccepibile traduzione di Carlo Salzani, la raccolta di testi e 
diari che coprono gli anni 1906-1939, apre una necessaria distanza nell'interpretazione, che potrebbe 
marcare una discontinuità rispetto all'attuale trend pubblicistico ed ermeneutico dell'opera 
benjaminiana. 
In questa eventualità consiste d'altra parte il primo degli aspetti significativi di questo testo che, nella 
sequenza di note e saggi editi, come i famosi Diario moscovita e Infanzia berlinese intorno al 
millenovecento, e inediti, come la Cronaca berlinese, riduce la frammentazione editoriale dell'opera di 
Benjamin, riportandola in qualche modo all'epoca della prima realizzazione italiana presso Einaudi tra i 
primi anni Ottanta e la metà degli anni Novanta. 
Che sia proprio la raccolta di testi autobiografici, per natura idiosincratici alla pubblicazione, ad 
indicare un movimento inverso rispetto alla attuale “fortuna” critica di un'opera infinita è uno di quei 
paradossi editoriali spiegabili con motivi che non hanno a che fare con strategie editoriali e operazioni 
di marketing, – ma con un senso che eccede la disinvoltura con cui Benjamin è “usato”. Questi motivi 
risiedono nel senso delle costellazioni apocali di cui l'autore delle Tesi sul concetto di storia affermava che 
si rendono intelligibili solo ad una certa scadenza temporale. 
D'altra parte il desiderio di vedere comparire testi di Benjamin in un presente inattuale proviene meno 
dalla snobistica volontà di rendere arduo uno dei pensieri più luminosi e acuminati del lungo XX secolo 
che dal bisogno di silenzio intorno a quel pensiero dirompente. 
Infatti, usato in interpretazioni assertive e definitorie, il pensiero sfrangiato e polimorfo di Benjamin 
subisce in questi anni un esproprio, – catturato ora nella teologia politica, ora nella  'debolezza' 
filosofica, ora nell'esoterismo più vulnerabile come nel marxismo più corazzato. 
Non è vero infatti che l'emersione di temi e problemi di estetica o di filosofia del linguaggio, di filosofia 
del diritto o di critica politica contribuisce alla conoscenza del suo pensiero; al contrario, l'icona W.B., 
sbandierata con frequenza imbarazzante dalla critica e dalla filosofia, ha finito per rappresentare la figura 
del precario metropolitano sradicato: un brand dell'esodo in grado di promuovere indifferentemente la 
razionalità materialista, il messianesimo del terzo millennio, una teoria del frammento e del segreto e 
l'aggiornamento della critica postmoderna dell'arte. 
Questa edizione degli Scritti autobiografici riporta Benjamin nel luogo di costituzione della sua opera, il 
cantiere esteso e denso di materia viva dell'infanzia e della città, del tramonto e del ritorno, del 
messianico e del viaggio, dell'arte e del valore di esposizione in cui consistono le tecniche e di cui sono 
fatte le immagini di sogno. 
Qui il sito in costruzione della memoria è corredato dalle esplicative Note ai testi degli storici curatori 
dell'edizione integrale tedesca, Hermann Schweppenhauser e Rolf Tiedemann, che sono un prezioso 
mezzo di confronto tra gli scritti del ricordo e la situazione del passato in cui Benjamin li ha composti, 
rivisti, meditati e riscritti. 
Questa raccolta è dunque un'opera filologica che segue quella del 2013, Charles Baudelaire. Un poeta 
lirico nell'età del capitalismo avanzato, che ha restituito intera la complicata elaborazione dell'opera su 
Parigi e con essa la stratificazioni di una molteplicità di immagini in cui si è dispiegata la modernità. 
Le cinque sezioni della raccolta – i curricula vitae, le note e i diari degli anni 1906-1932 e 1933-'39, la 
Cronaca berlinese e l'Infanzia berlinese illuminano il processo abissale di creazione al fondo del quale il 



lettore odierno trova perle di pensiero, come scrisse Hannah Arendt dell'amico morto suicida nel 1940 
al confine franco-spagnolo. 
Nell'ultimo dei sei curricula, quello più esteso e descrittivo, composto nel tentativo di emigrare negli 
Stati Uniti alla fine del luglio 1940 c'è la tragica sintesi biografica dell'opera di una vita: “Il mio ultimo 
lavoro, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939) è un frammento proveniente da una serie di ricerche che si 
propongono di utilizzare la poesia come strumento di comprensione critica del XIX secolo”. 
Chi ha letto nel Charles Baudelaire lo scambio epistolare con Adorno avrà capito quanto forte sia stata 
l'incomprensione degli “amici americani” dell'Istituto per la Ricerca Sociale nei riguardi del critico e 
filosofo che più di ogni altro nella cultura ebreo-tedesca nella prima metà del Novecento ha tentato la 
neutralizzazione della dialettica dei vincitori per cercarvi l'occasione rivoluzionaria. 
Se si lascia parlare il testo facendogli silenzio intorno, l'incomprensione dell'intelligenza di Benjamin 
risalta nelle ignobili osservazioni con cui gli accademici respinsero la proposta del Dramma barocco 
tedesco, presentata nel 1925 al fine dell'abilitazione alla docenza. 
Del resto se crediamo alla teoria dell' “omino gobbo” presentata da Hannah Arendt come controprova 
dei tentativi di implicarsi in un mondo nel quale “non so neanche farmi un caffè” (Diario moscovita), è 
facile scorrere la sequenza dei fallimenti, dall'esito della dissertazione, strepitoso saggio moderno 
sull'allegoria, al tentativo di ottenere una borsa di studio dall'Università di Gerusalemme, alla richiesta 
di naturalizzazione francese, neanche inoltrata. 
 
Se in cucina voglio andare / e una zuppetta cucinare / c'è l'omin con la gobbina / che mi sfascia la 
pignattina”...“L'omino mi precedeva ovunque. E precedendomi mi si metteva tra i piedi...”. Se in cameretta 
voglio andare / e il dolcettino sgranocchiare, / c'è un omin con la gobbina / che l'ha già mangiato prima. 
 
Nell'Infanzia berlinese, qui nell'edizione ritrovata da Agamben nel 1981 alla Bibliotheque Nationale di 
Parigi, il capitolo sull'omino gobbo reduce dal Deutsches Kinderbuch registra nel finale la piega di quella 
vita alla fine degli anni '20:  
 
Spesso dunque l'omino gobbo c'era. Io però non l'ho mai visto. Era solo lui che vedeva me...Ha abdicato ormai 
da tempo. Ma la sua voce, che è come il brusio della reticella del gas, al di là della soglia del secolo, mi bisbiglia 
queste parole. 'Ah ti prego, caro bambino, / prega anche per l'uomo gobbino!'. 
 
A conti fatti, cioè a vita persa, non sembra che l'omino abbia abdicato. Piuttosto, ha manipolato il 
tempo, lo ha contratto, ha fatto sì che la scadenza dell'attesa non coincidesse con la scadenza del blocco 
alla frontiera: “Un giorno prima Benjamin sarebbe transitato senza problemi; un giorno più tardi i 
funzionari di Marsiglia avrebbero saputo dell'impossibilità di transitare verso la Spagna. Solo quel 
giorno fu possibile il dramma” (Arendt 1968). 
Omologo rovesciato dell'omino gobbo al livello della Cabbala poteva essere l'angelo che accompagna la 
teoria della storia e la critica estetica nell'impenetrabile scritto Agesilaus Santander (1933), qui nelle due 
versioni scoperte da Gherson Scholem e da lui interpretato come episodio eminente di quella scrittura 
esoterica che Benjamin “occasionalmente rivendicava”. 
Nel famoso saggio Walter Benjamin e il suo angelo, il grande studioso della mistica ebraica mostrava 
come l'Agesilaus sia anagramma di 'Der angelus Satana', “un'autotestimonianza indubbiamente 
inquietante, nata dalle considrazioni sulla sua vita di scrittore, di ebreo e di amante infelice”. 



Riferendosi a quest'ultimo aspetto i curatori dell'edizione tedesca hanno scritto che, benchè l'ipotesi che 
la donna che “stregò” Benjamin fosse Jula Cohn, e che comunque l'inerenza della situazione si potesse 
riferire anche ad Asja Lacis, le circostanze in cui fu scritto questo appunto erano quelle di un nuovo 
amore a Ibiza nell'estate del 1933 per la pittrice e traduttrice danese Anna Maria Blaupot ten Cate, a cui 
nel 1933 aveva dato in regalo una copia della seconda versione dello scritto. 
 
Alla mia nascita ai miei genitori venne in mente che forse avrei potuto fare lo scrittore. Sarebbe stato opportuno, 
in tal caso, che non tutti notassero che sono ebreo. E' per questo che oltre al mio nome abituale me ne diedero 
altri due, insoliti, che non lasciavano supporre nè che fosse un ebreo a portarli, nè che gli appartenessero come 
nomi. Quarant'anni fa due genitori non avrebbero potuto dimostrarsi più lungimiranti...Solo che le 
precauzioni...furono accantonate dall'interessato. Invece di renderlo pubblico con i testi che scriveva, egli fece 
come gli ebrei con il secondo nome dei loro figli, che rimane segreto...Questo nome tuttavia non è in alcun 
modo un arricchimento per colui che esso nomina. Al contrario, la sua immagine perde molto quando esso è 
proferito. Perde soprattutto il dono di apparire simile all'umano” (Ag. San. seconda versione). 
 
A Berlino l'immagine del Nuovo Angelo è affissa alla parete della stanza; probabilmente è il quadro di 
Paul Klee. “Racconta la Cabbala che Dio crea a ogni istante un'infinità di nuovi angeli, ognuno 
destinato per un istante a cantare le lodi di Dio davanti al suo trono prima di dissolversi nel nulla. Il 
Nuovo Angelo si presentò in tale modo prima di volersi nominare”. 
Il probabile Angelo, sottratto all'inno a Dio si vendica e, sapendo chi è nato sotto Saturno, l'astro della 
rivoluzione lenta, dei ritardi e della malinconia, fa accompagnare all'uomo delle deviazioni più donne 
impossibili. Ha artigli e ali taglienti e accenna a precipitarsi su colui che ha avvisato, senza mai perderlo 
di vista. Il suo movimento è quello del ritorno, in cui consiste la felicità del tramonto “quando porta 
con sè una nuova persona”. 
Nel saggio Felicità e redenzione storica nel pensiero di Benjamin, Giorgio Agamben, a partire 
dall'identificazione dell'angelo con l'angelo della storia della nona Tesi sul concetto di storia, in 
connessione con il cruciale Frammento teologico-politico, dimostra che egli non può, come aveva 
sostenuto Scholem, “...essere la figura malinconico-luciferina di un naufragio, ma quella, più luminosa, 
in cui, nella stretta solidarietà di felicità e redenzione storica, si compie quella relazione del profano col 
messianico, in cui Benjamin identificava uno dei problemi essenziali della filosofia della storia.” 
(Agamben 1982, 2005).  
Che poi questa figura sia l' 'angelo personale' a cui accenna Scholem, è il segno rilevante di una 
tradizione nascosta, di un'angelologia filosofica che attraversa la mistica ebraica, neoplatonica, 
l'ermetismo tardio antico, la gnosi, il cristianesimo primitivo e la mistica iranica. In essa l'angelo 
personale che l'uomo incontra dopo la morte e che ha aspetto femminile è insieme la sua immagine 
archetipa e il risultato delle azioni compiute sulla terra. Origine e fine si congiungono in quella figura, 
creazione e redenzione si identificano, cielo e terra si penetrano nel corpo astrale in cui si dissolve la 
dualità celeste-terrena. “E' su questo sfondo che dobbiamo situare tanto l'epifania dell'angelo descritta 
in Agesilaus Santander che la figura angelica della nona tesi. Restituito a questo contesto, l'incontro con 
l'angelo non potrà più apparire come una illusione satanica..., ma, al contrario, come la cifra a cui 
Benjamin affida il compito storico più arduo e la più compiuta esperienza di felicità con cui un uomo 
possa misurarsi...Poichè secondo un'intenzione che caratterizza profondamente il (suo) pensiero, solo 
dove esoterico e quotidiano, mistico e profano, categorie teologiche e categorie materialistiche si 
identificano senza residui, la conoscenza è veramente all'altezza dei suoi compiti”. 



In questa decisiva soglia messianica la politica mondiale è, nel Frammento teologico-politico, nichilismo, e 
nelle Tesi sul concetto di storia l'accadere storico si annuncia tra le rovine di un passato in cui da sempre e 
proprio ora consiste il trofeo dei vincitori. Si tratterà dunque di strappare la storia al fascismo nel e con 
il nichilismo, non con il progressismo socialdemocratico, nè con il regime della dialettica negativa. 
 
Il Diario Moscovita, dalla bozza del quale Benjamin ricavò l'articolo su Mosca richiestogli da Martin 
Buber, fu pubblicato nel 1980 a cura di Gary Smith ed è la testimonianza analitica della permanenza 
nella capitale sovietica dal dicembre 1926 al primo febbraio 1927. Successivamente, in esilio, Benjamin 
cambia il titolo in Viaggio in Spagna, forse per proteggersi da un'eventuale confisca. 
 
Nelle settimane berlinesi seguite a questo viaggio il mio lavoro è consistito...nell'esaminare il diario che ho tenuto 
per la prima volta dopo quindici anni e molto dettagliatamente, per estrarne le cose che possono essere 
comunicate. 
 
L'accurata bellezza del diario consiste nei fatti in serie che vi sono deposti: la tormentata storia d'amore 
con Asja, ricoverata per un esaurimento, le difficoltà di inserirsi presso le diverse organizzazioni 
artistiche e letterarie proletarie, i rapporti con Reich, marito di Asja, regista e critico teatrale, la fatica 
negli spostamenti in città tra l'hotel, il ristorante Don Garzena, la clinica; gli spettacoli serali e, non 
ultimo sforzo, far fronte alla “svolta reazionaria del Partito in materia culturale. I movimenti di sinistra, 
utilizzati all'epoca del comunismo di guerra, sono messi completamente da parte”. 
Unici momenti vivi di politica culturale sembrano essere le visite al Museo del Giocattolo e ai negozi di 
giocattoli ove Benjamin acquista diversi regali per il figlio Stefan e per Daga, la figlia di Asja; altro 
momento di politica privata sono le lunghe conversazioni in hotel e nei caffè: “Con la glassa si 
costruiscono edifici fantastici oppure fiori. Ieri pomeriggio ero in una pasticceria con Asja. Servono 
coppe di panna montata. Asja prese una coppa con meringa, io un caffè...”. 
E sono i tempi di questa politica della piccola felicità che il diario racconta: la contrazione negli spazi di 
incontri complicati, i momenti rubati all'ordine matrimoniale ospedaliero; le attese e le giustificazioni 
mancate, i rari baci e la volontà di una fuga che la voglia d'amore non riesce a lacerare; “...ci salta 
addosso una vita muta, ostinata, combattiva. Bisogna girare le strade anche in tram per percepire come 
questa lotta prosegua attraverso i vari piani degli edifici”. 
L'anarchica politica del flanêur a Mosca è impossibile. Bisogna invece ritrovare di continuo 
l'orientamento. Vietato perdersi, il rischio di congelamento è alto, la fatica nel trovare una slitta per chi 
non sa muoversi in un'unica direzione è esasperante. “Alla fine mi sono perso. Torno a casa in tram”. 
E' piuttosto il cinema a restituire l'inversione della politica mondiale chiamata nichilismo nell'azione 
politica. Dura lex di Kulesov, tratto dal raconto di Jack London The Unespected è un fiasco alla prima 
moscovita, indice del momento attraversato dalla rivoluzione, – benchè il film “presenta una tendenza 
anarchica ostile al diritto in generale”. Invece La sesta parte del mondo, commissionato a Dziga Vertov 
dall'Istituto per il Commercio, rappresenta la forma che la Russia “comincia a prendere anche per 
l'uomo del popolo”; benchè “tante cose non le capii”. Può succedere qualsiasi cosa in un senso o 
nell'altro, osserva Benjamin, e la sospensione del tempo annuncia eventi la cui sostanza è l'attesa.  
Le produzioni del teatro rivoluzionario che saranno al centro delle conversazioni con Brecht in 
Danimarca nel 1931 sono una “gioia per gli occhi” ma non riscuotono successo, “in gran parte a causa 
della linea ufficiale del Partito”. Ma “tutto questo ha certo a che fare con la generale cautela che regna 



qui nel manifestare pubblicamente le proprie opinioni”. Le avanguardie sono state distrutte da Stalin. 
Così la politica ufficiale riverbera nell'impossibilità della felicità a divenire da privata pubblica. “Essere 
comunista in uno Stato dove comanda il proletariato significa la rinuncia totale all'indipendenza 
privata”. 
 
Per me ora Mosca è una fortezza; il clima rigido che mi spossa molto per quanto mi sia salutare; il fatto che io 
non parli la lingua, la presenza di Reich, la vita così piena di restrizioni di Asja, tutte queste cose sono altrettanti 
bastioni...Rimane ancora da vedere se riuscirò a raggiungere lo scopo secondario del mio viaggio – sfuggire alla 
malinconia mortifera del Natale. 
 
Il rapporto con Asja Lacis è misteriosamente difficile e, come in passato, si risolve nell'impossibilità.  
 
Oggi le dicevo che adesso vorrei avere un figlio da lei. Alcuni gesti rari ma spontanei e non privi di significato, 
visto l'autocontrollo che ora lei si impone nelle questioni erotiche, mi dicono che mi vuole bene. Uno di questi 
ultimi giorni mi diceva che è solo colpa mia se non viviamo su un'isola deserta e non abbiamo già due bambini. 
In questo c'è qualcosa di vero. Tre o quattro volte mi sono sottratto, in modo diretto o indiretto, a un futuro con 
lei: quando a Capri non “fuggii” con lei – ma come? – quando mi rifiutai di accompagnarla da Roma ad Assisi e 
Orvieto, quando nell'estate del 1925 non volli impegnarmi ad aspettarla a Berlino. 
 
La qualità segreta di questi scritti è il divenire poetico e letterario della politica. Questo passaggio in 
parte involontario è l'essenza di una rivoluzione dell' 'io' in cui culmina la sua scomparsa. Scomparsa 
che avviene nella scrittura. Due sono i momenti nella vita di Benjamin, – o meglio due sono i momenti 
che riusciamo a rintracciare in questa autobiografia – in cui il tempo storico muta nella temporalità 
messianica. Il primo è la memoria dell'infanzia da cui proviene la “ventennale osservanza di un'unica 
piccola regola, e cioè, non usare mai la parola ' io' tranne che nelle lettere”. E, secondo momento in cui 
una scrittura sostituisce, iscrivendola nello stile, la critica d'arte e letteraria, è quello della consapevolezza  
di scrivere “in un tedesco migliore della maggior parte degli scrittori della mia generazione”. 
Guardiamo alle due posizioni temporali nella Cronaca berlinese dedicata al figlio Stefan, in cui 
convergono le forze superiori che attraversano l'azione. La più singolare 
 
 tra tutte le immagini di strada della mia prima infanzia... – è (sarà stato intorno al 1900) una strada 
completamente vuota, deserta su cui si rovesciano senza interruzione e con gran fracasso grandi masse d'acqua. 
Quella in cui ero lì incappato era una catastrofe climatica locale...In ogni caso, di questa situazione mi rimase un 
senso di allarme; mi devono essere mancate le forze, e nel bel mezzo di una strada cittadina asfaltata mi sentii in 
balia delle forze della natura, in una foresta vergine non sarei stato più abbandonato tra gli alberi secolari che qui 
sulla Kurfurstenstrasse tra le colonne d'acqua. 
 
La redazione di Infanzia berlinese, che della Cronaca utilizza solo alcuni episodi, è il lavoro letterario in 
cui l' 'io' dell'autore è effetto di elaborazione dell'autobiografia, e non coincide con l' 'io' reale perchè 
per sè la scrittura autobiografica è irrealizzabile.  
Come scrisse Susan Sontag nel saggio Sotto il segno di Saturno (1978), “Le sue memorie non seguono un 
ordine cronologico, e infatti rinnega la definizione di autobiografia, perchè il tempo è 
irrilevante...Benjamin, il traduttore di Proust, scrisse frammenti di un'opera che potrebbe intitolarsi A la 
recherche des espaces perdus...”. 



Eppure per quell' 'io' reale doveva passare per restituire nel diario la zona di indistinzione dell'identità e 
dell'anonimo. Questo luogo è l'esistenza, in cui si condensano la memoria, i viaggi, la scrittura. Questo 
spazio sfrangiato, disorientante, spesso inaccessibile e da evitare “mettendosi all'incrocio” di strade a 
senso unico che provengono ognuna da un luogo che è una posizione da mantenere, – questo luogo si 
disperde, facendo perdere chi lo attraversa. 
 
Non orientarsi in una città – è possibile che sia cosa banale e senza interesse. Presuppone ignoranza e niente più. 
Ma smarrirsi in una città – proprio come ci si smarrisce in un bosco – questo richiede tutt'altro apprendimento. 
 
Il nucleo cristallino dell'intelligenza, tatticamente nascosta e rudemente esposta da nemici e presunti 
compagni di strada è la sequenza bloccata nell'infanzia di memoria, viaggi, lettura e scrittura.  
 
Quest'arte di smarrirsi me l'ha insegnata Parigi; essa ha esaudito il sogno le cui tracce più antiche erano i 
labirinti d'inchiostro sulla carta assorbente dei miei quaderni di scuola. 
 
Da qui, le immagini dialettiche bloccate nel 'tempo-ora' dell'evento, le immagini di sogno che questi 
scritti restituiscono nella genesi onirica del racconto, l'haschisc delle immagini di città. Solo chi assume 
il viaggio come l'esperienza più originaria in cui si accumula la memoria può, essendo estraneo ai 
luoghi, 'fare' esperienza. 
Di questo momento testimonia la vita interrotta. Viaggiare è il primo di tre desideri, il solo ad essere  
espresso, per la congenita mancanza di orientamento, scriveva Sontag:  
 
...il primo (desiderio) che ho riconosciuto è stato quello di fare viaggi in terre lontane, ma che fossero soprattutto 
lunghi.  
 
Negli appunti di viaggio di maggio-giugno 1931 a Juan les Pins il contenuto di questa forma di vita è 
esplicito. In quel punto del tempo trasformato in spazio è raccolto forse il più stabile legame con 
l'espressione di sè:  
 
La riserva generale nei riguardi del proprio stile di vita, alla quale ogni scrittore...è portato dall'osservazione delle 
cose in Europa occidentale, è tristemente affine a quella che la droga ispira al drogato nei confronti del suo 
prossimo. 
 
Il modo in cui il desiderio si annuncia nella morte emerge dalla lotta condotta sul fronte economico.  
 
Ma la cosa più importante è: sono stanco. Stanco soprattutto di lottare, lottare per i soldi... 
 
Poesia triste, scritta a San Antonio (Ibiza) 11.4.1933: 
 
Si è seduti su una sedia e si scrive / Si è sempre più stanchi e più stanchi e più stanchi / Si va a letto di buon ora / 
Si mangia di buon ora / Si hanno soldi / E' un dono del buon Dio. La vita è meravigliosa / Il cuore batte sempre 
più forte e più forte e più forte / Il mare è sempre più calmo e più calmo e più calmo / Fino al fondo. 
 



Tra “non mi resta che accennare ancora alla mia crescente disposizione a togliermi la vita” di Juan les 
Pins, in cui la malinconia saturnina è disgraziatamente confermata dalla memoria del suicidio 
dell'amico poeta Cristoph Heinle (a cui Benjamin dedica i versi raccolti in Sonetti e poesie sparse) e la 
Poesia triste di Ibiza, c'è la considerazione di questa stanchezza 'vitale'.  
Tuttavia questo senso iscritto nel destino è lo stesso dell' “aver vissuto una vita i cui desideri più grandi 
sono stati esauditi”. Che la felicità sia quella del tramonto dipende allora quasi in tutto da questa soglia 
di destino:  
 
La gente dubiterebbe di meno dell'affermazione che a ognuno sono esauditi i desideri più profondi, se si dicesse 
che questi desideri sono quasi sempre inconsci, sono cioè diversi da quelli di cui sono consapevoli e di cui con 
diritto ci lamentiamo perchè non sono stati esauditi. 
 
Per i mortali dunque la stessa finitudine eccede i maldestri tentativi di razionalizzare i desideri – 
portandoli in superfice. Perchè la vera sigla del destino ci si annuncia nel fatto che  
 
...i nostri desideri più profondi non si prospettano mai al presente,...ma solo al passato, nel ricordo, e spesso 
come all'allocco che li vede purtroppo esauditi. 
 
Forse si trattava del nucleo più denso e originario della costellazione di destino che compone viaggio, 
scrittura e sogno, le cui immagini, come notava Gianni Carchia, riprendono il senso che i nomi delle 
cose nascondono. Nella dialettica bloccata del nome e dell'immagine tutti i contrasti sono possibili, e 
sono vissuti: abitare e viaggiare, amare ed essere amato, scrivere (critica, filosofia, autobiografia, poesia) 
e avere memoria dell'esislio. 
In questa costellazione che inizia e finisce in un'esplosione (Nietzsche, Brecht, Bloch sono gli esegeti e i 
maestri di una raffinata arte della dinamite concettuale; Kafka, Kraus e Waltzer della polverizzazione del 
senso), oppure nelle affinità elettive in Goethe, contro il suo esegeta Gundolf; o nelle corrispondenze 
rivoluzionarie in Baudelaire, – i sogni trascritti sono i nomi nascosti, laddove l'allegoria e le immagini di 
sogno sono l'espressione pubblica dell'origine delle immagini.  
Dei primi sogni infatti fallisce l'interpretazione (Benjamin crede più nella teoria dei quattro umori che 
in Freud), mentre rimane la concreta bellezza della trascrizione. Dei sogni raccolti in questi Scritti 
proponiamo una sintetica enumerazione.  
Il primo che si incontra è negli appunti sparsi del giugno-ottobre 1928 ed espone il legame cruciale tra 
tenpo destinale dell'occasione, viaggio e scrittura: 
 
Il fatto che il destino sia intermittente come il battito cardiaco e lasci spazio a qualcosa di affatto diverso può 
assumere talvolta la forma di un'immagine onirica, che lascia al risveglio quel dolore alla Lenau (poeta romantico 
austriaco, n.d.t.) dove solo – e 'più tardi' scopriamo il germe di un destino completamente diverso. Questo mi 
successe qualche mese fa, in sogno, quando decisi, presso un'indicazione stradale, di mettermi in cammino per la 
'Persia' – vi si arrivava attraverso una pianura sconfinata, e la meta era la Russia russa. Ancora al risveglio questa 
indicazione stradale mi appariva come un crocevia del destino. 
 
Non si potrebbe dare peggiore indicazione del rapporto tra parola e immagine che indicarlo al modo 
dell'interpretazione dei sogni; si tratta invece di un rapporto diretto e immediato tra immagini del 
sogno e loro trascrizione in eventi di parola:  



 
12 ottobre. Di nuovo sulla questione dell'illustrazione. Questa volta con (Ernst) Bloch e (Alfred Sohn-) Rethel. 
L'esempio del tavolo allestito con i regali di compleanno. Presentare idee e connessioni come regali. E cioè: 
presentarli in modo tale che imbocchino la via che dal tavolo dei doni, passando per il donatore, conduce al 
donatario...far sorgere la metafora dalle cose significa svelarne il nucleo antropologico, e questo coincide a sua 
volta con la presentazione del loro significato politico. 
 
Il secondo sogno è all'inizio del diario Spagna 1932:  
 
Un sogno fatto la prima o la seconda notte del mio soggiorno a Ibiza: era tarda sera e io tornavo a casa – in realtà 
non era (casa) mia, ma piuttosto una lussuosa casa in affitto, in cui, in sogno, avevo alloggiato i Seligmann. Lì, 
proprio sulla porta di casa, incontrai una donna che mi correva incontro da una strada laterale e passandomi 
davanti, alla stessa velocità con cui si muoveva, mi sussurrò: 'vado a prendere il tè, vado a prendere il tè'. Non 
cedetti alla tentazione di seguirla ed entrai invece in casa dei S., dove però si verificò subito una scenata 
spiacevole, nel corso della quale il figlio mi prese per il naso. Con parole di vivace protesta mi sbattei la porta alle 
spalle. Non appena mi ritrovai all'aperto, mi corse di nuovo incontro la stessa donna dalla stessa strada con le 
stesse parole, e questa volta la seguii. Con mio disappunto non mi lasciò rivolgerle la parola, ma continuò a 
correre su per un vicolo alquanto scosceso finchè, davanti a una cancellata di ferro, non finì in mezzo a una folla 
di prostitute, che stavano chiaramente davanti ai loro alloggi. Un poliziotto era appostato non lontano. Nel bel 
mezzo di quell'impiccio mi svegliai. Mi ricordai allora che sulla provocante camicetta di seta a righe della ragazza 
avevano brillato i colori verde e viola: gli stessi del pacchetto dei Fromms Act (la marca dei primi preservativi, 
inventati e commercializzati da Julius Fromm, n.d.t.). 
 
Segue il terzo sogno: 
 
...Camminavo per strada con Jula, quella che stavamo facevendo era una via di mezzo tra un'escursione in 
montagna e una passeggiata, e ora ci avvicinavamo alla vetta. Pretendevo stranamente di riconoscerla da un 
palo molto alto, che si alzava obliquamente contro il cielo e intersecava la parete di roccia lungo la quale era 
posto. Una volta in cima non trovammo alcuna vetta ma piuttosto un altipiano, attraversato da un'ampia strada 
costeggiata su entrambi i lati da vecchie case abbastanza alte. E d'un tratto non eravamo più a piedi, ma 
sedevamo l'uno accanto all'altra sul sedile posteriore (mi sembra) di un'auto che correva lungo la strada; forse 
l'auto cambiò direzione mentre vi sedevamo. Allora mi piego verso Jula per baciarla. Lei però non mi porse la 
bocca, bensì la guancia. E mentre la baciavo ho notato che la sua guancia d'avorio era attraversata per tutta la 
lunghezza da venatura nere abilmente rifinite, la cui bellezza mi commosse. 
 
Dagli Appunti di diario 1938: 
 
6 marzo. Queste ultime notti faccio dei sogni che rimangono profondamente impressi nelle mie giornate. Questa 
notte in sogno ero a un ricevimento. Mi venivano riservate delle gentilezze; penso si trattasse soprattutto del fatto che 
delle donne si interessavano a me, dicevano cose lusinghiere sulla mia persona. Credo di ricordare di aver detto ad 
alta voce: di sicuro ora non mi resta più molto da vivere — come se queste fossero le ultime manifestazioni di 
amicizia di qualcuno che prende congedo.  
Più tardi, subito prima di svegliarmi, ero in compagnia di una signora nelle sale di Adrienne Monnier (libraia e 
scrittrice che ebbe contatti molto stretti con l'avanguardia francese e fu in amicizia con Benjamin durante gli 
anni che questi aveva passato a Parigi, n.d.t.). Vi avevano allestito una mostra di oggetti che non riesco bene a 
ricordare. Fra le altre cose c'erano dei libri miniati, e piatti o arabeschi in ferro battuto, ricoperti di una 



placcatura colorata simile allo smalto. Le sale erano a pianterreno e davano sulla strada, dalla quale si poteva vedere 
dentro attraverso una grossa finestra. Io mi trovavo all'interno. Era evidente che la signora che era con me aveva 
trattato a lungo i propri denti con la tecnica che questa mostra voleva promuovere. Essa aveva prodotto una 
lucentezza opalescente, e i suoi denti viravano in tono opaco sul verde e l'azzurrognolo. Io cercavo di  di farle 
comprendere nel modo più cortese possibile che non era quello l'impiego corretto di questo materiale.  
Anticipando i miei pensieri, lei mi fece notare che la parte interna dei suoi denti era rivestita di rosso. E in 
affetti io avevo voluto dirle che per i denti nessun colore è mai troppo acceso. 
 
Ho sofferto molto per i rumori nella mia stanza. La notte scorsa il mio sogno registrò questo dato. Mi 
trovavo davanti a una carta geografica e allo stesso tempo dentro il paesaggio che essa rappresentava. Il 
paesaggio era tremendamente desolato e brullo; non sarebbe stato possibile dire se la sua desolatezza fosse 
quella di un deserto roccioso oppure quella di un fondo grigio e vuoto, abitato solo da caratteri tipografici. 
Questi caratteri si curvavano sul loro supporto, quasi seguissero i contorni delle montagne; le parole che for-
mavano erano più o meno distanti le une dalle altre. Sapevo o venni a sapere che mi trovavo nel labirinto del 
condotto uditivo. La carta geografica era però, allo stesso tempo, la mappa dell'inferno. 

28 giugno. Mi trovavo in un labirinto di scale. Questo labirinto non era ovunque coperto. Salii; altre scale 
conducevano verso il basso. Su un pianerottolo mi accorsi che ero arrivato su una vetta. Là si apriva un ampio 
colpo d'occhio su tutto il paesaggio. Vedevo altre persone che stavano su altre vette. Una di queste altre fu presa 
all'improvviso da vertigini e cadde in basso. Questa vertigine si propagò; altre persone caddero giù in basso da 
altre vette. Quando anch'io fui preso da questa sensazione, mi svegliai. 
 
Infine, il sogno datato 11/12 ottobre 1939: 
 
Mi trovavo con Dausse in compagnia di diverse persone di cui non mi ricordo. A un certo momento, io e 
Dausse ci congedammo da loro. Dopo esserci allontanati ci trovammo in un intrico di vegetazione; mi accorsi 
che quasi al livello del suolo c'erano strani tipi di giacigli. Questi giacigli erano costituiti da costruzioni molto 
basse. Sembravano di pietra, ma toccandone uno mi resi conto che ci si affondava mollemente come in un 
letto; erano ricoperti di una sorta di muschio. Mi accorsi che questi giacigli erano disposti a due a due. Proprio 
quando pensavo di stendermi sul giaciglio vicino a quello che pensavo fosse destinato a Dausse, mi resi conto 
che il suo capezzale era già occupato da altre persone. Ci siamo allontanati allora da questi giacigli, che erano 
delle tombe e proseguimmo il nostro cammino. Il posto assomigliava a una foresta, ma la distribuzione dei 
tronchi e dei rami aveva un che di artificiale, che conferiva a questa parte del paesaggio una vaga somiglianza 
con una costruzione nautica. Costeggiando alcune travi e superando alcuni scalini di legno ci trovammo su 
una specie di ponte di una minuscola nave, di piccole terrazze di legno. Qui si trovavano le donne con cui 
viveva Dausse. Erano tre o quattro e mi sembravano di una gran bellezza. La prima cosa che mi stupì fu che 
Dausse non mi presentò. Questo fatto non mi infastidì, come del resto la scoperta che feci al momento di 
posare il mio cappello su un piano a coda. Era un vecchio cappello di paglia, un “panama”che avevo ereditato 
da mio padre. (Questo cappello non esiste più da tempo.) Rimasi colpito al togliermelo: una grossa fenditura 
era stata aperta nella parte superiore del cappello. Notai incidentalmente, e senza formalizzarmi, che i bordi di 
questa fenditura presentavano delle tracce di colore rosso. Una delle signore lì sedute si era intanto occupata di 
grafologia. Vidi che aveva in mano qualcosa che avevo scritto io, e che Dausse le aveva dato. Mi impensierii un pò per 
questa perizia, temendo che potessero essere così rivelate le mie preferenze più intime. Mi avvicinai. Quel che vidi 
era una stoffa ricoperta di immagini, dove i soli elementi grafici che riuscivo a distinguere erano le parti superiori 
della lettera "d", che rivelavano nella loro lunghezza affusolata un aspirazione alla spiritualità. In più, questa parte portava 
una piccola vela bordata di blu, e sul disegno questa vela si gonfiava come se fosse spinta dalla brezza. Era l'unica cosa 



che riuscivo a "leggere" — il resto non erano che dei motivi indistinti di onde e nuvole. La conversazione si fermò 
per un momento su questa scrittura. Non mi ricordo dei commenti fatti, ma so molto bene che a un certo punto 
dicevo testualmente (e in francese; ecco perché trascrivo questo sogno in francese): «Si trattava di trasformare una 
poesia in un foulard». Avevo a malapena pronunciato queste parole quando accadde qualcosa di curioso. Mi accorsi che 
c'era una delle  donne, anche lei assai bella, sdraiata su un letto. Sentendo la mia spiegazione, fece un movimento breve 
come un lampo. Scostò parsimoniosamente e in modo fulmineo la coperta che la riparava nel letto. Non per 
mostrare il suo corpo ma il disegno del lenzuolo che doveva avere immagini analoghe a quelle che dovevo aver 
"scritto" ormai molti anni fa per farne dono a Dausse. Ero perfettamente consapevole che la donna stesse facendo 
quel movimento. Ma a dirmelo era una sorta di visione supplementare. Gli occhi del mio corpo erano infatti rivolti 
altrove, e non distinguevo affatto ciò che poteva mostrare il lenzuolo che si era così fuggevolmente scostato per me. 
 
Jacques Derrida ha interpretato questo sogno come il segno chiaro dell' “essere fottuto” ('fichu', il 
foulard) di Benjamin qualche mese prima di suicidarsi. Noi prendiamo il testo per ciò che vi è 
scritto: “ Si trattava di trasformare una poesia in un foulard”; non è forse ciò che avviene quando 
leggendo otteniamo una comprensione senza interpretazione? 
Come di recente Emiliano De Vito ha scritto in un bel saggio, L'immagine occidentale, “l'eccesso di 
vicinanza è qui la distanza giusta perchè insorga la visione della visibilità...L'intorno del puro 
visibile”. Gianni Carchia in uno dei più esaustivi studi sulla parabola storica dell'estetica, Estetica ed 
erotica. Saggio sull'immaginazione, riferendosi all'immaginazione trascendentale, che è quell' 
“impulso che si pone con un 'di più' in cui consiste l'autonomia dell'opera, in quanto ne mostra la 
precarietà, l'allusione del segno e del rimando, – indica nel sogno che Benjamin riporta nello scritto 
Breve ombra la beata nostalgia “di cui s'era nutrito Goethe (nel West-oestlicher Divan)”: 
 
In sogno sulla sponda sinistra della Senna, davanti a Notre Dame. Mi trovavo lì ma non c'era nulla che 
somigliasse a Notre Dame. Al di sopra di un'elevata armatura di legno si ergeva solo con gli ultimi gradi della 
sua massa un edificio di mattoni. Eppure me ne stavo, soggiogato, proprio davanti a Notre Dame. E ciò che 
mi vinceva era la nostalgia. Donde dunque questa nostalgia? E donde questo oggetto per essa completamente 
deformato, irriconoscibile? – Ecco, nel sogno io gli ero giunto troppo vicino. L'inaudita nostalgia che mi 
aveva colto qui, nel cuore di ciò che bramavo, non era la nostalgia che dalla lontananza spinge all'immagine. 
Era la nostalgia beata, che ha già varcato la soglia dell'immagine e del possesso e che conosce solo più la forza 
del nome e che è, senza immagine, il rifugio di tutte le immagini. 
 
In questo sogno troviamo l'inversione dall'immagine al nome, fautrice del goethiano regno delle 
Madri “in cui l'immagine si svuota del senso, ripresa dall'immaginazione – il fondo abissale, 
ricettacolo delle immagini libere dall'interpretazione, il cui modello è nelle rappresentazioni della 
mistica iranica studata da Henry Corbin: 'sole a mezzanotte', 'luce nera'.” (Carchia 1981) 
Da questo fondo onirico si risale all'apparenza degli scritti per segnalare ancora la trasformazione più 
acuta dall'opera alla vita, se non si può “usare la vita per interpretare l'opera. Ma si può usare l'opera 
per interpretare la vita” (Sontag 1978). 
Tra i luoghi in cui si registra il cortocircuito che dissolve le immagini e produce le parole scegliamo 
alcune considerazioni in cui si avverte una certa relazione tra estetica ed esistenza. Al Museo d'arte 
moderna di Mosca, di fronte ad un dipinto di Cezanne:  
 
Nel comprendere un dipinto, mi sembra, non si penetra assolutamente nel suo spazio; è invece questo stesso 
spazio che si protende in avanti, dapprima in punti ben definiti e diversi.  



 
L'osservazione echeggia il portato della teoria romantica dell'arte della tesi di dottorato sul Concetto 
di critica nel Romanticismo tedesco; l'opera parla al suo pubblico oltre l'autore e fuoriesce da sè nella 
forma della sua propria teoria. 
Un'altra considerazione del nesso tra il visibile e il dicibile proviene dalle discussioni con Brecht su 
Kafka, il 3 giugno 1931:  
 
(Kafka) ha rotto con una prosa puramente narrativa...Potrebbe fornire qualche chiarimento...il fatto che egli 
attribuisca spesso ad animali i comportamenti che più gli interessano...Quando ci si imbatte per la prima 
volta nel nome dell'animale – il topo o la talpa – ci si accorge di colpo come per effetto di uno shock e si nota 
questo: che si è ormai ben lontani dal continente degli umani...D'altronde il mondo degli animali, nei cui 
pensieri Kafka cela i propri, è ricco di riferimenti. Sono sempre animali che vivono sottoterra, come i ratti o 
le talpe o che quantomeno sulla terra vivono rintanati in crepe e fessure, come l'insetto delle Metamorfosi. 
Questo rintanarsi sembra all'autore il solo comportamento appropriato ai membri della sua generazione e del 
suo ambiente, isolati e ignari della legge. 
 
Il grande saggio su Kafka, “scrittore profetico”, dissolve la rappresentazione nella deduzione dei 
comportamenti. (L'essenziale intreccio dell'erranza in cui coscienza, inconscio, mito e scrittura si 
indistinguono è nel profetismo che Benjamin ha reso esplicito nel saggio su Bachofen Il viaggiatore 
solitario e il flanêur). 
Qualche pagina dopo, l'8 giugno, troviamo, in una delle lunghe conversazioni con Brecht, uno dei 
contrasti che nessuna dialettica risolve, tra l'abitare del borghese nell'interieur e l'abitare dell'ospite. 
Brecht affermava che il primo modo rende “docile e funzionale” l'ambiente in cui si abita, mentre il 
secondo, a lui congeniale, è proprio di chi “rifiutava di assumersi la responsabilità di ciò di cui si 
serve”. Benjamin mostrava una dialettica diversa: 
 
Distinguo tra l'abitare che conferisce a colui che abita il massimo di abitudine da quello che gliene dà il 
minimo. Entrambi gli estremi sono patologici. Probabilmente si distinguono da quelli descritti da Brecht per 
il fatto che tendono ad allontanarsi uno dall'altro, mentre quelli di Brecht tendono ad avvicinarsi uno 
all'altro. 
 
Infine, nel decisivo pensiero del ricordo riconosciamo il luogo in cui convergono vita e opera, che è 
il profilo stesso dell'autore. Dalla Cronaca berlinese:  
 
Chi tenta di accedere al proprio passato sepolto deve quindi comportarsi come un uomo che scava. Questo 
determina il tono e il tenore dei ricordi autentici...Perchè i fatti non sono che stratificazioni, falde, che solo 
nell'esplorazione più meticolosa conseguono ciò che di veramente prezioso nasconde la terra: le immagini 
che, strappate a ogni contesto precedente, stanno come oggetti preziosi nelle sobrie stanze della nostra tardiva 
comprensione – come frammenti o busti nella galleria di un collezionista. 
 
Questa archeologia vivente della memoria non è condizionata dalla riuscita dell'impresa, dal successo 
delle facoltà imposto dal presente, ma sfugge all'attualità nel momento in cui fa collidere presente e 
passato: “C'è bisogno della ricerca vana quanto di quella fortunata”. 



Quanto più vaghiamo senza scopo nel passato e quanto più affondiamo nel fuori della biografia che 
ci accompagna, con tanto più forza facciamo saltare in aria il passato che non passa e il presente che 
lo assimila.  
 
Poichè anche se qui fanno la loro comparsa mesi e anni, ciò avviene solo nella forma che assumono 
nell'attimo della rievocazione. 
 
A causa del linguaggio si direbbe. E di quella infinita costituzione della lingua che è, rispetto alle 
lingue storiche, l'incomunicabile lingua paradisiaca. Il disegno tracciato nel saggio Sulla lingua in 
generale e sulla lingua degli uomini, laddove il 'che' del linguaggio è il suo sottrarsi alla parola per 
rimettersi all'espressione, conosce nella cronaca dell'infanzia un sintetico compimento. La traccia di 
questo stato terminale e non definitivo in cui vive la lingua comunicabile è la sua comprensione su 
un piano del vivente ulteriore rispetto a quello umano: è la lingua degli uccelli compresa solo dai 
nati di domenica. Qui  
 
...solo i nati di domenica, i più fortunati, sanno ricordare i desideri che hanno espresso, perciò, nel corso della 
vita pochi si accorgono che sono stati esauditi. 
 
Affinchè accada, bisogna dedicare una costante attenzione alla lingua scritta; al pensiero così come in 
essa si esprime. Il ricettacolo in cui si deposita, il libro, si trasforma, e da contenitore della merce-
linguaggio diviene organismo che respira.  
 
Il mondo, il suo contenuto, ardevano in esso, irradiavano dal suo interno: non si annidavano solo nella 
rilegatura o nelle immagini; ma il titolo dei capitoli e le lettere iniziali, i paragrafi e le colonne erano il loro 
guscio. I libri non li si leggeva, no, li si abitava, si dimorava tra le loro righe e quando, dopo una pausa, li si 
riapriva, ci si risvegliava di soprassalto nel punto in cui si era rimasti.  
 
In questa magnifica esperienza che è un viaggio fuori di sè, un mondo ci viene incontro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 



 
 
 
 
 


