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Una donna si  ripara dalla luce del sole nell'angusto spazio antistante la porta d'ingresso di una
vecchia casa, in mezzo alla sterpaglia. La posizione non la protegge completamente dal sole, nè la
nasconde alla vista, sicché è dato ammirare il suo bel vestito rosso abbinato al colore del cappello. A
dire  il  vero,  la  donna  non  sembra  nascondersi  dal  sole,  quanto  lasciar  spazio  all'osservatore,
lasciargli  libera la vista del marciapiede bianco bagnato dalla luce e quella del campo di grano
dispiegato all'orizzonte. Sembra quasi attendere che noi spettatori ci si sazi di questo spettacolo, per
riprendere il  cammino, forse diretta alla chiesa più vicina,  se quello che indossa è l'abito della
domenica, mentre le cicale cantano e il caldo fa sudare anche noi, lontani spettatori.
Un edificio vicino al passaggio al livello, forse la casa del guardiano e della sua famiglia, è invece
privo di personaggi. Apparentemente sembra disabitato, ma il fatto che non compaiono persone alle
finestre  o nei  suoi  paraggi  non significa nulla.  Gli  alti  pali  della  rete  elettrica,  o  del  telegrafo,
nessuno può dirlo con esattezza, si stagliano appena dietro i tetti a spioventi dell'edificio, mentre un
segnale bianco indica che in quel momento è possibile transitare sulle rotaie. Il cielo azzurro è terso,
appena velato da nuvole bianche, evidentemente spazzato da un vento teso, che fa piegare verso la
strada  bianca  un  giovane  albero  che  copre,  con  la  sua  chioma scompsta,  la  parte  dell'edificio
affacciata sul lato della strada.
Gli edifici di Edward Hopper sono grandi personaggi. Con i loro colori vivaci, i tetti spioventi, le
persiane chiuse, o al contrario aperte, spalancate perché noi si possa vedere il loro interno, le case
dispiegano un'eroicità tutta fatta di luce. Si direbbe che la pittura di Hopper, dagli oli su tela agli
acquarelli, è tutta fondanta sulla luce che disegna, che delimita spazi, che dichiara i colori. Tale è la
forza di questa luce che si viene colti da un sospetto: che quegli edifici possano scomparire, una
volta tramontato il sole, e che la luce del giorno dopo non li ritrovi di nuovo nello stesso posto. Nei
suoi quadri parigini, quelli dipinti durante la prima decade del Novecento, questa sensazione è netta.
Eppure le linee sono tracciate con grande precisione, l'ordito del disegno è estremamente preciso.
Nei bozzetti e negli studi preparatori si può osservare un'attenzione maniacale per il dettaglio, per le
linee  che  compogono  l'ordito  del  disegno.  Tuttavia,  nella  realizzazione  finale  pittorica,  questa
meticolosità è asservita ad una sorta di epica della luce, che non impressiona, non fa sognare le
immagini, ma al contrario le rivela nella loro nitidezza e allo stesso tempo le abbaglia fino a farle
quasi evanescenti.
Spesso,  come si  diceva,  questi  edifici,  così  perfetti,  che ricordano nelle  loro forme le  case per
bambini costruite con il Lego, sono privi di esseri umani. Il fatto è che questa poetica della luce non
ha bisogno dell'uomo. O meglio, l'uomo è fuso con il paesaggio, con le case, con i loro interni. Così,
una delle tele più famose di Hopper,  Second Story Sunlight,  offre l'immagine di una bella casa
illuminata frontalmente dal sole. Sul terrazzo un uomo piuttosto attempato se ne sta seduto a leggere
il giornale, mentre sul davanzale una giovane donna, l'amante, la moglie o la figlia, chissà, prende il
sole in costume da bagno. La luce penetra in questa casa, ne illumina gli interni, dove è possibile
osservare il mobilio. La casa quindi è abitata, le persone sono dentro di lei, e tuttavia fanno parte
con la casa di un inno, di una melica della luce,  Non sappiamo se si tratta della luce dell'alba o del
tramonto, se davanti ai due personaggi si apra un orizzonte marino, o una verde campagna, in ogni
caso viene il sospetto che una volta eclissatasi quella luce, la casa e i due personaggi cessino di
esistere, risospinti nel non essere delle tenebre.
Altro tratto caratteristico di Hopper è la musicalità della sua pittura. In  Tall Masts gli alberi delle
barche  alla  fonda  in  un  porto  si  intersecano  su  di  un  cielo  azzurro.  Il  rollio  delle  barche  è
percepibile, come lo sciacquettio delle onde leggere sui loro scafi. Osservando questo quadro non si
può fare a meno di ondeggiare leggermente su sè stessi e di sentire lo sciabordio dell'acqua. In Gas
l'insegna nel buio serale fa dei distributori metallici una fila di giganti pietrificati. In sottofondo è
udibile  il  ronzio  delle  lampade  al  neon  che  illuminano  l'interno  del  piccolo  edificio  dello



stabilimento, ronzio sopraffatto dal canto dei grilli che proviene dal bosco al lato della strada.
Tutti i paesaggi di Hopper sono accompagnati da una musica che è sullo sfondo della tela, disegnata
quasi con inchiostro simpatico nelle trame del colore. E se negli scenari urbani si percepiscono le
note del  jazz,  di  un Coltrane o di  un Evans,  nei  paesaggi  campestri  sono le  note di  un Aaron
Copland che risuonano fra i tetti spioventi, fra i cieli azzurri, fra le strade sterrate, fra le siepi, fra le
colline. 
La dimensione musicale e quella luminosa sono le condizioni di esistenza della pittura di Hopper. In
Light at Two Lights il faro sembra quasi ridere della sua inutilità, o del suo momentaneo riposo. Il
cielo azzurro e la luce che lo investono sembrano consentirgli un riposo inatteso, appena il tempo
affinchè la sua grande lampada possa rigenerarsi per schiarire la scura notte ai naviganti. Sappiamo
però quanto sia incerto il domani per questa poetica della luce, e non è affatto certo che quel faro
rimanga nel medesimo posto di  ieri.  I  paesaggi di  Hopper sono illuminazioni  del  momento.  In
questo quadro però non compare nessun gabbiano, sebbene sia certa la vicinanza del mare. Anzi, in
lontananza si possono senitre le onde spezzarsi sugli scogli.  E facendo più attenzione possiamo
ascoltare anche una melodia, questa volta proveniente dalla piccola casa al lato del faro. Si tratta
delle note semplici  e malinconiche di  Ma mèr l'oye di  Maurice di Ravel.  In effetti  è il  grande
musicista francese, l'altro grande poeta della luce del Novecento, la colonna sonora più adatta ai
tetti a spioventi ed ai boschi verdi di Hopper. 
Ed è allora dolce sciogliersi a questa fantasia, vivere per un attimo la luce in quegli edifici, farsi
assorbire dal loro lampo di luce, mentre la musica di Ravel si spande da una delle finestre aperte
delle case di Hopper.
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