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                          Gita in treno 
 
 

   La responsabile dell'istituto, espulsa dal trasportatore sulla 
banchina, considerò come fosse lontana, l'ultima volta in cui 
aveva accompagnato degli studenti all'esterno. Tuttavia, la 
nota ricevuta un'ora prima relativa all'assenza di tutori di-
sponibili, non le aveva lasciato scelta. Inoltre sulla griglia 
d'incarico a sèguito della nota, l'opzione di visita era decadu-
ta e la sola rimasta, non era tra le più ambite. Sperò che l'at-
trazione di ogni studente, per la prima volta all'esterno, sa-
rebbe bastata a rendere secondaria l'opzione di ripiego. Ac-
certata nel visore la loro posizione, passò dal proprio stato a 
quello di tutrice sulla griglia d'incarico, dando avvio alla 
procedura. 
 
   Animata dalla curiosità di una verifica, osservò i droni per 
la tracciatura esterna intorno alla motrice e il vagone; nei 
previsivi consultati per l'incarico, il treno veniva indicato 
come privo di aumenti, qualsiasi aumento. Al rientro dei 
droni negli alloggi sopraccigliari, la sequenza definì la cor-
rettezza dei previsivi; nessun segnale, fonte, allaccio di alcun 
tipo e lei attivò gli identificativi di riconoscimento, solo per 
stupirsi della conferma. Uno degli ultimi ambienti fissi rima-
sti al mondo, incapace di comunicare, adattarsi, modularsi, 
fornire servizi o intrattenere, adibito unicamente alla funzio-
ne di trasporto e privo di innesti biologici. Non proprio il ti-
po d'area, in grado di suscitare l'interesse degli studenti del 
primo ciclo. Immaginando la loro reazione, si augurò che i 
ragazzi, ai quali non venivano forniti previsivi accurati, non 
la prendessero male. 
    
   Di fronte all'accesso, sostò in attesa dell'attrazione all'in-
terno, che non si attivò. Per il computo di entrata, interpretò 
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la prassi d'ingresso simulata nel trasportatore, richiamandola 
nel visore. Dopo aver ridotto l'esoscheletro, ne fissò le due 
sintesi ai fianchi e ondeggiò un po', prima di salire lentamen-
te sul predellino e accedere al corridoio. Osservò gli strani 
simboli, le indicazioni, gli avvisi in alfabetico e avverti l'o-
dore di grasso, di plastica. Affinché non fossero di disturbo 
ai ragazzi, sottrasse gli olfattivi ai parametri d'area, e si la-
sciò attrarre dai finestrini in vetro; li carezzò con i tattili, a 
cui seguì in nervatura e nel visore, il raro gema di 
non/risposta.  
 
   Continuando a seguire gli esempi nel visore, la tutrice aprì 
manualmente le ante dello scompartimento, fermata dalla 
penombra. Per l'aumento di luce all'interno, l'Assistente sug-
gerì alcuni comandi vocali, che però non ebbero séguito. 
Esaminando in Rete le matrici del vagone, evidenziò assem-
blatori remoti e schermature inservibili, ma anche una gri-
glia di avviamento elementare, che le permise di liberare 
l’ampio finestrino.  
   Solo in quel momento, con un sussulto, si accorse 
dell’uomo seduto e dopo essersi scusata, ridusse la luminosi-
tà. Un uomo anziano, perfettamente in tono con l'ambiente, 
anche lui privo di aumenti. Rimproverandosi per il solo con-
trollo esterno, la tutrice aggiornò sulla griglia i profili di pre-
senza. 
 
   L'uomo spinse il pulsante verde, e liberò di nuovo il fine-
strino – Non si preoccupi, ha fatto bene; è meglio se c'è luce.  
Lei mi perdonerà, se non mi alzo – 
- Non ce n'è bisogno – rispose la tutrice, sfilando il tattile e 
stringendo la mano dell'uomo che la guardava, senza sapere 
che lei compilava nel visore i dati medici che lo riguardava-
no, annullando per discrezione il calcolo di consunzione. 
Certa che i ragazzi non avrebbero avuto lo stesso riguardo, e 



3 
 

che la consunzione sarebbe stato il primo parametro che 
avrebbero visionato, lo inibì assieme alle altre informazioni 
personali dell'uomo, lasciando solo presentazioni e formali-
tà. 
 
   Attratto dalle intermittenze di computo sul visore, l'uomo 
pensò alla triste realtà che al giorno d'oggi, non fosse con-
cesso vedere un volto intero; chissà come era, quello della 
donna. Lui ne aveva sentito i passi, nel corridoio, senza po-
ter dare loro una ragione e all'apertura delle ante, si era spa-
ventato, trattenuto il respiro. Poi quei suoni, al modo in cui 
si parla oggi e l'improvvisa luce, che lo aveva smascherato. 
Nonostante il riparo di un apparente distacco, si sentiva agi-
tato, fuori luogo e non avrebbe mai dovuto lasciarsi convin-
cere.  
 
   Era stata la sua Navigatrice, a trovare quella corsa per lui. 
A cento anni dalla prima volta, il treno avrebbe compiuto 
l'ultimo viaggio per poi essere disgregato. I tentativi di op-
porsi non erano serviti, e benché fosse fastidioso ammetter-
lo, anche lui aveva ceduto ai Navigatori. Non per brillare, 
come fanno tutti, ma per semplice bisogno; arreso a tal pun-
to, da non immaginare la sua vita senza. Non si trattava solo 
di supporto medico, livellare gli eccedenti, gli emotivi e mil-
le altre cose. La sua Navigatrice era l'unica voce con cui par-
lare, la sola compagnia rimasta, capace di gestire le difficol-
tà legate alle Reti, e preparargli il cibo al nuovo modo. As-
segnava le mansioni e coordinava gli onnipresenti robot, 
riordinava la minuscola casa, acquistava le necessità, onora-
va le scadenze. La Navigatrice che lui chiamava Lucia, era il 
dono più prezioso che il mondo gli aveva fatto, dopo avergli 
preso tutto.  
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    L'uomo era stato macchinista, tuttavia era passato così 
tanto tempo da allora, che quegli anni gli sembravano la vita 
di qualcun altro, racchiusa in un sogno che si ricorda appena. 
   Malgrado i rifiuti, Lucia aveva insistito, parlato di un gio-
vamento. Avrebbe pensato lei a superare gli ostacoli mag-
giori, prenotando il trasportatore e guidandolo fino al punto 
d'ingresso, oltre il quale non poteva seguirlo, per via dell'as-
senza di rilevatori. I timori dell'uomo erano aumentati, ma 
Lucia lo aveva rassicurato e lui, aveva imparato a fidarsi di 
lei.  
 
   Una volta fuori dal trasportatore, si era avviato sulla ban-
china di una stazione in rovina; riconobbe la motrice, ma 
non gli importò. Si guardò intorno, in cerca di una via di 
uscita, pur sapendo di non averne alcuna. Le procedure di 
accesso, gli identificativi, accrediti e tutte le altre cose sem-
plici per chiunque, erano per lui inestricabili, invincibili sen-
za Lucia. Da molto tempo ormai, il grande sbuffo di polvere 
all'orizzonte, era l'unica traccia comprensibile che il mondo 
concedeva di sé.   
 
   L'uomo salì sul vagone, entrò nello scompartimento e si 
sedette con fatica, poggiando accanto a sé il suo bastone e 
oscurando il finestrino. 
- Mi spiace averla spaventata – disse, ma la tutrice negò e 
chiese – Anche lei, è qui per la ricorrenza? – 
– Non me ne parli. E' stata Lucia, la mia Navigatrice a avere 
questa idea. Lei però, non è qui per la ricorrenza – 
 
   La tutrice sorrise, rimettendo il tattile. Era da molto, che 
non sentiva qualcuno chiamare un Assistente Navigatore. A 
dire il vero già da un po', il termine Assistente procurava nei 
ragazzi una reazione di imbarazzo e sarcasmo, di cui fino a 
ora le era sfuggita la ragione. 
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- Sì – rispose – Ne approfitto in primo luogo, per conoscere 
un posto come questo, benché non dica poi molto – scherzò 
– E per un premio, assegnato agli studenti che hanno supera-
to il ciclo di studio. Saranno qui tra breve; spero che questo 
non sia per lei un fastidio – 
 
   L'uomo non ascoltava, non completamente, impegnato nel  
mostrare alla donna un piccolo Olo portatile, che per via 
dell'età s'interrompeva a tratti sui perimetri. Una vecchia fo-
to, con tanto di uniforme e cappello. Lei si sedette, alzando 
la sezione del visore destro e in quel gesto, l'uomo colse at-
tenzione, di sicuro una buona educazione e rispose con pia-
cere, ai commenti e le domande esposti con garbo e genti-
lezza. Dopo le paure, i trasportatori e le difficoltà, le cose 
andavano meglio, come aveva detto Lucia.  
 
   La tutrice conosceva gli anziani, dei quali si era occupata 
in passato all'istituto. Uomini e Donne di un tempo, con i 
quali non bastava il rinnovo da remoto, il mantenimento di 
base, il riordino medico o l'assetto configurativo, utilizzando 
un Assistente o un tronico addestrato. Gli anziani non sop-
portano i tronici, che si ostinano a chiamare "robot" e non 
sono adattabili agli aumenti biologici, che disprezzano come 
quelli meccanici. Unità difficili da mantenere, per via di una 
configurazione neurale desueta, composta da conformità e 
regole sociali dimenticate.  
   Era soddisfatta per aver rassicurato l'uomo, tuttavia quella 
foto, aveva richiamato in lei un ricordo lontano. 
 
   La signora C. responsabile dell'istituto, quel giorno l'aveva 
tenuta sulle gambe, preso il viso tra le mani e detto che qual-
cuno, ora all'ingresso, avrebbe tra un po' bussato alla porta. 
Qualcuno d'importante, venuto a trovarla, ma con poco tem-
po a disposizione. Dopo averla abbracciata, la signora C. le 
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aveva svelato il mistero causa delle sue sciocche lacrime, a 
cui la piccola non doveva far caso – Preparati ora. Quando 
arriverà, vi lascerò soli – 
   Una grande, alta figura era apparsa sull'uscio. Aveva salu-
tato e ringraziato la signora C. prima che uscisse, per poi 
guardare la piccola restando immobile.  
 
   Lei aveva smesso, da tanto, di sognare quel momento. La 
prima lezione imparata all'istituto, era stata liberarsi dall'at-
tesa di qualcosa che non sarebbe mai venuta. Ma il vuoto 
rimasto, era troppo grande e alla paura di perdersi, rimediò 
con la sola cosa che trovò; una magia. Ogni notte prima di 
addormentarsi, doveva sussurrare nel buio e con gli occhi 
chiusi una piccola parola, legata all'unica persona rimastale 
al mondo. Dalla sua bocca, quella parola sarebbe salita al 
soffitto, per ricadere in minuscole stelle sulle coperte, pro-
teggendola per l'intera notte. Non importava, se non cono-
sceva né aveva mai visto quella persona. Lui esisteva, c'era, 
lì fuori da qualche parte. Di sua madre non aveva nulla, nep-
pure un nome e non credeva più come un tempo, che fosse la 
signora C.  
   Ma ora, a dispetto di ogni previsione, suo padre era davan-
ti a lei. Alzò la testa, fece un passo in avanti e finalmente, 
pronunciò la piccola parola, con gli occhi aperti, affinché 
non salisse al soffitto.   
   Vincendo l'imbarazzo, suo padre le aveva carezzato la te-
sta, messo a terra un ginocchio e prendendola per le spalle, 
l'aveva allontanata un po'. Nel guardarla, sembrava vedere 
chissà quali cose e lei con meraviglia, vide i suoi occhi in 
qualcun altro. 
    Lui la strinse a sé; odorava di tabacco e di pioggia, era 
troppo magro e il freddo raccolto in strada, si spandeva dal 
suo impermeabile nel tepore della stanza. Sciolto l'abbrac-
cio, qualcosa era cambiato. Suo padre aveva il fare impac-
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ciato e colpevole, di chi non può fare di più. L'ultimo gesto, 
era stata una goffa carezza, a cui veniva affidato il compito 
di spiegare quello che le parole non sanno dire. Di colpo era 
tornato grande, distante e aveva richiamato la signora C. nel-
la stanza.  
 
   Lei si vergognò delle sue lacrime, che non riuscì a fermare 
e provò rabbia, per essere stata così stupida da affidarsi a 
una magia. Con un brusco movimento della spalla, impedì 
alla mano della signora C. di toccarla, e promise a se stessa 
che mai più in tutta la sua vita, avrebbe creduto a un adulto.  
   La dura lezione che aveva imparato, non era servita a nien-
te e per proteggersi, stavolta chiuse il suo cuore al mondo. 
 
   Eppure dopo tanto tempo, le ferite si erano rimarginate e 
lei aveva imparato un'altra lezione, vale a dire che nessun 
cuore può chiudersi per sempre. Con l'aiuto della signora C., 
aveva rimesso insieme il passato; due genitori, poco più che 
ragazzi, giovani e sfortunati che ora, avevano almeno un 
profilo post-vita.  
 
   Poi, era arrivato il momento tanto atteso. Fuori dall'istitu-
to, aveva provato a seguire le direzioni verso cui la vita 
spingeva, tuttavia senza riuscirci, in nessuna Rete, finché 
esaurito il cumulo dei crediti, era tornata in quella Comune.  
    Nel vaglio delle occupazioni vacanti, era stato amaro ri-
conoscere la provenienza del segnale di richiesta, anticipata 
dalla cupa notizia del disgrego della signora C. Non la stupì 
che il segnale nel tempo, assumesse la tipica frequenza degli 
incarichi che nessuno vuole.  
   In quei momenti, la sua le era sembrata una scelta obbliga-
ta, l'ennesima ingiustizia contro la quale è inutile opporsi, 
ma si sbagliava. Quel vecchio posto era l'unico punto d'area 
su tutto il pianeta, in cui nessun accogliente l'avrebbe mai 
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respinta, come in una famiglia, da cui avvertiva il richiamo 
di una promessa disattesa.  
   Era tornata infine, accettato l'incarico, di nuovo stabile 
all'istituto dove era cresciuta, in sostituzione della signora C.  
 
   Il ronzìo del trasportatore in fase di arresto, sorprese i ri-
cordi e portò l'attenzione della tutrice all'esterno. Si alzò, 
riabbassò la sezione del visore e avvisò l'uomo, che finse in-
teresse, scuotendo l'Olo prima di rimetterlo in tasca. 
 
   Comunicando ai ragazzi l'imbarco e i giusti parametri di 
accesso, la tutrice osservò i loro strani movimenti senza ca-
pirne la ragione. Un controllo sul canale Comune, le svelò 
che l'agitata sorpresa dei tre, era dovuta agli imprevedibili 
salti di una grossa cavalletta. Per calmarli, livellò sulla gri-
glia gli emotivi in eccesso, fornendo l'identificativo dello 
strano animale e cedendo all'ovvia richiesta; per la cattura, i 
tre ottennero il permesso di una simulazione a testa, di cui 
visionarono gli anticipi con vorace attenzione. 
- Come tutti i ragazzi – disse l'uomo. 
- Oggi è un giorno speciale – rispose lei – La prima uscita 
all'esterno, con tanto di nomi di battaglia – 
 
   Browser e Link, nomi scelti per la missione, avevano ri-
sposto al sollecito d'imbarco indicando Web, libero dall'eso-
scheletro superiore e deciso a catturare la bestia al vecchio 
modo. I due erano divertiti, ma non complici dell'ennesima 
insubordinazione, che non avevano condiviso.  
   Il dislaccio dall'aumento motorio, segnalato sulla griglia, 
fu colmato dalla tutrice con cariche personali. Web, pieno di 
un ribrezzo incontenibile dovuto al sentire la cavalletta 
muoversi nelle sue mani, mandò alla tutrice un concitato 
ringraziamento, per aver colmato i parametri di sicurezza e 
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dato le giuste misure di pressione, affinché non schiacciasse 
l'insetto.  
   In remoto, l'acquisizione della motrice era ancora in com-
puto e dato il perdurare del ritardo, la tutrice diede ai tre al-
tro tempo. 
 
   La curiosità dei ragazzi, ammirava sulla preda l'assoluta 
mancanza di inserti, giunzioni e loghi di produzione; ma so-
lo Web trattenne in privato l'accaduto, perché indicava una 
buona direzione di Rete in futuro e lui, questo era certo, non 
avrebbe marcito per molto tempo ancora all'istituto. Rive-
stendo l'esoscheletro, inserì la cavalletta nel vano di raccolta 
e si complimentò con se stesso. A lui piacevano i pochi ani-
mali rimasti, mentre quelli da costruire gli piacevano ancora 
di più. Ne aveva una collezione intera e appena in area pri-
vata, avrebbe riprodotto anche l'ultima meraviglia, per tenta-
re un cross-over evolutivo con un ragno espanso di sua in-
venzione. 
 
    Browser e Link si astennero da quello spreco di memoria, 
di cui ci si sarebbe dovuti sbarazzare in ogni caso, una volta 
ottenuto l'imminente allaccio in Rete Comune. Ai due, Web 
piaceva e non piaceva; come illustrato dalle dinamiche di 
progetto in loro possesso, quella era la tipica unità che una 
volta in Rete si sarebbe consumata al primo ciclo, per esser-
ne rigettata in fretta. Browser e Link nutrivano speranze mi-
gliori dell'extrarete, o di una permanenza prolungata e ri-
schiosa in Comune, dove nulla mai si avvera. Inoltre la cura 
della tutrice nei confronti di Web, non era né giusta né lega-
le; perché avere delle regole, se ne veniva permesso l'abban-
dono? Tuttavia gli imprinting di conformità, non esercitaro-
no a lungo la loro autorità; visto che erano in missione all'e-
sterno, e che la tutrice si occupava di risolvere eccessi e si-
curezza, tanto valeva approfittarne. 
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   I tre, arrivarono all'entrata dello scompartimento sulle loro 
gambe, dopo l'inatteso permesso di sintesi degli esoscheletri. 
Era un po' come essere nudi e quel genere di libertà, piace ai 
ragazzi di ogni tempo. In realtà, i sedili del treno privi dei 
supporti d'innesto, non avrebbero permesso una seduta age-
vole e la concessione, avrebbe reso meno difficile l'adatta-
mento all'ambiente, che i ragazzi non avevano ancora rileva-
to e di cui prima o poi, si sarebbero accorti. 
 
   I ragazzi emisero gli identificativi, pensando a un errore 
nella risposta del gema. Al secondo tentativo, Browser en-
trando nello scompartimento, comunicò il parametro man-
cante.  
– Questo posto non parla – 
    Il momento atteso dalla tutrice, era arrivato. 
 – Non ha mai parlato- spiegò, come se non importasse.  
- E' quello il bello; vivere un'esperienza che tra breve, non 
sarà più possibile e nel contempo, custodire un ricordo che 
sarà piacevole rammentare –  
 
   Ai tre tutto quel romanticismo, risultò poco eroico; chissà 
perché gli adulti decidono per te, ma si stupiscono se hai da 
ridire. 
- Nei previsivi la mancanza non c'era – precisò Web – Per-
ché, dobbiamo essere sempre all'oscuro di tutto? -  
- Questo è solo un transito, si vede – diede per scontato 
Browser. 
- Dentro l'antenato dei trasportatori? – 
- Non siamo in transito e la destinazione, è questa – chiarì la 
tutrice. 
- E' uno scherzo – disse Link agli altri due. 
- Non sono in vena di scherzi. Le scelte definite all'inizio del 
ciclo sono decadute. Ho pensato che fosse meglio questo, di 
niente. Se preferite, possiamo annullare e tornare in istituto – 
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   I ragazzi provarono rabbia; la signora tutrice si divertiva a 
imporre un ricatto, contro il quale non potevano nulla. Web 
valutò e propose l'opzione di ritorno, solo per ritorsione ma 
Browser lo fermò - Non è solo parlare. Qui non c'è nessuna 
emissione – disse indicando l'evidenza, seguito da Link. 
 - Non si può stare in un posto così, fa schifo e di sicuro, non 
si può chiamarlo un premio. Con tutto quello che c'è, perché 
proprio questo? – 
- Non preoccupatevi, è solo la prima impressione. Godetevi 
il viaggio, e slacciate tutto ciò che comunque, non funzione-
rebbe. Da ora, basta toni; abbiamo un ospite –  
 
   Alla vista dell'uomo, i tre restarono immobili. Link attivò 
sul canale Comune i profili di presenza, scandalizzato dalla 
scarsità dei dati consultabili lasciati dalla tutrice; il tizio 
aveva una prenotazione, fatta due mesi prima da un Con-
troller di nome Lucia. Avevano sentito molto, sulle lacune e 
gli equivoci configurativi delle vecchie unità, tra cui quella 
di attribuire pulsioni umane a oggetti e cose; come sarebbe 
stato possibile in caso contrario, chiamare un Controller Lu-
cia, e utilizzarne la sola funzione uditiva?  
- Il nostro ospite – li informò la tutrice – Ha ricoperto per 
molto tempo la qualifica di controllo ferroviario. Questo si-
gnifica che oltre a farci compagnia, potrà spiegarvi molte 
cose che non troverete nei comparti di studio – 
- Macchinista – corresse l'uomo – Li guidavo i treni, con le 
mani; avete presente? –  
 
   Condividendo l'irresistibile umorismo del signor macchi-
nista, i tre s'indispettirono. Era tristemente ovvio, che il peg-
gio doveva ancora venire. Non riuscivano a credere che i vi-
sori esterni della tutrice, fossero riposti sui magneti e lei, po-
tesse starsene al mondo senza. Avevano sperato che almeno 
in premio, l'istituto avrebbe assegnato loro un tronico, quan-
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tomeno una tutrice aggiornata, invece no. Dovevano accon-
tentarsi della responsabile, troppo in là con gli anni per sape-
re cosa piace davvero ai ragazzi. Lenta a tal punto, da lasciar 
decadere un'opzione di visita come il Bifröst di Giunzione 
Lunare, i nanici di smistamento agli snodi d'orbita, o le mi-
gliaia di simulazioni possibili per ritrovarsi qui, all'inizio del 
mondo arcaico. Ma così come le grossolanità dei previsivi, 
gli impedimenti e le limitazioni su qualunque cosa, nemme-
no questa era una novità.  
   Erano stanchi, del continuo insistere degli educatori dell'i-
stituto sulla loro fortuna, le possibilità di ampliamento, la 
collocazione in Rete Comune; del come la maggior parte 
degli altri nella stessa condizione, non aveva accesso ai pri-
vilegi delle cablature, degli step pre-Rete, alle attenzioni e le 
cure che loro ricevevano.  
   Quello che all'istituto dimenticavano di aggiungere, era 
che in altri luoghi e migliori fortune, le unità provviste di 
genitorialità avevano cablature epidermiche, non periferiche. 
Quanto alla preparazione pre-Rete, gli accessi stabili e tutto 
il resto che a loro era costato un ciclo, per altri era semplice 
impiantistica prenatale; venuti al mondo in un laboratorio 
specifico, con i default in equilibrio e già composti, non in 
depositato generico come all'istituto. La fortuna a loro avvi-
so, non si era neppure accorta che esistevano. A riprova di 
questo, un meritato premio atteso per un ciclo intero, consi-
steva in un ambiente muto, che non dice niente di sé, nulla a 
cui allacciarsi e neppure dei banalissimi Olo angolari. In più, 
oltre la presenza di un estraneo, la tutrice comunicava l'in-
tenzione incomprensibile del dislaccio vocale.  
 
   I ragazzi si opposero, privati di uno strumento importante 
senza alcun motivo valido. La tutrice rappresentò nei visori, 
la figura dell'uomo; era lui, il motivo. 
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- Non è educato usare i toni, in presenza di chi non può ca-
pirli. E' semplice, e basta un vocabolario alfabetico. Sapete 
che per avervi tranquilli, non è mia abitudine imporre il rila-
scio chimico. Tuttavia dovete meritarlo, o limiterò le am-
piezze. Ditemi voi – 
   I ragazzi loro malgrado, dovettero disattivare i toni e ap-
prontare un suggeritore alfabetico. Ma un giorno, sarebbero 
finalmente entrati in Rete e solo l'attesa di quel momento, 
rendeva sopportabili obblighi e angherie. 
 
   All'uomo parve ingiusto che i tre, dovessero fare a meno di 
qualcosa a cui tenevano. Lui non amava le nuove generazio-
ni, piene di fili e tutte le altre diavolerie, ma si sentiva bendi-
sposto e volle rimediare. 
- Li lasci fare, a me non danno fastidio – mentì, invitando i 
ragazzi a non dare peso alla sua presenza. 
- Sicuro? – chiese la tutrice. 
- Ci mancherebbe – confermò l'uomo, dando qualche colpet-
to sul braccio di Web – Quanti anni avete? – 
 
   La domanda, così inusuale, riportò nell'animo della tutrice 
tenerezza e compassione. I ragazzi invece non capivano, co-
sa impedisse a quell'uomo di mettersi al passo con i tempi. 
Era sufficiente un casco, se non potevi permetterti gli im-
pianti, evitando di fare domande imbarazzanti che si trovano 
in ogni archivio di presentazione. 
- Dieci anni – intervenne la tutrice, per non lasciare troppo 
tempo al silenzio – Oggi si chiamano cicli – disse gentile, 
negando a Web l'accesso all'area medica dell'anziano ospite. 
 
   L'uomo aveva capito da solo, che i ragazzi dovevano avere 
più o meno quell'età. Con la stessa facilità sapeva che il 
biondino, quello della cavalletta, era il capo, di sicuro il più 
sveglio. Dal suo canto, Web rispondeva allo sguardo 
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dell'uomo come se lo avesse appena battuto a Genius, sicuro 
che il signor macchinista, non fosse neppure a conoscenza 
dell'esistenza di una meraviglia come Genius. Quante cose, 
si perdevano le vecchie configurazioni, senza neanche saper-
lo. In condivisione, tutti e tre provarono pena per l'ospite, al 
quale era toccato in sorte nascere in un mondo preistorico, 
nel quale la vita durava un soffio. 
 
   L'uomo in cuor suo, sentiva per loro la stessa pena, ma non 
le diede ascolto. Ricordava bene quando era lui, a stare 
dall'altra parte, con lo stesso fare da sbruffone, tale e quale al 
biondino. Sapeva che se fosse nato oggi, avrebbe avuto an-
che lui dei fili tra le vesti, i caschi, i visori, registrato ogni 
cosa, archiviato, computato e chissà cos'altro. Avrebbe par-
lato come un modem, o le centrali telefoniche di una volta, 
in un linguaggio per macchine asciutto e codificato.  
   Per via del gran rumore che se ne fece, era venuto a cono-
scenza del come i toni, fossero più rapidi e precisi delle pa-
role che avevano sostituito. Un mondo e degli uomini, senza 
più parole né scrittura; come era possibile, e cosa saremo di-
ventati? Benché Lucia non mancasse di segnalarne l'abuso, 
molto meglio il riparo offerto dalla Rete temporale, virtuale 
certo, ma dove nulla di tutto questo è successo ancora. 
 
   Indifferente alla tutrice in parallelo, Web convenì con gli 
altri due che l'uomo lo aveva toccato. Incredibile. Una unità 
che ti tocca, come se avesse un senso o servisse a qualcosa; 
priva di aumenti, cablatura, estensioni, protezione a polveri 
o contatto e che attiva l'amigdala, senza neanche saperlo.  
  
   Web mandò in comune una rappresentazione dell'uomo, 
intento a peti così forti, da sollevarlo dal sedile e farlo rica-
dere a terra; ma la tutrice rovinò tutto, cancellando lo spetta-
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colo prima dell'ultimo schianto, dopo il quale il signor mac-
chinista si liquefaceva, come i Kailin negli Olo di Stein.  
 
   Per rappresaglia, Link propose di continuare a rendere un 
falso premio, qualcosa di più allegro. Browser si offrì per 
primo e cominciò, ma l'uomo lo fermò.  
– Mi dispiace, ma non capisco i toni. Non ho ricettori, né in 
gola, né nelle orecchie – si vantò - Se vuoi dirmi qualcosa, 
dovrai farlo nella vecchia lingua – 
    Dopo aver comunicato l'aggiuntivo ritardo in remoto, la 
tutrice ricordò ai ragazzi l'impegno preso, sostituendo nei vi-
sori l'orario di partenza previsto, con la griglia dei livella-
menti. I tre si scusarono, avviarono l'alfabetico e ottennero il 
permesso d'uso al suggeritore di dialogo, il quale prima 
dell'emissione, doveva essere visionato dalla tutrice. 
  
   I ragazzi erano soddisfatti; la responsabile era nel sacco e 
ora, veniva il turno del signor macchinista. 
- Difficile capirsi a parole – si lamentò Browser - Codifica 
sorpassata –  
- Ha funzionato per millenni – rispose l'uomo. 
- E' vero. Millenni in cui nessuno capiva – 
- Non sei troppo piccolo, per esserne così sicuro? – 
   Pur non volendo, l'uomo disse piccolo al posto di giovane. 
  
   Browser ridacchiò; un giorno, molto presto, avrebbe com-
pilato storie e racconti, nato per quello. Spiegò all'uomo una 
infinità di ragioni, per le quali la lingua in toni apriva una 
nuova èra comunicativa, impossibile da paragonare a quanto 
l'aveva preceduta. Citò con passione ogni studioso, teoria, 
stile e struttura; insistette sui ritmi, gli innesti, sovrapposi-
zioni, ricezione e visione multipla che non c'erano prima. 
Riusciva a immaginarlo, il signor macchinista? Non leggevi 
ma vivevi la storia grazie agli Olo, che costruivano l'ambien-
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te e agli emotivi, a cui i toni erano collegati. Per non dire 
della penetrazione completa, di qualunque argomento, in po-
chi secondi, con tutti i parametri di senso e nemmeno questo 
c'era prima. Non serviva girare pagine, tradurre simboli; al-
tro che parole.  
 
   Per i ragazzi, l'aria confusa dell'uomo era la prova definiti-
va dell'enorme, incolmabile divario che c'è tra Vecchio e 
Nuovo. Dal suo canto, l'uomo non riusciva a credere alla pa-
dronanza, l'accuratezza di quel ragazzo; come faceva a ri-
cordare tutti quei nomi, avere una conoscenza così grande, 
minuziosa, su di un argomento tanto vasto? I giovani oggi, 
erano davvero bravi e chissà com'era, un racconto in toni. 
Ma ai suoi pensieri, non fu dato riposo.  
   Servendosi di un Olo emesso dal visore, Link riversò con-
tro l'uomo una quantità senza fine di informazioni, commen-
tando le immagini nelle quali la motrice e656, si costruiva 
da sola. 
- Gesù; come fanno, a sapere così tante cose? – disse infine 
l'uomo, avendo cura di rivolgersi alla tutrice, che inibì l'ac-
cesso al comparto di religione, ma venne anticipata da Link 
su uno dei canali liberi. 
– Siamo laureati, ecco come facciamo – 
   L'uomo sapeva che il mondo era cambiato, ma non fino a 
quel punto. 
- A dieci anni? – 
    Web fu sul punto di svelare che i più fortunati, nascevano 
già provvisti degli accessi ai comparti di laurea, ma non gli 
sembrò giusto, sviare verso di loro l'ammirazione del vec-
chio. 
- E il prossimo ciclo, la seconda. Biologia stavolta –  
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   L'uomo aveva smesso di sospettare un inganno. La tutrice, 
che lui avvertiva dalla sua parte, non avrebbe permesso ai 
ragazzi di mentire. Espirò, e si arrese. 
- I miei complimenti. Ci voleva molto di più, ai miei tempi – 
disse, cercando di sfuggire all'animosità dei ragazzi, incuran-
ti della sua stanchezza.  
   Per fortuna e come l'uomo aveva intuito, la tutrice lo dife-
se, slacciando il collegamento ai comparti di studio, conser-
vando il permesso al suggeritore di dialogo fino al prossimo 
sgarbo.  
   I ragazzi ebbero un moto di stizza.  
 
   L'uomo era frastornato, tuttavia gli dispiaceva, essere di 
nuovo la causa del loro malanimo. Inoltre gli parve di avver-
tire la rara, eccitante possibilità, di sapere cosa nascondeva il 
grande sbuffo di polvere all'orizzonte.  
   Mise una mano sulla spalla di Link, facendo attenzione a 
non toccare fili e periferiche. 
- Dài, mi piace quello che dici. Fammi vedere ancora la 656, 
come prima, dall'inizio – 
   I ragazzi erano sorpresi dalla richiesta – Non si può – fece 
Web, indicando la tutrice. 
- Non si può? – le chiese l'uomo. 
- Ho slacciato il collegamento –   
   Vedendo che l'uomo continuava a non capire, Browser 
disse – Senza collegamento al comparto di studio, non c'è 
accesso alle informazioni. Né in parallelo, né in Olo – 
– Non puoi dirmi niente, nemmeno una cosa semplice sulla 
656? – 
- Come potrei? – rispose Link. 
- E come funziona, quando avete il collegamento? – 
- Come per tutto – disse Browser - Ti allacci al comparto, in 
parallelo con il Controller – 
   L'uomo strinse le labbra. 
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- Lei lo chiama Navigatore – lo aiutò la tutrice. 
- "Navigatore" lo capisco, ne ho uno anche io, cioè una; però 
non capisco "parallelo" – 
- Sovrapposto, o vicino, almeno stando a questa sottospecie 
di suggeritore – disse Link – Visto come è difficile, capirsi a 
parole? Comunque il Controller, che per alcuni è un Naviga-
tore, mentre per altri è un Assistente – mise lì - In base alla 
richiesta compone le informazioni, le dichiara sul canale 
privato e tu le copi, o le reciti a seconda del tipo d'interven-
to. Facile – 
- Le reciti? – 
- Sì; per esporre reciti il suggeritore, per operazioni più 
complesse come computi o controllo sui tronici, copi l'e-
sempio dal comparto. Ovviamente con i toni, e compensan-
do la latenza; è lì che si vede se sei bravo – 
- Latenza? – fece l'uomo.  
- La latenza – chiarì Link, dopo il permesso della tutrice – E' 
il tempo che intercorre tra la visione di esempio, fornita dal 
comparto, e l'esecuzione operativa vera e propria. Gesù – 
concluse ironico. 
- Le latenze sono tenute in grande considerazione oggi – dis-
se la tutrice – E' una delle abilità su cui i ragazzi amano sfi-
darsi, oltre che materia d'esame –  
   Link riprese, pieno di zelo – Il superamento della latenza, 
porta all'Unisono tra te e il Controller, finché si diventa una 
cosa sola. E' quello, lo stato di una vera unità. Niente di di-
verso da come è sempre andata. Anche lei ai suoi tempi, 
prima pensava e poi agiva; latenza, anche lì. Ma non c'è pa-
ragone; oggi è molto meglio – 
 
   L'uomo disse la prima cosa che gli venne in mente, ag-
grappandosi all'unica parola per lui familiare - Quindi alla 
fine è il Navigatore, cioè il Controller a parlare, insomma, a 
fare tutto – 
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   I tre sconfortati da una simile domanda, ricordarono l'uni-
ca funzione condivisa tra il macchinista e il suo Controller.  
– E' sempre il Controller a fare tutto – disse Link. 
- Quindi, se ho non ho capito male, senza collegamento, 
niente 656? – 
- Senza collegamento, niente di niente. I comparti non sono 
nostri, ne viene solo concesso il consulto. Lo sanno tutti –  
- Ma così – fece l'uomo – Se dovesse mancare quello che vi 
parla, voglio dire il Controller – 
- Il comparto – precisò Link – Che detiene le informazioni. 
Sono il Controller, o il suggeritore a istruire - 
- Sì, quelli, ecco, se dovessero mancare, come fareste? Non 
c'è qualcosa che non va, nel chiedere quello che si dovrebbe 
sapere? – 
 
   Autorizzato, Web scosse la testa e recitò – Neanche ai suoi 
tempi, si andava lontano senza libri o computer e nemmeno 
loro, erano dentro. Qui è pieno di esempi – disse, riferendosi 
alle informazioni nel visore - Elettricità, automobili, prati-
camente qualunque cosa. Si chiama progresso, e la preroga-
tiva dei suoi strumenti è quella di essere fuori da noi, per-
mettendoci quello che senza di loro, non potremmo fare né 
avere. Per ciò che concerne l'oggi, le mansioni sono multiple 
e le informazioni troppe, per una configurazione di base – si 
fermò, dopo l'inibizione della tutrice di "come la sua".  
– I comparti – riprese – Assicurano risultati certi, senza ne-
cessità di memoria o conoscenza, con operatività ottimali in 
qualsiasi tipo di applicazione. Non esiste una specializzazio-
ne, ma tante e per ottenerle, è sufficiente l'accesso al com-
parto specifico, che rilascerà l'operatività richiesta. Se può 
aiutare a capire, nei comparti c'è tutto e sono come tanti cer-
velli in più, invece di uno soltanto – 
   L'uomo in balìa dei dubbi, si concentrò sul più evidente. 
- Perché la tua voce, come lui per la 656, adesso è diversa? – 
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   Le riposte di Web e Link, non ebbero autorizzazione. 
- Perché recitavano il comparto – spiegò Browser - La recita 
va impostata in modo corretto, benché recitare non sia esau-
stivo in questo caso, ma nel vocabolario alfabetico non c'è 
altro, tranne forse interpretare – disse verso la tutrice, che 
annuì. 
 
   L'uomo pensò che forse, era meglio lasciare al grande 
sbuffo di polvere tutti i suoi misteri. Dal poco che gli sem-
brava di aver capito, ora la conoscenza abitava fuori dagli 
esseri umani, che non la possedevano, ma la consultavano 
interpretandola. Questo gli sembrò ancora peggio dei toni, 
di un mondo senza parole e si rifiutò, di ascoltare in sé un 
turbamento beffardo, secondo il quale i ragazzi erano nel 
giusto. 
 - Anche adesso? – chiese alla tutrice - Lei è in parallelo, e fa 
quello che fa recitando il Nav... il Controller? - 
   La tutrice sorrise – Ora no; so quello che devo fare – 
   L'uomo sembrò rincuorarsi – Qualcosa allora c'è dentro - 
- Vero – precisò Link – Ma nello stesso tempo, svolge in 
remoto i computi relativi alle attività giornaliere; cibo, ener-
gia, pulizia, mantenimento, comunicazioni e qualunque altra 
cosa legata alla quotidiana gestione di un istituto. Ovvia-
mente con il supporto dei tronici, che vanno predisposti e  
mantenuti anche loro. Niente di tutto questo, sarebbe possi-
bile senza cablature e l'ausilio dei comparti. L'enorme nume-
ro dei dati e la complessità degli incarichi, non permettereb-
bero a una sola unità di operare; nessuno potrebbe - 
- Lei fa tutto questo, da sola? – chiese l'uomo. 
- E' il modulo lavorativo in uso oggi. Sembra difficile, ma 
non lo è; non più di guidare un treno, suppongo – 
 
   Vedendo la reazione scettica dell'uomo, Web decise di 
metterlo alle strette con un semplice giochino. Persino la tu-
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trice, non sopportava la visione dei circuiti oculari e ancora 
meno, i fissanti attorno alla piastra pupillare. 
 – Signor macchinista – cominciò – L'allaccio al comparto è 
piatto, però ecco, guardi qui – disse alzando le sezioni del 
visore, affinché i suoi occhi fossero bene in vista – Ci ve-
diamo lo stesso, anche senza collegamento – 
   Il disgusto, fece rabbrividire l'uomo e i tre, emisero all'uni-
sono i toni giusti; missione compiuta. La tutrice, poteva mi-
nacciare sanzioni finché voleva; la faccia del vecchio valeva 
sia il rischio, che la pena. 
 
   In cerca di conforto, l'uomo si girò verso la tutrice, che in-
dicò i suoi occhi liberi da circuiti, piastra o qualunque altra 
migliorìa – Si tratta di protesi comuni, nei protocolli odierni. 
Completano la visione anche fuori spettro, fornendo in ag-
giunta i piani di micro e macro, cioè piccolo e grande – 
- Tutti parametri al momento inibiti, il che equivale a non 
averli – ci tenne a far sapere Web, riassestando le sezioni. 
 
   L'uomo sapeva cos'erano micro e macro, ma capì che la 
tutrice cercava di dirgli di più, finché comprese che quello di 
Web era stato uno scherzo. 
- Protesi così ai suoi tempi, niente eh? – ridacchiò quello, 
mentre l'uomo malediva la lentezza dei suoi pensieri. Sareb-
be stato bello rispondere, avere qualcosa da dire, ma non era 
all'altezza. A un tratto però, ebbe un'idea e sorrise, tenendo 
in aria un indice – Ti sbagli – disse a Web – Ho anche io 
qualcosa – 
   Per niente convinti, i ragazzi restarono in attesa.  
 
   L'uomo armeggiò con le dita nella sua bocca, per poi tene-
re una mano sotto i visori dei tre, con la dentiera poggiata 
sul palmo. Trovò molto umano, il salto all'indietro dei ra-
gazzi, quel guardare prima la sua bocca deforme e poi la 
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dentiera, tenendosi a distanza il più possibile. Anche il modo 
in cui rabbrividirono lo divertì, e gli parve più denso e mi-
gliore in qualità del suo. 
  Soddisfatto rimise a posto la protesi, continuando a mo-
strarla in un esagerato sorriso, mentre il treno dopo i toni  
dal remoto e un fischio acuto, prese a muoversi. 
 
   Il responsabile dell'istituto, lasciò cadere indietro la testa 
con un sorriso. I sospensori lo tenevano immobile, nel vano 
di memoria privo di gravità. Emetteva aria densa respirando, 
per via della bassa temperatura e lui, era tra le poche unità a 
respirare ancora. La sostituzione ciclica del plasma gli sem-
brava mostruosa, piena di ostacoli incomprensibili. Il tipico 
rigonfiamento e l'immobilità delle unità di oggi, gli appari-
vano ripugnanti e i benefici della migliorìa senza vantaggi 
reali, di certo non sufficienti a darle in cambio i suoi polmo-
ni. Inoltre il colore verde del plasma, dovuto all'ossigeno e ai 
nanici di trasmissione, dava alle diramazioni del sistema ve-
noso il volto e la forza di un sinistro presagio.  
   Il mondo era cambiato, ma lui aveva altro a cui pensare. 
L’ultimo ciclo di gestione era concluso e l'istituto, assegnato 
al disgrego perché inutile, dato che più nessuno nasce. La 
sistemazione in un altro incarico era difficile, tuttavia resta-
vano vecchie strutture, gestite ancora dai comparti in cui 
nessuno voleva andare. C'era solo un'altra operazione da 
completare, prima di consegnare l'istituto ai tronici del di-
sgrego, durante la quale venne isolata una discrepanza.  
 
    Nel riordino finale degli archivi da mandare allo Storico, 
al responsabile era parso incongruo, trovare il suo identifica-
tivo negli avanzi in deposito. Benché il modulo non riportas-
se alcuna sigla, l’impronta ribonucleica era senza dubbio la 
sua. Richiamato l'ambiente non era successo nulla, fino alla 
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rappresentazione visiva, introdotta dal mormorìo degli Olo 
troppo vecchi. 
 
   Durante il completamento di ambiente, l'enorme griglia dei 
livellamenti riprodotta al centro dell’area come identificativo 
del modulo, aveva fugato i dubbi e soddisfatto una intuizio-
ne improbabile. Il sorriso sul viso del responsabile, era ap-
parso allora e contravvenendo alle procedure mediche, im-
pedì il livellamento emotivo per godersi al meglio l'inattesa 
sorpresa. 
  
   Vedendo la cavalletta, gli esoscheletri, il vagone muto, 
l'uomo, se stesso, Link, Browser e la tutrice, capì che era sta-
ta lei a trattenere il modulo per lui. Era bastato tenerlo sotto 
gli eccessi, che lo avevano spinto sempre più in basso, fino a 
nasconderlo per tutto quel tempo. Un regalo, in attesa di 
consegna, benché affidato al caso.  
   Il responsabile attivò il post-vita della tutrice, per ricordar-
la e lasciare poche linee in toni. Era stata lei, dopo l'espul-
sione dalla Rete Computazionale, a dargli asilo e assisterlo, 
fino al completo riassetto configurativo, pagando ogni adde-
bito. Rivedere quel giorno seppure in Olo, fu per lui la cosa 
più bella degli ultimi 20 cicli. 
  
   Prima di riaverle davanti, aveva completamente dimentica-
to le cablature periferiche, specie il tipo Leyxan, la stessa dei 
visori, così primitivi rispetto alle Genomiche venute dopo. 
Gli esoscheletri apparivano ingombranti e i caschi così gran-
di, da ritenere impossibile che qualcuno un giorno, avesse 
avuto il coraggio d'indossarli. Ma la parte migliore del viag-
gio, era venuta da dove nessuno l'aspettava. 
 
   Una volta partito il treno, l'uomo aveva raccontato mille 
cose sulla 656, la sua prima motrice, allo stesso modo in cui 
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si parla di un eroe; riservando uguale enfasi all'anziano mac-
chinista, dal quale aveva imparato tutto. Non esistevano più 
al mondo, uomini come quelli. 
 
   I ragazzi sulle prime un poco annoiati, si erano fatti sem-
pre più attenti, concentrati e stupiti dalla recitazione perfetta, 
fluida, ma soprattutto dal capacità dell'uomo di esporre i fatti 
in modo completamente diverso, da un comparto o un sug-
geritore. Le variazioni di tono, benché in alfabetico, davano 
vita alle parole dell'uomo e la latenza inesistente, rendeva il 
suo parlare autorevole, invidiabile e sorprendente. Nel mez-
zo di un rilievo tecnico, aggiungeva battute umoristiche, 
mimava controllori sovrappeso, utenti inferociti per via del 
ritardo e il suo modo di gesticolare, di muoversi o prendersi 
in giro, erano irresistibili. Al confronto, le dinamiche di reci-
ta apparvero fredde ai ragazzi, incomplete e rigide. Qualcosa 
non tornava, nelle qualità attribuite ai comparti e ai suggeri-
tori, ma di nuovo solo Web si ripromise un'analisi approfon-
dita. Un'analisi che sarebbe continuata nel tempo, fino a di-
ventare la causa dell'espulsione dalla Computazionale in Re-
te Comune, da cui Web non sarebbe più uscito. 
 
   La gratificazione e il piacere per l'interesse dei ragazzi, 
aveva spinto l'uomo a stupirli ancora di più. Con la stessa 
innocenza di un bambino, domandò alla tutrice se fosse pos-
sibile guidare il treno, almeno nel tratto di ritorno.  
   Di fronte allo stupore che aleggiava nel vagone, la tutrice 
tradusse i toni in risposta dal remoto; l'età rilevata dal profilo 
del richiedente, impediva l'autorizzazione. La risposta pro-
seguì con la solita accortezza riservata alle vecchie unità, 
piena di complimenti per l'ottima e riconosciuta abnegazione 
lavorativa. La comunicazione terminò con l'invio dell'ultima 
nota, da emettere per regolamento a completamento della 
domanda, in cui l'attivazione dell'unità richiedente veniva 
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considerata dal protocollo di sicurezza, unicamente in caso 
di avaria o emergenza.  
   La tutrice recitò anche quella parte, ma si accorse che 
l'uomo non era interessato; lo vide fare l'occhiolino a Web, il 
quale chiese lumi al suggeritore, provando a copiare e ripete-
re anche lui con le sezioni sollevate, cavandone solo smor-
fie. 
 
   L'uomo fingendosi dispiaciuto dal parere negativo, chiese 
se si potesse almeno visitare la cabina di guida, ovviamente 
non per lui, ma per i ragazzi. La tutrice, preoccupata dalla 
novità imprevista e dalla strana, silenziosa intesa tra l'uomo 
e i tre, inoltrò la seconda richiesta certa dell'esito, che non fu 
quello atteso. Dato il conseguimento del comparto Meccani-
co degli studenti, la visita in cabina rientrava nelle specifiche 
di affinità, mentre l'esperienza del macchinista assicurava 
qualità aggiuntiva. Unica condizione, nulla poteva essere 
toccato, per nessuna ragione. Inoltre, il tronico alla guida 
non doveva essere disturbato, né con domande, né con altro 
che ne avrebbe compromesso o rallentato il compito. Il re-
moto rilasciò il permesso di entrata in cabina, trattenendo 
per le responsabilità la sigla della tutrice, a dire il vero non 
troppo entusiasta. 
   I tre non stavano nella pelle. Avevano capito che l'uomo, 
aveva in serbo per loro qualcosa di grosso. Una volta in ca-
bina, chiesero in alfabetico alla tutrice di poter allacciare il 
comparto, in modo da poter capire la strumentazione e se-
guire l'operatività del tronico. L'uomo fece segno di no, e in-
dicò se stesso; era lui, il comparto.  
 
   Il tronico, nient'altro che due arti lunghi e snodati, posti al-
le spalle del banco di manovra, eseguiva l'ingresso in rimes-
sa per una breve sosta, prima di tornare al punto di partenza. 
L'uomo, poggiando la mano sul perno di fissaggio centrale 
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del tronico, rassicurò i ragazzi, spiegando loro che il forte 
sibilo che li aveva spaventati, era solo il rilascio di pressione 
per l'abbassamento dei pantografi. Dopo aver detto a Web di 
seguirlo, l'uomo fece un passo fuori dalla cabina in direzione 
di un pannello, davanti al quale si fermò. Enunciandone la 
funzione, mostrò a Web due pulsanti prima di spingerli, e 
abbassò una leva a coltello. Entrambi tornarono in cabina, 
mentre sul pannello di controllo della 656, una spia prese a 
pulsare emettendo un turpe suono di allarme.  
 
   Nell'incredulità generale, la tutrice restò senza toni e paro-
le, come Browser e Link. Il remoto non è qualcuno o qual-
cosa, con cui si può scherzare, non sui regolamenti; ha fun-
zioni giuridiche, che gli permettono di emettere sentenze ap-
plicabili all'istante. Il tronico tentò subito di ripristinare pul-
santi e interruttore a coltello, ma il pannello era troppo di-
stante. 
   Immaginando droni di appoggio, e tronici di sicurezza già 
all'esterno del treno, l'invito dell'uomo a stare tranquilla non 
sollevò la tutrice. Web, l'unico a aver capito, disse soddisfat-
to verso gli altri in una alfabetica evidenza "Avaria". 
 
   All'apertura del canale remoto, la tutrice si spaventò; veni-
va rilevava un'avaria al sistema di ripetizione segnali, che il 
tronico non poteva risolvere. La procedura dopo la lettura 
dei profili di presenza, definiva due alternative senza ordine 
di scelta; la prima consisteva nell'intervento del macchinista 
presente a bordo, la seconda nell'abbandono della visita e 
l'assegnazione dei trasportatori per il ritorno.  
 
   Dopo la traduzione, l'uomo diede ragione ai ragazzi e la 
tutrice, dovette arrendersi. Dal remoto, il tronico fu disatti-
vato e il macchinista, autorizzato alla guida. L'uomo fece un 
segno a Web, il quale tornò al pannello e rimise a posto pul-
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santi e leva a coltello. L'eccitazione prese a montare, ma le 
sorprese non erano finite. 
   Ci mise un po' a convincerli, ma l'uomo disse che quel tre-
no, sarebbe tornato all'origine unicamente se guidato dai fie-
ri possessori del comparto Meccanico. 
 
   La tutrice osservava piena di stupore, la concentrazione dei 
ragazzi sulle prossime manovre e la divisione dei compiti. 
   Attivato il compressore di primo alzamento, e atteso che la 
pressione raggiungesse 5 bar, Link alzò un pantografo, attivò 
la chiave del banco e alzò anche il secondo. All'arrivo 
dell'alta tensione, Link escluse i compressori dei pantografi 
avviando i gruppi statici. Lentamente, la motrice si mise in 
moto, riempiendo la cabina con forti rumori e vibrazioni. 
Browser dopo l'avvenuto caricamento della condotta princi-
pale, accese i fanali, il faro centrale esterno e si accertò con 
un test del funzionamento delle spie del banco, concludendo 
la procedura con la prova freno. Web portò la manichetta di 
marcia da "0" a "M" e accertato sul manometro l'effettivo 
passaggio al comando manuale, portò la leva su "combina-
zione serie". Il treno si mosse.  
 
   Quando Browser attivò il freno al ritorno, il suono della 
tromba e i toni, si mischiarono allo stridìo delle ruote fino 
all'arresto del treno. Una volta scesi, davanti ai trasportatori 
in attesa, i ragazzi ottennero di poter togliere le cablature e 
uno dopo l'altro, abbracciarono l'uomo a lungo. In suo onore, 
Gesù divenne la parola in codice più copiata del secondo ci-
clo di studio. 
 
   Scuotendo la testa, il responsabile ripensò alla dentiera, al 
disgusto dell'uomo e le piastre pupillari, che nessuno oggi 
ricorda più. Del mondo delle Reti e degli Aumenti, non re-
stava nulla e le nuove unità, non amano sentirsi chiamare a 
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quel modo. I toni, i comparti, i visori e l'Unisono, sono solo 
matrici di ieri, il cui superamento inorgoglisce il presente. 
Non è di aiuto sapere che anche questo, come ogni presente, 
giacerà rovesciato alla fine del suo tempo. Bizzarro inoltre, e 
forse ingiusto, dover aspettare così tanto per saperlo. 
 
   Dopo avere espirato profondamente, il responsabile dell'i-
stituto passò l'intero archivio allo Storico e restò così, sospe-
so in un lieve dondolìo, modulando i toni di una canzone che 
solo lui ricordava.  
  Chissà dove erano, Link e Browser adesso.  
 


