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1. Nemo propheta acceptus est in patria sua 

“A me sembra che il vero compito politico, in una società come la nostra, sia quello di criticare il 
funzionamento delle istituzioni, soprattutto di quelle che appaiono come neutrali e indipendenti, e di 
attaccarle in maniera tale che la violenza politica che si esercita oscuramente in esse sia finalmente 
smascherata, così da poter essere combattuta”. Con queste parole, in un dibattito televisivo tenutosi a 
Eindhoven nel 1971, un ridente Michel Foucault ribatteva alle posizioni espresse in quell’occasione dal 
suo avversario, Noam Chomsky. Il filosofo francese si riferiva a tutte quelle istituzioni – come 
l’Università, l’Istruzione, la Psichiatria e la Giustizia – che diversamente dall’Esercito, dalla Polizia e dal 
Carcere, si presentano in maniera apparentemente neutrale, affrancata dall’evidente circolazione 
(sottomissione ed esercizio) del potere politico. Dietro le funzioni di distribuzione del sapere, della 
promozione della libera ricerca, della cura dei disturbi mentali, dell’amministrazione del diritto, queste 
istituzioni – o, se si preferisce, questi dispositivi epistemico-sociali – occultano la violenza politica che 
continuamente esercitano sui corpi degli individui, disciplinandoli e soggettivizzandoli come studenti, 
come anormali, come colpevoli. In tal senso, dal punto di vista foucaultiano, non vi è ragione alcuna di 
ritenere che l’istituzione sanitaria e, più in generale, il sapere medico siano esenti da questo tipo di 
mistificazione, dimostrandosi sinceramente neutrali, estranei a qualsivoglia ideologia, potere o violenza 
politica. Anzi: tanto più ci appaiono neutrali e indipendenti, tanto più efficacemente vi agisce la violenza 
politica. Il compito della critica, pertanto, deve rivolgersi non a denunciare la violenza che 
contingentemente si manifesta in ambito medico o sanitario in alcuni fenomeni corruttivi 
(l’agevolazione di amici e familiari) o negli abusi dei camici bianchi (il fenomeno degli operatori sanitari 
killer o delle violenze sessuali su pazienti in stato vegetativo), quanto piuttosto a rivelare quella violenza 
insita nel normale, quotidiano e apparentemente innocuo funzionamento dell’amministrazione medico-
sanitaria considerata nella sua intrinseca familiarità con le tecnologie politiche. È qualcosa di cui 
Foucault stesso era consapevole e che ha esplicitamente tematizzato nelle pagine dedicate alla gestione 
delle epidemie (lebbra-peste-vaiolo) durante le prime lezioni del corso Sécurité, Territoire, Population: a 
differenti tecniche corrispondono differenti tecnologie (giuridico-legale, disciplinare, securitaria) e 
differenti razionalità di governo, dunque differenti modi di affrontare un fenomeno epidemiologico 
(esclusione, quarantena, inoculazione). Perché se – come ha detto qualcuno – la diffusione del virus è 
un fatto naturale, diversamente, contagio ed epidemia sono categorie culturali la cui gestione e 
amministrazione è sempre il risultato di una determinata, quanto transitoria, razionalità politica. 

È questo stesso compito che, oggi, sembra essere stato dimenticato dal coro scandalizzato 
sollevatosi per le dichiarazioni di Giorgio Agamben in merito all’emergenza Covid-19, pubblicate sul 
sito dell’editore Quodlibet e, in parte, raccolte nel volume intitolato A che punto siamo? L’epidemia come 
politica, seguito pochi mesi dopo da Quando la casa brucia, edito da Giometti & Antonello, contenente, tra 
gli altri, l’intervento omonimo del 5 ottobre 2020. Cosa significa, tuttavia, assumere un compito critico 
in un’epoca che sembra aver intenzionalmente abolito ogni distinzione tra critica e complotto, tra 
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dubbio e sospetto, in un paese che ha permesso che il posto vacante del critico venisse custodito ormai 
vuoto dal conformista o indebitamente occupato dal complottista di professione? La funzione 
paradossalmente contro-rivoluzionaria della dietrologia è forse una delle più pesanti eredità di quel 
laboratorio politico che, a partire dalla strage di Piazza Fontana fino almeno alle stragi di Capaci e via 
D’Amelio, si è rivelata essere l’Italia. Allora, con ogni probabilità, “criticare” significa ormai assumere la 
posizione del profeta, di colui che rivolgendosi in un attimo di pericolo alle tenebre del suo tempo 
accetta che il suo discorso venga pesantemente investito dalla medesima oscurità. In tal senso, la sua 
parola – a un tempo filosofica, poetica e politica – non può che risultare incomprensibile, indirizzandosi 
«a qualcuno, a un popolo, che per definizione non potrà ascoltarla» . Se gli scritti agambeniani si 1

impegnano a rischiarare la situazione socio-politica in cui eravamo sprofondati ben prima dell’ultimo 
anno (seguendo l’insegnamento di Walter Benjamin, per cui l’eccezione è la regola della storia, 
denuncia: «la peste c’era già», Riflessioni sulla peste; «Da quanto tempo la casa brucia? Da quanto tempo è 
bruciata? Sicuramente un secolo fa, fra il 1914 e il 1918 […]; poi nuovamente trent’anni dopo […]. Ma 
forse l’incendio è cominciato già molto prima», Quando la casa brucia), lo fanno unicamente al prezzo di 
vedersi banalizzare, semplificare e ridurre dall’opinione pubblica ora a un imbarazzante manifesto 
oscurantista ora alla versione erudita della folkloristica chiamata alle armi di qualche grottesco generale. 
Tuttavia, a meno di non voler concordare con i lettori neoliberali (progressisti o conservatori che siano) 
e con i sostenitori delle destre radicali, la cui dialettica parlamentare negli ultimi anni ha paralizzato il 
dibattito politico occidentale, occorrerà cercare di fare un po’ di chiarezza restituendo il discorso di 
Agamben alla sua complessa radicalità, tenendo ferma la consapevolezza che la denuncia delle misure 
autoritarie e repressive dello Stato democratico è, per certe compagini politiche, un mero argomento 
strumentale all’instaurazione di un dominio statale altrettanto brutale e spaventoso, seppur di mero 
segno opposto e apertamente fascista. 

Occorrerà, pertanto, cimentarsi in una triplice operazione: a) un esercizio a cui non si è più abituati, 
reso ormai desueto dal giornalismo, dall’informazione e dal dominio della comunicazione, quello di 
soffermarsi tanto sul contenuto quanto sulla forma, o meglio, sullo stile degli interventi; b) cogliere il 
loro legame con altri testi dell’autore, ovvero, la profonda coerenza della sua riflessione; c) soffermarsi 
sui riferimenti, espliciti o impliciti, ad altri pensatori e non prenderli come un mero esercizio di 
accademismo a cui, peraltro, l’autore non è avvezzo né particolarmente affezionato. Per tutte queste 
ragioni, il presente scritto è stato pensato nella forma della glossa marginale – ovvero di quelle brevi 
annotazioni che hanno come sola pretesa di accompagnare il testo commentandolo – e, privo di 
qualsivoglia autosufficienza o sostanzialità, non ha altra aspirazione che di essere un commento e di 
situarsi al margine. Se la profezia coincide immediatamente con il Regno che annuncia, diversamente, 
proprio per la sua costitutiva incompiutezza e inettitudine, la glossa si presenta al lettore come un’entità 
intermedia, in tutto simile a quegli aiutanti maldestri che, all’interno dei romanzi di Kafka, non è ben 
chiaro quale aiuto siano in grado di offrire. 

2. Ci non-è 
  

Nulla negli interventi agambeniani può lasciar intendere, a chi non sia in mala fede, una posizione di 
decisa negazione dell’esistenza del virus. Non ci riferiamo, qui, al legittimo rifiuto verso l’infame ricorso 
alla categoria di “negazionismo” nei confronti di chiunque nutra dei dubbi sulla pandemia o sulla sua 
gestione (Due vocaboli infami). Sin dal 26 febbraio la riflessione di Agamben non è stata volta a sostenere 
o a confutare la realtà del virus, questione di per sé irrilevante per il discorso filosofico, quanto piuttosto 
a lasciar emergere le contraddizioni contenute nella narrazione ufficiale, mettendo tatticamente 
quest’ultima in tensione con se stessa così da poter sollevare un dubbio sulla gestione e 
sull’amministrazione politica dell’epidemia. Perché se il virus è così pericoloso come raccontano i 
media, paradossalmente i dati ufficiali degli esperti non sembravano confermarlo (Cfr.: L’invenzione di 
un’epidemia; Nuove riflessioni; Alcuni dati)? Non è certo possibile dimenticare che solo il 18 febbraio l’OMS 
si scagliava contro “gli inutili allarmismi e le misure sproporzionate” e che proprio il 26 febbraio il 

 G. AGAMBEN, Lezione nelle tenebre, in ID., Quando la casa brucia, Giometti & Antonello, Macerata 2020, p. 38.1
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principale partito progressista italiano organizzava un aperitivo pubblico a Milano “contro la paura del 
contagio” da Covid-19. È in questo contesto che deve essere collocato l’iniziale uso di espressioni quali 
«invenzione di un’epidemia», «supposta epidemia», «[s]e è questa la situazione reale», «cosiddetta 
epidemia» – che tendono progressivamente a ridursi nel corso degli interventi fino a scomparire del 
tutto – nonché il ricorso polemico ai dati del CNR o alle dichiarazioni del presidente dell’ISTAT contro 
le prime pagine dei quotidiani e le misure governative. Non si tratta di negare (come qualcuno ha, 
superficialmente, dedotto) o confermare l’esistenza e la diffusione del microorganismo SARS-Cov-2 – 
ripetutamente Agamben ammette di non averne le competenze, di non essere «né virologo né medico», 
limitandosi a «citare testualmente» quelle che, in alcuni momenti determinati, erano le opinioni ufficiali 
del Consiglio Nazionale delle Ricerche, del dottor Gian Carlo Blangiardo – ma di prendere in 
considerazione la funzione che può svolgere all’interno delle strategie del potere, dunque, i suoi effetti. 
«Funzione è qui bordo di conoscibilità dell’essenza» . È in questa direzione che deve essere considerato 2

un passo come il seguente «[…] i poteri che governano il mondo hanno deciso di cogliere il pretesto di 
una pandemia – a questo punto non importa se vera o simulata – per trasformare da cima a fondo i 
paradigmi del loro governo degli uomini e delle cose». Che l’epidemia sia vera o simulata non fa alcuna 
differenza, in ogni caso essa può essere usata dal potere come un pretesto, portando a delle 
conseguenze sociali e svolgendo una funzione che è innanzitutto una funzione politica. In tal senso, 
l’epidemia ci non-è. Ma cosa significa? Non significa, certo, preferire la soluzione neo-liberale a quella 
totalitaria, il controllo alla disciplina, la malattia alla reclusione, quanto assumere un posizionamento 
offensivo che non ceda alla trappola reazionaria di lasciarsi costringere in una strettoia, nella falsa 
alternativa tra ciò che già esiste (gli Stati Uniti d’America o la Cina), deprivando l’attualità dalla sua 
potenza, bandendo ogni possibile dal reale (A che punto siamo?): 

Significa, certo, restare a casa, ma anche non lasciarsi prendere dal panico […] Significa, certo, 
restare a casa, ma anche restare lucidi e chiedersi se l’emergenza militarizzata che è stata proclamata 
nel Paese non sia, fra le altre cose, un modo per scaricare sui cittadini le gravissime responsabilità in 
cui i governi sono incorsi smantellando il sistema sanitario. Significa, certo, restare a casa, ma anche 
far sentire la propria voce […] Significa, infine, chiedersi cosa faremo […]. 

Significa smarcarsi dall’opposizione tra le due ipotesi contrastanti, circa l’esistenza o l’inesistenza del 
virus, e conservarle entrambe nella forma di un modello che afferma, al contempo, «l’esistenza 
efficiente» e «la non esistenza efficiente» dell’epidemia . Diversamente, l’adozione (innanzitutto italiana 3

e, successivamente, europea) di misure para-totalitarie all’interno di sistemi economici neo-liberali (che 
da tempo hanno assunto un volto sempre più autoritario) potrebbe pericolosamente condurre a un 
singolare ibrido “capitalismo comunista”, una sorta di debordiana società biopolitica dello spettacolare 
integrato 2.0 che combina gli aspetti più violenti del nuovo mercato globale con quelli più repressivi 
dello Stato, «coniugando l’estrema alienazione dei rapporti fra gli uomini con un controllo sociale senza 
precedenti» (Capitalismo comunista). 

3. Metafisica del segreto generalizzato 

Se nell’opera agambeniana vi è un testo a cui, per questioni stilistiche e argomentative, gli interventi 
critici pubblicati da Quodlibet guardano più da vicino, questo è senz’altro Mezzi senza fine – libro 
dedicato alla memoria di Guy Debord. Come non riconoscere la presenza del teorico situazionista in 
uno scritto come Sul vero e sul falso? Nella denuncia del meccanismo veritativo vigente («L’umanità sta 
entrando in una fase della sua storia in cui la verità viene ridotta a un momento nel movimento del 
falso. Vero è quel discorso falso che deve essere tenuto per vero anche quando la sua non verità viene 
dimostrata») la citazione da La Société su Spectacle è quasi letterale: «Nel mondo realmente rovesciato, il vero è 
un momento del falso» . Il suo significato è stato chiarito alcuni anni dopo nei Commentaires, dove 4

 F. JESI, I recessi infiniti di Mutterrecht, in J.J. BACHOFEN, Il matriarcato, Einaudi, Torino 1988, p. XIX.2

 F. JESI, Conoscibilità della festa, in Id., Il tempo della festa, Nottetempo, Roma 2013, p. 82.3

 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 55.4
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Debord introduce la teoria del segreto generalizzato – ovvero di ciò che «sta dietro lo spettacolo, come 
complemento decisivo di ciò che mostra e, se scendiamo al fondo delle cose, come la sua operazione 
più importante»  – e distingue la menzogna tradizionale dalla neonata disinformazione per la necessità 5

di quest’ultima di contenere al proprio interno una certa dose di verità anche se deliberatamente 
manipolata e sfigurata, resa irriconoscibile. Da un certo punto di vista, lo Spettacolo integrato, il 
dominio della pubblicità, non è che una situazione di incontrastata egemonia della disinformazione, un 
mondo in cui la disinformazione si è definitivamente sostituita all’informazione, dove il rumore dei 
media ha costretto le persone a una particolare afonia, rendendole ascoltatrici o spettatrici passive di 
parole contraffatte.  

Si deve ricordare che, in Italia, la prima irruenta reazione alla scoperta del virus è stata tra i 
quotidiani e i sistemi di informazione. I primi casi accertati di positività al virus hanno avuto luogo nella 
città di Wuhan, in Cina, alla fine del dicembre 2019, per poi manifestarsi progressivamente in numerosi 
paesi legati da rapporti commerciali, come gli Stati Uniti d’America (13 gennaio 2020), la Francia (24 
gennaio 2020) e la Germania (28 gennaio 2020). Contagiati italiani verranno accertati solo il 30 gennaio 
2020, lo stesso giorno in cui l’OMS dichiarerà ufficialmente il virus un pericolo per la salute pubblica 
mondiale. Si tratta di due turisti cinesi in vacanza a Roma. La mattina successiva i quotidiani titolano 
sensazionalisticamente: “Virus, colpita l’Italia”, “Coronavirus, primi casi. Ricoverati a Roma due cinesi: 
è allarme”, “L’OMS: ‘È un’emergenza globale’”. Contemporaneamente, il Consiglio dei ministri delibera 
lo stato di emergenza “in conseguenza del rischio sanitario connesso all’insorgenza di patologie 
derivanti da agenti virali trasmissibili” per la durata di sei mesi, attestandosi come il primo paese 
europeo a ricorrere giuridicamente alle misure emergenziali. Il 1° febbraio i giornali titoleranno “Virus, 
è stato di emergenza”, “Governo infettato”, “Il coronavirus come il colera”, dando inizio a un intenso 
mese di oscillazioni continue tra allarmismo, da un lato, e appelli alla misura e al buon senso, dall’altro. 
Contrariamente agli scenari apocalittici evocati dai media, non vi sarà nessuna conseguenza epidemica 
derivante dalla condizione clinica dei due cittadini cinesi in visita a Roma risultati positivi al SARS-
CoV-2, né dallo studente emiliano tornato dal Wuhan e certificato positivo in data 7 febbraio. Fino al 21 
febbraio, quando verrà confermato il focolaio di Castiglione d’Adda-Codogno, nel lodigiano, non 
saranno confermati altri casi né vi sarà il coinvolgimento di un numero di persone tale da giustificare il 
ricorso al termine “epidemia”. A più riprese le testate giornalistiche hanno puntato su titoli allarmisti e 
sensazionalistici (tra il 22 e  il 23 febbraio: “Virus, il nord nella paura”, “Italia infetta”, “Fermi tutti”, 
“Vade retro”, “Nord, paralisi da virus” “Virus, l’Italia si blinda”, “Il Nord chiude”, “Terapia intensiva”, 
“Prove tecniche di strage”), generando progressivamente un’immediata reazione di paura nella 
popolazione (in tutto il Paese, e non solo nelle zone colpite) adeguata e proporzionata al clima 
propagandato, per poi ritrattare tutto nel tentativo di stemperare il clima incandescente (il 27 febbraio: 
“L’OMS: ‘Bene l’Italia, basta panico’”, “Basta con l’allarmismo”, “Virus, ora si esagera”), affinché il 
panico non si tramutasse in vera e propria disperazione, impedendo che l’acquisto selvaggio di prodotti 
primari sfociasse nel saccheggio dei supermercati e delle farmacie, frenando l’esodo massivo dalle 
regioni maggiormente colpite e legittimando la repressione violenta delle rivolte carcerarie. I media 
hanno alternatamente soffiato sul fuoco e domato od orientato le fiamme, sollecitando e agevolando la 
disposizione della popolazione ad accettare una gestione autoritaria e poliziesca della situazione. Solo 
così è stato possibile rendere sopportabile la desertificazione delle strade – che solo a una visione 
distorta può apparire come “ordine” – ottenuta attraverso un’imponente militarizzazione, lasciando che 
l’esibizione delle armi che caratterizza la polizia coincidesse con la quotidianità, che l’esposizione della 
violenza sovrana coincidesse con la normalità . In un simile schema non vi è, certamente, niente di 6

nuovo: 

Una delle leggi – nemmeno tanto segrete – della società democratico-spettacolare in cui viviamo 
vuole che, nei momenti di grave crisi del potere, la mediocrazia si distacchi in apparenza dal regime 
di cui è parte integrante per governare e indirizzare la protesta affinché non diventi rivoluzione. 
Non sempre è necessario, come a Timisoara, simulare un evento; basta giocare di anticipo non solo 

 G. DEBORD, Commentari sulla società dello spettacolo, in Ivi, p. 196.5

 G. AGAMBEN, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp.. 83-86.6
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sui fatti (dichiarando, ad esempio, come molti giornali fanno da mesi che la rivoluzione è già 
avvenuta, ma anche sui sentimenti dei cittadini, dar loro espressione in prima pagina prima che, 
facendosi gesto e discorso, circolino e crescano nelle conversazioni e negli scambi di opinione.  7

L’accusa indiscriminata di complottismo, ormai sollevata verso chiunque cerchi di elaborare una 
posizione critica, appare quantomeno inquietante se la si affianca ai provvedimenti annunciati 
dall’AGCOM il 19 marzo 2020 per contrastare la “diffusione di informazioni false o comunque non 
corrette”. Curiosa la circostanza per cui queste informazioni passibili di sanzione provenivano spesso 
da fonti riconosciute e considerate come autorevoli fino al giorno precedente alle loro dichiarazioni sul 
Covid-19. In ogni caso, anziché restituire alle persone la loro capacità di discernere il vero dal falso, la 
news dalla fake news, le istituzioni hanno proposto ancora una volta di conservare e intensificare 
autoritariamente l’estraniazione linguistica operata dallo spettacolo e dai social network. Nel mondo 
realmente rovesciato la disinformazione appare sotto le spoglie dell’informazione e viceversa, in un 
«divenire-mondo della falsificazione» che coincide con «un divenire-falsificazione del mondo». 

4. Il consigliere del Principe 

Non può che risultare un fenomeno curioso il modo in cui l’insopportazione e la riottosità di una 
popolazione verso le proprie leggi anti-fumo, l’ordinaria somministrazione di vaccini o l’adozione delle 
più elementari indicazioni di tutela per l’ambiente si sia accompagnata a una certa mansuetudine e 
docilità nel rispetto del lockdown e nella ricezione dei decreti anti-covid – almeno per tutta la durata 
delle prime due fasi della pandemia. Solo la possibilità del definitivo crollo economico ha 
successivamente innescato qualche timida protesta, lasciando emergere la condizione di vita a cui da 
tempo eravamo inchiodati: non l’amore, né gli affetti, né i principi hanno un qualche ruolo decisivo 
nelle nostre vite, ma solo la forbice affilata che alterna il bisogno di denaro al mantenimento di una 
cattiva salute. Ci si potrebbe chiedere se una simile confusione non sia l’indice, al contempo, del grado 
di espropriazione del linguaggio umano operato dal capitalismo (lo spettacolo) e del grado di 
espropriazione della salute operata dai sistemi sanitari sugli esseri umani (la iatrocrazia).  

Il critico più impietoso delle istituzioni moderne e, in particolare, di quelle medico-sanitarie può 
essere senz’altro considerato Ivan Illich. Sarebbe difficile non riconoscere l’importanza del suo celebre 
Medical Nemesis, dove afferma che  

[u]n sistema di tutela della salute a carattere professionale e basato sul medico, una volta cresciuto al 
di là dei limiti critici, diventa patogeno per tre motivi: produce inevitabilmente un danno clinico che 
sopravanza i suoi potenziali benefici; non può non favorire, pur se le oscura, le condizioni politiche 
che rendono malsana la società; tende a mistificare e ad espropriare il potere dell'individuo di 
guarire se stesso e di modellare il proprio ambiente. I sistemi sanitari contemporanei hanno 
superato questi limiti di tollerabilità. Il monopolio medico e paramedico sulla metodologia e sulla 
tecnologia dell'igiene è un esempio lampante del cattivo uso politico delle conquiste scientifiche, 
deviate a rafforzare la crescita industriale anziché personale.  8

In sintesi, come ribadisce in un’appendice al testo scritta dodici anni dopo, la sua ipotesi è che il 
principale fattore patogeno nella nostra società sia proprio da individuare nel perseguimento dell’ideale 
salutistico. Questa posizione è stata recentemente ripresa – senza grandi scandali o polemiche – dal 
Comitato Invisibile nella sua più ampia critica alle istituzioni: 

Il fine dell’istituzione medica non è curarsi della salute della gente, ma produrre i pazienti che ne 
giustificano l’esistenza e la definizione di salute corrispondente. Niente di nuovo, da questo punto 
di vista, dopo Ivan Illich e la sua Nemesi medica. Il fatto che abbiamo finito per vivere in un mondo 

 Ivi, p. 97.7

 I. ILLICH, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 14-15. 8
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che, da parte a parte, è tossico e fa ammalare tutti, non è la sconfitta dell’istituzione medica. Al 
contrario, è il suo trionfo. La sconfitta apparente delle istituzioni è, spesso, la loro funzione reale. 

Illich è esplicitamente richiamato da Agamben nell’intervento del 13 aprile, intitolato Una domanda – 
dove sostiene la responsabilità della medicina post-cartesiana nella scissione avvenuta nella nostra 
esperienza singolare in un ambito corporeo o biologico, da un lato, e in uno spirituale o culturale, 
dall’altro – e in alcune interviste (La nuda vita; Polemos epidemios), ma un lettore attento può avvertire, 
senza troppe difficoltà, la sua presenza silenziosa disseminata qua e là, sotterraneamente, come un tono 
o un’intensità, in molti degli interventi. Qualcosa di simile può forse essere affermato anche per Homo 
sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. In pochi hanno notato e approfondito la eco del pensiero di Illich 
all’interno di quel testo e, in particolare, nella terza parte del libro, dedicata al campo quale paradigma 
biopolitico del moderno. Stranamente nel 1995 nessuno vi trovò nulla da eccepire, le critiche si 
concentrarono su altri aspetti dell’argomentazione agambeniana, tra i quali la stessa adozione 
paradigmatica del campo – ribadite successivamente con l’uscita di Quel che resta di Auschwitz. Eppure, 
sono numerosi i passaggi che in Homo sacer I gettano un’ombra sinistra sull’istituzione medica. Forse 
molti si fermarono alla constatazione storicistica della connivenza e della complicità di singole 
individualità appartenenti alla categoria medica con un potere totalitario, aggirando deliberatamente la 
domanda circa il contributo e la responsabilità della medicina e della ricerca scientifica verso le atrocità 
(esperimenti ignobili inclusi) perpetrate dal nazionalsocialismo. Si trattava, piuttosto, di rendersi conto 
che quasi contemporaneamente esperimenti altrettanto crudeli venivano svolti da medici e ricercatori 
statunitensi sui condannati a morte e sui detenuti delle proprie carceri:  

Se era, infatti, teoricamente comprensibile che simili esperimenti non avessero sollevato problemi 
etici nei ricercatori e nei funzionari all’interno di un regime totalitario che si muoveva in un 
orizzonte dichiaratamente biopolitico, com’era possibile che esperimenti in certa misura analoghi 
avessero potuto essere condotti in un paese democratico?  9

Alla luce della segreta continuità tra totalitarismo e democrazia, la posta in gioco del capitolo sulle 
Versuchepersonen, sulle cavie umane, era di comprendere come, all’interno dell’orizzonte biopolitico che 
contraddistingue la modernità, il medico e lo scienziato si muovano in quella terra di nessuno tra morte 
e vita, tra eccezione e norma, che, un tempo, era esclusivo appannaggio della decisione sovrana.  

Collocati all’interno di questa traiettoria di studi, arricchita dalle prospettive di David Cayley e Patrick 
Zylberman, gli interventi sull’epidemia politica non fanno che riconfigurare il ruolo della medicina e 
della scienza alla luce della situazione economico-politica delineatasi negli ultimi decenni. È quindi 
all’interno del punto di incrocio tra lo stato di eccezione, l’affermazione del capitalismo come religione 
e lo sviluppo dei dispositivi di controllo securitario, che occorre comprendere il ruolo odierno delle 
scienze e la loro esatta collocazione. L’ipotesi di Agamben è che, in quanto mera pragmatica sprovvista 
di un proprio rigore concettuale, la medicina abbia sostituito o integrato il capitalismo in qualità di 
religione cultuale priva di una dogmatica speciale. In essa, riconosce quelle caratteristiche fondamentali 
individuate da Walter Benjamin relativamente al capitalismo (La medicina come religione). Questo punto di 
convergenza è stato denominato da Agamben “biosicurezza” (Biosicurezza e politica): il medico, 
continuamente sospeso tra vaticinio sacerdotale e decisione clinica, tra istanza escatologica e 
manicheismo terapeutico, assurge ora, dopo un’estenuante disputa virologico-religiosa, al ruolo di 
consigliere personale del Principe. Non sempre, tuttavia, la diffidenza nei confronti dei consiglieri è mal 
riposta, la possibilità del consiglio fraudolento e del governo ombra è sempre in agguato. Per ricordare 
un’ultima volta le parole di Illich: «L’accettazione acritica da parte della gente dell’onniscienza e 
dell’onnipotenza dei professionisti può sfociare in dottrine politiche autoritarie (con possibili nuove 
forme di fascismo) o in un’ulteriore esplosione di follie neoprometeiche ma essenzialmente effimere» . 10

Cos’altro dovrebbe indicare, infatti, l’espressione recentemente introdotta di “governance di secondo 

 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 176.9

 I. ILLICH, Professioni disabilitanti, ID. et al., Esperti di troppo. Il paradosso delle professioni disabilitanti, Erickson, Trento 2008, p. 10

27.
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grado”? Alla medicina non spetta il compito di legiferare o di disporre l’applicazione delle norme, bensì 
di curare i malati secondo quei principi che da secoli «il giuramento di Ippocrate sancisce 
irrevocabilmente» (Il diritto e la vita). La storia dell’uomo ha attraversato diverse forme illegittime di 
potere politico introdotte da parte di figure sociali (sacerdoti, giudici, colonnelli, economisti) che hanno 
improvvisamente concentrato su di sé la sovranità, riconfigurandola di volta in volta attraverso i saperi 
caratteristici delle proprie funzioni. Solo alcuni anni fa, ai tempi della crisi economica, la svolta 
tecnocratica che stava travolgendo le democrazie occidentali è stata variamente denunciata e contestata. 
Non è chiaro perché una riserva analoga non possa essere legittimamente espressa nei confronti della 
sua sempre più concreta appendice iatrocratica.  

5. Gli Arconti di questo secolo  

Qual è, alla luce crepuscolare degli interventi di Agamben, lo scenario che la politica mondiale sta disegnando sotto i nostri 
occhi? Il dominio spettacolare dei mass media, la iatrocrazia dei medici-sacerdoti, il presidio 
sovranamente poliziesco delle strade, ci consegnano l’immagine di un mondo in cui i mezzi – concepiti 
come rispettivi monopoli esclusivi: monopolio del linguaggio, monopolio della salute, monopolio della 
violenza – si affermano ormai essi stessi come i loro propri scopi, ovvero come mezzi che hanno in sé 
il proprio fine. Lo spettacolo infatti non è che uno stadio del capitalismo in cui la nostra natura 
linguistica, ormai giunta a un’estrema alienazione, avanza minacciosamente verso di noi, radicalmente 
rovesciata. Lo stesso vale per la nostra concezione della sanità e della polizia, dove le nostre capacità 
curative e la nostra violenza specificamente umane, da tempo alienate, incombono ora su di noi come 
un pericolo. Così, il nostro mutismo incontra ovunque il linguaggio per il linguaggio dei media, la nostra 
cattiva salute incontra ovunque la salute per la salute dei medici, la nostra inermità incontra ovunque la 
violenza per la violenza in divisa. 

È il mondo della teologia-economica in cui, secondo il modello descritto da Nicolas Malebranche 
nel suo Traité de la nature e de la grâce, nello stato di eccezione (il miracolo), una legge generale conferisce 
al potere esecutivo (gli angeli) uno speciale potere di governo anche legislativo (la sovranità divina), e lo 
frammenta nella gerarchia dei suoi ministeri, nella burocrazia dei suoi funzionari e dei suoi uffici. La 
provvidenza, il governo del mondo, diviene così una sfera autosufficiente rispetto agli organi 
mediatamente o immediatamente sovrani, affermandosi essa stessa come luogo relativo della 
sovranità . Una caratteristica curiosa delle nostre istituzioni è che, oggi più che mai, in esse operano 11

segretamente dei concetti teologici secolarizzati. Uno strano indizio in proposito ci viene offerto più o 
meno consapevolmente dalla nozione di santo patrono, ossia di protettore, che appartiene ad alcune 
confessioni cristiane. Com’è noto, i patroni delle forze dell’ordine, degli operatori sanitari (farmacisti, 
infermieri, medici) e di coloro che lavorano nella comunicazione sono rispettivamente gli Angeli 
Michele, Raffaele e Gabriele. Non si tratta solo di un caso o di una mera convenzione, è una 
conseguenza del parallelismo che in ambito teologico, almeno da Atenagora in poi e con sempre 
maggiore consenso, afferma l’analogia strutturale tra burocrazia celeste e burocrazia terrena – nelle 
parole di Tommaso d’Aquino: «Il sacro potere chiamato gerarchia si trova sia negli uomini sia negli 
angeli» (S. Th., q. 108, a. I, arg. 3). Si ponga infatti attenzione ai nomi teoforici dei tre angeli: Michele 
viene dall’ebraico Mi-ka-El che significa “Chi è come Dio?”, Raffaele da Rafa-El che significa “Dio 
guarisce” e Gabriele da Gavri-El che significa “Dio potente” o, anche, “consigliere meraviglioso”. Al 
primo spetta di condurre le armate celesti nella guerra contro gli angeli caduti, al secondo di portare la 
guarigione e la salute e al terzo di recapitare l’annuncio divino. Ognuno di loro, nella sua funzione 
celeste, richiamata dal nome teoforico, si contrappone a un ben determinato angelo caduto: Michele a 
Satana (la coppia angelica originaria), il cui peccato è precisamente di essersi ribellato equiparandosi a 
Dio; Raffaele ad Asmodeo, a “colui che fa perire”; Gabriele a Mammona, ovvero al denaro e alla 
ricchezza. Se tuttavia l’osservazione di George B. Caird è corretta, se quindi il demonico non è altro che 
l’isolamento e l’esaltazione del potere angelico e legalistico in un sistema religioso indipendente (per 

 Su tali questioni Cfr.: G. AGAMBEN, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, Bollati Boringhieri, 11

Torino 2009.
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l’appunto, la caduta angelica), è possibile affermare che Satana, Asmodeo e Mammona non sono delle 
entità separate ma solo l’altro volto di Michele, Raffaele e Gabriele, ovvero il pericolo in cui la violenza, 
la medicina e la comunicazione divina sono sempre in procinto di scivolare assolutizzandosi, 
cancellando la loro relazione con la dimensione sovrana e trascendente, considerandosi autosufficienti. 
Detto altrimenti, il diavolo è la possibilità più propria dell’essere angelico . Se la gubernatio mundi degli 12

angeli (mal’akim, messaggeri) si afferma come luogo assoluto ed eterno della sovranità, ovvero come 
fine in sé, – se il messaggero si afferma come il messaggio stesso (o nelle parole del critico Marshall 
McLuhan «il medium è il messaggio») – essa rivela il suo volto eminentemente infernale. In altre parole, 
agli angeli appartiene un’ambiguità costitutiva e la familiarità tra angelologia e teoria del potere si 
rovescia qui nella familiarità tra teoria del potere e demonologia. Questo vuol dire che un potere 
ministeriale, poliziesco, sanitario o mediatico, che si assolutizza come proprio fine, recidendo ogni 
legame di “servizio” (ministerium) con gli organi di sovranità diretta o indiretta, non è nient’altro che un 
potere demonico e, in quanto tale, illegittimo, il cui obiettivo è sottomettere la popolazione attraverso la 
paura, abolendo in essa la memoria e l’esercizio di una qualsiasi legittima medialità (Che cos’è la paura?; Si 
è abolito l’amore).  Un simile potere cerca pertanto di «afferrare a ogni costo la nuda vita che ha prodotto 
e, tuttavia, per quanto si sforzi di appropriarsene e controllarla con ogni possibile dispositivo, non più 
soltanto poliziesco, ma anche medico e tecnologico, essa non potrà che sfuggirgli, perché è per 
definizione inafferrabile» (Quando la casa brucia). Proprio l’assoluta immanenza, l’essere tutto in tutto, a 
cui essa è ormai irreparabilmente consegnata, consente alla nuda vita di essere la propria unica forma di 
sé, l’Ingovernabile che instancabilmente sfugge alla cattura di ogni strategia economico-governamentale 
del potere. 

È all’interno di questa immagine che va colto il risvolto messianico degli interventi di Agamben (Sul 
tempo che viene). Il messianismo è, infatti, il luogo in cui i monoteismi hanno cercato di venire a capo del 
problema costituito dalla Legge, dal potere angelico e dal potere terreno. Il Messia introduce la fine, hic 
et nunc, liberando il mondo dal governo, riducendo «al nulla ogni principato e ogni potestà e potenza» (1 
Cor., 15, 24) – rendendoli inoperosi, destituendoli. Come ha scritto Benjamin nel Theologisch-politisches 
Fragment, nel messianismo è in questione un compito politico nichilistico che consiste nel restituire alla 
sua relatività e alla sua finitezza storico-naturale, alla sua pura medialità, ciò che si è preteso (e frainteso) 
come un autosufficiente ed eterno fine in sé. La condizione “biosecuritaria” determinata da queste 
figure angelico-demoniache è quella di un mondo giunto alla sua conclusione, dove il tentativo di 
rinnovare provvidenzialmente, ancora una volta, il profano in un cristallo di infelicità, continuando a 
occludergli (o a celargli) l’entrata del Giardino in cui da sempre abita, si fa più disperato e aggressivo. 
Ancora una volta, vuol dire che il problema non è la sovranità, ma il governo, non è Dio, ma l’angelo, 
non è il re, ma il ministro. Non è possibile accettare alcuna ulteriore soggettivazione, non è possibile 
accettare di mantenere in movimento la macchina governamentale. L’appello messianico a non 
aspettare «né un nuovo dio né un nuovo uomo» e a cercare «piuttosto qui e ora, fra le rovine che ci 
circondano, un’umile, più semplice forma di vita, che non è un miraggio, perché ne abbiamo memoria e 
esperienza, anche se, in noi e fuori di noi, avverse potenze [le potenze che governano il mondo] la 
respingono ogni volta nella dimenticanza» (Sul tempo che viene) coincide perfettamente e senza residui con 
quello politico a elaborare «nuove forme di resistenza, a cui dovranno impegnarsi senza riserve coloro 
che non rinunciano a pensare una politica a venire, che non avrà né la forma obsoleta delle democrazie 
borghesi né quella del dispotismo tecnologico-sanitario che le sta sostituendo» . Distante da 13

qualsivoglia rassegnazione conservatrice o speranza riformista, la profezia che annuncia ciò che viene «è la 
potenza destituente che, in ogni ambito, depone i poteri e le istituzioni, compreso quelli, chiese o partiti, 
che pretendono di rappresentarla». Resta la felicità, l’inoperosità del governo, l’hackeraggio della 
cibernetica. 

 Come ha scritto Emanuele Coccia: «La caduta è il fatto angelico per definizione: è consustanziale al tipo di potere che 12

incarnano, la gerarchia, ed è quanto li distingue da Dio. Ed è proprio nella caduta che si esprime con più forza la verità della 
loro esistenza […]. Se l’uomo, come è stato detto, è l’essere-per-la-morte, l’angelo è, nel cosmo, l’essere-per-la-caduta, il dio 
che può cadere» (in G. AGAMBEN, E. COCCIA (a cura di), Angeli. Ebraismo, Cristianesimo, Islam, Neri Pozza, Vicenza 2009, p. 
496). 

 G. AGAMBEN, “Avvertenza”, in ID., A che punto siamo?, Quodlibet, Macerata 2020, p. 15.13
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Si deve cercare di non dimenticare le parole del poeta, secondo cui «dove cresce il pericolo cresce 
anche ciò che salva» – o, se le si preferiscono, quelle della loro riformulazione pulcinellesca: «Ubi 
fracassorium, ibi fuggitorium». 

Dove c’è una catastrofe, là c’è una via di fuga. 
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