
Introduzione

Questo testo è parte di una ricerca più ampia e ancora in corso, 
sull’abitare, l’architettura e sul complesso rapporto che intercor-
re tra queste. La ricerca è cominciata dalla messa in discussione 
del rapporto tra l’uomo e lo spazio. Sono partito dall’ipotesi 
che questo rapporto sia problematico, che l’abitare dell’uomo 
non sia dato e garantito; che la nostra presenza, il nostro esse-
re-al-mondo, non sia un dato biologico, né una conquista sto-
rico-culturale, né sia garantito da qualsivoglia ente politico o 
giuridico, – ma piuttosto sia legato alla contingenza, giocandosi 
in ogni momento nelle molteplicità di relazioni tra corpi e cose. 
Si può dire, senza troppa difficoltà, che oggi l’abitare sia entrato 
in profonda crisi, e non per scarsità degli alloggi, né per inca-
pacità professionale di architetti e urbanisti, e nemmeno per 
una mancata o scorretta politica abitativa dei governi. La crisi 
globale alla quale stiamo assistendo è prima di tutto una crisi 
esistenziale, in cui ciò che sta in via di “estinzione è innanzi-
tutto la nostra anima” (Iter in silvis 2019). Se infatti l’ecologia, 
termine composto da oikos e logos, non è altro che il discorso sul 
rapporto tra l’uomo e il luogo in cui abita, che cos’è l’attuale 
crisi ecologica che sta coinvolgendo l’intero pianeta se non una 
crisi dell’abitare, o più precisamente di un abitare che ha per fon-
damento lo spazio della casa?

Fare esperienza della schizofrenia, come della depressione, 
dell’impossibilità di parlare, della morte, del riso e del pianto, 
della lotta, della solitudine, così come dell’amore, ci porta ine-
vitabilmente a considerare le fratture metafisiche che accom-
pagnano la storia della cultura occidentale come qualcosa che 
non rimane nel mondo delle idee. Non si tratta di astrazioni. 
Al di fuori del discorso, del discorso giuridico, clinico, spetta-
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colare etc., emergono discontinuità e interruzioni, contrad-
dizioni dalle quali è possibile “riconoscere tutti i silenzi e le 
cecità, i tagli e le cuciture che fanno e disfano la trama del 
reale” (Di Vittorio, Manna, Palumbo 2017, p. 110). Que-
ste fratture partecipano ogni giorno alle nostre vite precipitan-
do nel reale, esplodendo negli eventi storici, manifestandosi 
come segni tangibili sui corpi. Percorrono lo spazio, lo frazio-
nano, producono linee, muri, percorsi, recinti, rifugi e confini 
mettendo radicalmente in discussione l’uso che ne facciamo.

In questo libro la pura architettura, l’architettura costruita e 
vissuta come un’archi-tettura, non viene intesa come ciò che 
rende possibile o migliora l’abitare dell’uomo ma al contra-
rio, l’architettura, e in generale gran parte di ciò che è legato 
al mondo delle costruzioni, è intesa in quanto costitutiva di 
tali fratture nel senso che le produce e le mantiene vive. In 
questo senso l’operare dell’architetto - figura complessa a cui 
la cultura occidentale nell’ultimo secolo ha affidato incau-
tamente l’abitare dell’uomo - non è semplicemente l’operare 
di un tecnico, né tantomeno di un artista, ma è qualcosa di 
molto più problematico.

Così come “c’è un discorso sulla libertà delle donne che 
squalifica insieme la parola «donna» e la parola «libertà»” 
(Tiqqun n.2, p. 195),  allo stesso modo c’è un discorso 
sull’abitare che rende l’abitare stesso impossibile in ogni 
sua forma. In ambito architettonico, la maggior parte dei 
discorsi tendono a vincolare l’abitare allo spazio costruito - 
all’architettura - tenendo fissa, come implicita, la finalità di 
legittimare nuove forme, nuove funzioni, nuovi modi di fare 
architettura. Sicuramente non si può ignorare l’influenza 
che la tradizione architettonica esercita. Non si può non 
considerare che l’intera teoria architettonica occidentale si 
è sviluppata a partire da un unico testo a noi pervenuto in 
poche copie manoscritte e che proprio per questo motivo ha 
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tracciato un solco indelebile nella cultura occidentale: il De 
Architectura. Nessuno dei trattati citati nel testo è riuscito ad 
arrivare ai giorni nostri. Il discorso di Vitruvio - un discorso 
parziale scritto da un sovrintendente per le macchine 
da guerra per Giulio Cesare, poi divenuto architetto per 
Augusto “in un momento in cui l’architettura è divenuta, 
più che mai, un programma di governo” (Clini n.d.) - dal 
Rinascimento in poi, ha rappresentato il fondamento di tutta 
la teoria architettonica occidentale. Per questo motivo, credo 
quindi che sia importante intraprendere delle ricerche che 
si muovano su altri piani oltre alle considerazioni fatte da 
Vitruvio, che si discostino dall’estetica e dal funzionalismo, 
e che rifiutino di pensare l’abitare semplicemente in funzione 
dell’architettura. Si potrebbe benissimo dire che l’abitare non 
ha nulla a che fare con l’architettura. O meglio, che l’abitare, 
in quanto essere al mondo, è una dimensione molto più ampia 
e complessa e che il rapporto tra l’uomo e l’architettura è 
solo un momento – estremamente problematico - di questa 
dimensione esistenziale.

L’analisi svolta nei primi due capitoli è una cornice con cui 
inquadrare il rapporto tra l’uomo e l’architettura cercan-
do di rispondere, almeno parzialmente, alla domanda «che 
cos’è l’architettura?».

Questa cornice viene definita indagando proprio l’originaria 
divisione tra pubblico e privato. Seguendo le riflessioni di 
Hannah Arendt in Vita Activa, ho cercato di indagare la 
trasposizione spaziale di questa frattura, così come fu intesa 
dai greci, ipotizzando che, se alla sfera del privato, dell’oikos, 
corrispondeva banalmente lo spazio della casa (o comunque di 
una costruzione con nessun carattere particolare), alla sfera del 
pubblico, della polis, corrispondeva invece l’architettura come 
«costruzione qualificata» o, per usare un termine schmittiano, 
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come una localizzazione sacrale. L’architettura viene quindi 
intesa come la precipitazione di una certa cosmologia o di una 
certa mitologia - o, più generalmente, come la precipitazione 
del Discorso, ovvero del Logos - nel reale. 

Nelle pagine che seguono, proprio a partire da questa ipote-
si, intenderò per architettura, non “l’insieme delle modifiche e 
delle alterazioni introdotte sulla superficie terrestre” (Morris 
1963, p. 3) ma, seguendo il suggerimento di John Ruskin, un 
tipo particolare di costruzione: una costruzione significante, 
in grado di intimare e promuovere un comportamento, dotata 
di alcune caratteristiche e di una particolare potenza e che 
trova in alcuni ambiti particolari, come il sacro e il politico, 
la sua specificità. Nel terzo capitolo, si indagherà la tipologia 
del monastero, poiché è proprio alla divisione tra oikos e polis 
che lo spazio del monastero dà una risposta, proponendosi 
come una “alternativa possibile” (Marazzi 2015, p. 22), dal 
momento che né la vita privata, né quella pubblica, ma la vita 
comune del cenobio, è il principio su cui si fonda l’esperienza 
monastica. Un’esperienza probabilmente unica, che tentava di 
tenere insieme, attraverso una liturgia incessante - in un’unica 
forma di vita - il sacro e il profano, il politico e l’oiko-nomia, la 
spiritualità e le necessità biologiche, l’architettura e la casa.

Nel quarto capitolo, proverò a evidenziare la differenza 
tra “monastero” e “convento” - differenza messa poco in evi-
denza dagli storici - cercando di indagare le condizioni in 
cui, intorno al ‘200, nascono queste seconde tipologie appa-
rentemente in continuità con le prime. Se infatti il monaste-
ro era il centro della vita dei monaci, gli ordini mendicanti 
capovolgono il rapporto con lo spazio. L’idea di salvezza si 
sposta da uno spazio chiuso, raccolto e delimitato, allo spa-
zio aperto, esteso e potenzialmente illimitato del paesaggio. 
San Francesco, nello specifico, non cerca solamente di pro-
porre una nuova esegesi dei testi sacri, il suo è piuttosto un 
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tentativo di vivere e abitare i Vangeli stessi. Il modo con 
cui attraversa lo spazio insieme ai suoi compagni all’insegna 
dell’“altissima povertà”, tra l’andare e lo stare, la predica e 
la contemplazione, il paesaggio e il “convento”, genera un 
ritmo che gli permette non solo di abdicare al diritto poiché, 
come dice il santo di Assisi, “la necessità non ha legge” (RnB 
ix,13), ma anche di “vivere i luoghi e i paesaggi come lo spazio 
del Regno” (Cuniberto 2017, p. 16). Lo spazio costruito, in 
questa prospettiva, perde la sua centralità; i frati non riman-
gono più fermi nel monastero ma si servono delle sedi della 
fraternità come punti di appoggio.

I conventi, come vedremo, non assumono più la forma 
dell’hortus conclusus, ovvero il centro fisso e stabile della vita dei 
monaci, ma sono una successione di “momenti” all’interno di 
una strategia teologica molto più ampia; una strategia che, 
piuttosto che culminare nel raggiungimento di un obiettivo, 
cercava di attuarsi in ogni momento in una forma-di-vita.

Le varie soppressioni degli ordini religiosi e lo sviluppo 
della società occidentale in una direzione antitetica rispetto a 
quella rappresentata dalla vita comune, tracciata dai monaci, 
o al vivere sine proprio di Francesco, hanno fatto sì che di que-
ste esperienze siano rimaste rarissime tracce. Ma, nel volgere 
lo sguardo al passato, è interessante notare che, rispetto alla 
città e al suo sviluppo fondato sulla divisione del pubblico dal 
privato e sulla legge, l’esperienza monastica e mendicante, nel 
suo basarsi invece sulla vita comune e sulla regula da un lato, o 
sull’itineranza e la solidarietà fraterna dall’altro, sembrerebbe 
aver costruito una dimensione alternativa e in un certo senso 
parallela a quella urbana. E non è difficile accorgersi che, per 
quanto distanti nel tempo, queste esperienze, da Pacomio a 
Francesco, possono essere considerate una risposta a delle que-
stioni ancora attuali e urgenti.
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È evidente infatti che, se nel mondo classico la sfera pub-
blica e quella privata erano tendenzialmente due dimensio-
ni distinte, oggi è sempre più difficile affermare con certezza 
cosa è domestico e cosa è politico. Entrambe le dimensioni si 
trovano in una strana soglia di inscindibilità nella quale sem-
pre di più la nuda vita è la posta in gioco di ogni politica e 
sempre più l’economia, scivolando dalla sfera dei mezzi a quella 
dei fini, ha preso il posto della politica. Allo stesso modo, tanto 
nell’ambito politico e giuridico, quanto in quello architetto-
nico e urbanistico, tra la casa e l’architettura si sono formate 
forti ambiguità e commistioni la cui potenza, invece che es-
sere indagata (e quindi sviluppata), viene catturata e inscritta 
all’interno di relazioni di potere.

Nell’ultimo capitolo si cercherà infine di riportare all’oggi 
le riflessioni fatte sull’abitare nei capitoli precedenti. Che cos’è 
l’abitare? Che rapporto c’è tra l’abitare, il costruire e lo spa-
zio costruito? È possibile abitare l’architettura? Queste sono 
le domande che in fondo attraversano tutto il libro e che cer-
cano nell’ultimo capitolo di trovare una risposta. Riguardare 
oggi alle esperienze cenobitiche e mendicanti può forse darci 
la possibilità di ragionare su una via di fuga che sappia attra-
versare il presente. Un via di fuga in grado di tenere insieme 
la complessità e la potenza di queste fratture o, quantomeno, 
la possibilità di pensarle su uno stesso piano di immanenza. 
Se, infatti, il modo con cui San Francesco concepisce lo spazio 
dura solo per i pochi decenni della sua vita, e la nascita dei 
conventi così come li conosciamo oggi rappresenta probabil-
mente la fine e il tradimento di quel modo particolare di abi-
tare lo spazio, oggi che queste costruzioni sono state abbando-
nate e sono divenute rovine e che una certa esperienza ha fatto 
il suo tempo, è forse possibile ripensare o vivere quella potenza 
latente con cui questi loci erano stati abitati originariamente.
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razione un tempo esistente tra sfera pubblica e sfera privata 
nel tempo è andata sempre più scemando. 

Questo emerge chiaramente se mettiamo a confronto la 
pianta di Roma del Nolli (1748), e il Catasto Gregoriano 
(1835), due cartografie perfettamente sovrapponibili. La pe-
culiarità della pianta del Nolli è che lo spazio pubblico è rap-
presentato come uno spazio continuo, privo di interruzioni. 
Non è segnata in nessun modo la differenza tra aperto e chiu-
so, per cui lo spazio interno di una chiesa si pone in perfetta 
continuità con l’esterno della strada. Questo spazio è in tutto 
e per tutto rappresentato come un vuoto, uno spazio bianco 
che si insinua, scava delle nicchie e corrode il perimetro dello 
spazio privato, il quale è invece rappresentato come una 
impo-nente massa nera che sembra quasi opporre resistenza. 
Se però nella prima pianta la differenza tra queste due sfere 
era ancora evidente (come nella veduta di Roma a Mantova) 
nel catasto, questa distinzione sparisce: tutto viene 
rappresentato con una tenue scala di colore, come fosse la 
pianta di un enorme edi-ficio. Non solo non è evidenziata la 
differenza tra aperto e chiuso se non con un leggero cambio 
di tonalità, ma grafica-mente non c’è più differenza tra una 
casa, una strada e una chiesa. Questo metodo di 
rappresentazione indica come lo spazio privato è ormai 
entrato perfettamente all’interno della gestione pubblica e 
una disciplina come l’urbanistica di fatto, dotandosi di 
strumenti come il catasto, funzionerà in questa logica come 
forza giuridica in grado di amministrare e gover-nare 
spazialmente le due sfere divise ma ormai rese omogenee e 
governabili “espandendo l’oikos nella polis, e costringendo la 
polis nell’oikos” (Cavalletti 2005, p. 31).
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L’Architettura

Ma in che modo l’architettura è originariamente diversa 
dalla semplice costruzione e l’architetto diverso dal tekton o 
dall’oikodomos? 

Dal modo con cui Aristotele utilizza i termini “architet-
to” e “architettonico” nell’etica e nella politica si può dedurre 
che per il filosofo l’architettura abbia una valenza particolare, 
tendenzialmente politica. Non solo definisce l’arconta, colui 
che comanda, come un architetto e la politica come “la virtù 
più autorevole e architettonica” (Etica Nicom., 1094a) ma lo 
stesso filosofo politico viene definito come un architetto poiché 
è in grado di occuparsi del piacere e del dolore e di “stabilire 
il fine guardando al quale noi diciamo se ciascuna cosa è, in 
assoluto, buona o cattiva” (Etica Eud., 1152 a-b). 

Occuparsi del piacere e del dolore, poi, è un compito 
che spetta al filosofo politico. Infatti, costui è l’archi-
tetto (arcitšktwn) che stabilisce il fine guardando 
al quale noi diciamo se ciascuna cosa è, in assoluto, 
buona o cattiva.” (Ibidem).

Ne la Politica continua: 

 “Perciò chi comanda (£rconta) deve avere la 
virtù etica nella sua compiutezza – perché il suo 
compito è assolutamente quello dell’architet-
to (arcitšktonoj) e la ragione è l’architetto 
(arcitšktwn).” (Politca, 1260a) 

È probabile che l’architetto, nella Grecia classica, non fosse 
solo un costruttore che si occupava di edifici particolari, ma 
che il suo stesso operare fosse politico. Ruskin, che nell’intro-
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duzione alle Sette lampade, definisce l’architettura come l’arte 
“tipicamente politica” (Ruskin 1982, p. 40), in una nota sug-
gerisce che questa distinzione si nasconde principalmente nel 
prefisso archè del termine architettura. A questo aggiunge che 
la distinzione tra architettura e costruzione “è un po’ rigida e 
maldestra terminologicamente, ma non concettualmente. E, 
per quanto rigida, è perfettamente esatta anche dal punto di 
vista terminologico. Si tratta della precisazione dell’archè con-
cettuale - nel senso in cui Platone usava questo termine nelle 
Leggi - che distingue l’architettura dal vespaio, dalla tana del 
topo, o dalla stazione ferroviaria”. (Ibid., p. 45).

Archè, come sappiamo, è un termine tecnico fondamentale 
per la filosofica classica. L’archè “non è solo ciò che vi è di 
identico nelle cose diverse, e non solo è la dimensione da cui 
provengono e in cui esse ritornano, ma è anche la forza che 
determina il divenire del mondo, ossia è il «principio» che, 
governando il mondo, lo produce e lo fa ritornare a sé” (Se-
verino 2004, p. 34). Per i greci questo termine aveva un du-
plice significato: era tanto principio e inizio quanto comando 
e ordine. Difatti l’arconta, ovvero il magistrato con la più alta 
carica ateniese, era tanto “colui che comincia” quanto “colui 
che comanda” e non è certo difficile ipotizzare che dall’idea di 
origine derivi anche l’idea di comando, che dal fatto di “essere 
il primo a fare qualcosa” derivi l’idea di “essere il capo” e vice-
versa. L’archè, come spesso si è notato, viene identificato come 
qualcosa che non rimane temporalmente fisso all’origine di 
un avvenimento, ma percorre la storia, la ordina, la influenza, 
rimanendo “vivo” nel tempo; non si situa quindi nel passato, 
ma poiché comanda e ordina la storia dell’essere persistendo 
nel linguaggio, nelle culture e nello spazio, va piuttosto pen-
sato nel presente. In questo senso Schürmann, interpretando 
Heidegger, dirà chiaramente che “un principio, finché è in 
vigore, influenza le assemblee pubbliche così come influenza i 
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sogni intimi, i fatti e i gesti dei potenti, la voce di Dio e quella 
del popolo”. “I principî” aggiunge “che sono archi-presenti nei 
loro rispettivi ordini epocali, forniscono i motivi di tutto ciò 
che accade, sia di elevato che di insignificante, entro quell’or-
dine (Schürmann 1995, p. 87). 

«Comando» e «principio» si terrebbero quindi insieme 
nell’archè in questa capacità di sancire un’origine che continua 
ad agire nel tempo. Schmitt dirà infatti che quest’archè è la 
decisione sovrana, in quanto è assolutamente arbitraria e non 
fa riferimento a nessuna norma che la precede. “La decisione 
sovrana”, scrive nelle Categorie del Politico, “è il principio asso-
luto, e il principio (nel senso anche di arcÇ) non è altro che la 
decisione sovrana” (Schmitt 1998, p. 264). 

Nel primo versetto della genesi si può leggere che “In princi-
pio (en arc ), Dio creò (epo…hsen) il cielo e la terra” (Gen. 
1,1). e immediatamente dopo, per portare all’essere e dare ori-
gine alla luce e al mondo, Dio proferisce un comando: “Sia la 
luce” (Gen. 1,3). In questi primi versetti della genesi, Dio non 
descrive il mondo, ma piuttosto lo pone in essere e lo significa 
attraverso un comando, un ordine. 

Da un punto di vista linguistico, l’archè trova in parte 
espressione nell’imperativo, il modo verbale usato per formu-
lare ordini e comandi. Benveniste in un suo studio nota che 
questo modo verbale non è denotativo, cioè non si riferisce a 
nulla di reale, “non mira a comunicare un contenuto”, ma è 
piuttosto un “semantema puro”, un puro portatore di signifi-
cato. Infatti, si può dire facilmente che l’imperativo non ser-
ve a descrivere la realtà ma “mira ad agire sull’ascoltatore, a 
intimargli un comportamento” (Benveniste 1971, p. 328). 
Ma che cos’è un discorso che non descrive ma significa, e nel 
significare agisce sulla realtà? 
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Aristotele nell’Organon dirà che non tutti i discorsi mi-
rano a descrivere la realtà, non tutti i discorsi sono apofan-
tici (apofantikÕj), “ma è tale solo quel discorso in cui 
è possibile dire il vero o il falso”. Esistono invece discorsi 
che non corrispondono a questa descrizione, “per esempio, 
la preghiera” - così come il comando, l’insulto, la minaccia, 
la domanda etc. – “è sì un discorso, ma non è vero, né falso” 
(De Int. IV, 17a 1-7). 

§ Se analizziamo una proposizione formulata all’indicativo pre-
sente come per esempio “Lorenzo studia”, questa proposizione può 
essere vera - nel caso Lorenzo stia studiando - o falsa - nel caso non 
stia studiando - ed è quindi apofantica. Se però lo stesso discorso 
viene pronunciato nel modo verbale dell’imperativo e si formula 
così un comando, come per esempio “Studia!”, non viene descritta 
la realtà. L’espressione “Studia!” non è né vera né falsa, poiché può 
essere formulata a prescindere da quello che sta realmente accaden-
do, ma instaura piuttosto una relazione particolare con chi l’ascolta 
al di là se l’ordine venga eseguito o meno. 

Questo tipo di discorso quindi, in quanto non descrive la 
realtà ma la significa, intima “la pura connessione semantica 
tra linguaggio e mondo”, tra parole e cose; ma la “relazione 
ontologica tra linguaggio e mondo non è qui asserita”, 
come per esempio nel caso dell’indicativo, “ma comandata” 
(Agamben 2017, pp. 102-103). 

Se si intende l’archè non solo come inizio e principio, ma 
anche come comando, come ciò “che “avvolge e governa” tutte 
le cose” (Severino 2004, p. 34) - e si tiene conto della profon-
dità semantica del termine - archè, seguito da tekton, potrebbe 
non indicare soltanto la gerarchia del cantiere (architecton in 
genere viene tradotto come “capo costruttore”, “primo artefi-
ce”) ma fare della figura dell’architetto qualcosa di più com-
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Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: 
la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa 

ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare 
Tamara non fai che registrare i nomi con cui 

essa definisce se stessa e tutte le sue parti.
Come veramente sia la città sotto questo fitto 
involucro di segni, cosa contenga o nasconda, 
l'uomo esce da Tamara senza averlo saputo. 

Italo Calvino
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in vista di un fine (come per esempio un sacrificio per 
ottenere la salvezza). La povertà al contrario è la condizione 
di colui che fa uso delle cose e dei luoghi, pur non possedendone 
alcuna. Come ribadisce Papa Niccolò iii nella bolla Exiit qui 
seminat: “nessuno pensi che tale rinuncia a ogni proprietà 
implichi la rinuncia all’uso delle cose”. Tra “la proprietà, il 
possesso, l’u-sufrutto, il diritto d’uso, e il semplice uso di fatto 
(simplicem facti usum)”, scrive il papa, “la vita dei mortali ha 
bisogno dell’ultimo come necessario” mentre “può mancare 
dei pri-mi” (FNF 136). Per i francescani la povertà implica 
infatti una separazione della proprietà dall’uso, una 
separazione che permette ai frati il semplice uso delle cose e dei 
luoghi senza es-serne proprietari, senza rivendicare su quel 
bene alcun diritto. Il semplice uso di fatto, nozione che 
probabilmente riprende il semplicem usum dell’Apologie 
paupertate di Bonaventura, “non offre nessun diritto a chi 
utilizza i beni” (FNF 137). Scriverà Bonagrazia che “come il 
cavallo ha l’uso di fatto, ma non la proprietà dell’avena che 
mangia, così il religioso che ha ab-dicato a ogni proprietà ha 
il semplice uso di fatto del pane, del vino e delle 
vesti” (Bonagrazia da Bergamo 1929, p. 511). La povertà 
quindi non definisce una privazione, quanto piuttosto la 
relazione con qualcosa di cui non si è proprietari. Essere 
povero significa appunto: avere la capacità di tenersi in 
relazione con ciò che non si possiede, mentre la miseria, in 
questo senso è all’opposto la condizione di colui per il quale 
questo uso delle cose e dei luoghi è impossibile, a prescindere 
che egli le possegga o meno. 
§ Le prime comunità minoritiche sapevano bene che la pover-

tà e la relativa uscita dalla dimensione giuridica non sono delle 
proprietà dei frati, ma sono piuttosto delle intensità, delle intensi-
tà esperibili esclusivamente nella contingenza della forma di vita. 
Francesco nella regola, si guardò bene dal descrivere la povertà 
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come una categoria logica, come habitus o come una condizione 
garantita dall’appartenenza all’ordine. Come è suggerito in una 
lettera a frate Leone, la povertà è una via, una via perseguibile “in 
qualunque maniera ti sembra meglio” (FF 250). La disputa tra 
ordi-ni mendicanti e maestri secolari sulla povertà spinse invece 
alcuni francescani, tra cui il sopra citato papa Niccolò iii, a 
perseguire il tentativo, che potremmo definire paradossale, di 
garantire la po-vertà e la conseguente fuoriuscita dal diritto su un 
piano giuridico. Tale articolazione, per quanto cercò di garantire 
la povertà ai frati, allo stesso tempo espose l’ordine e la concezione 
della povertà stes-sa, ad attacchi di giuristi e canonisti della curia 
che, con la bolla Ad Conditorem Canonum di Giovanni xx del 
1322, riuscirono defini-tivamente ad abrogare la separazione tra 
proprietà e uso sancita da Niccolò iii, ripristinando il diritto di 
proprietà ai frati che usano i beni (FNF 206). 

Itineranza, alterità e la scoperta del paesaggio

La fraternitas, questa nuova forma di “solidarietà” reciproca 
non gerarchica che viene a sostituirsi alla vita comune, non è 
definita dalla stabilitas, ma si configura nell’itineranza. 

I frati, sull’esempio degli apostoli vanno per il mon-
do a due a due (Mc 6,7; 1Cel 29), in povertà, senza mai 
appropriarsi di nulla. In questo modo entrano in contatto 
con un’alterità che né la vita mondana delle città né quella ce-
nobitica dei monasteri, potevano contemplare. Il mondo non 
si pone per i mendicanti né come l’ambiente immersivo della 
realtà urbana, né come qualcosa da cui semplicemente “fuggi-
re”. Quando Francesco in punto di morte comincia a dettare 
il suo Testamento descrive il momento della sua conversione 
e la conseguente uscita dal mondo come frutto dell’incontro 
con l’altro: 
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“Il Signore dette a me, frate Francesco, di incominciare 
a fare penitenza così: quando ero nei peccati mi sem-
brava cosa troppo amara vedere i lebbrosi, e il Signore 
stesso mi condusse tra loro e usai con essi misericordia. 
E allontanandomi da loro, ciò che mi sembrava amaro 
mi fu cambiato in dolcezza di animo e di corpo. E in 
seguito, stetti un poco e uscii dal secolo” (2Test 1-3). 

In questo brano appare una soglia, una soglia che permette di 
uscire fuori, completamente, dal secolo, dalla vita mondana. 
Una soglia che però rimane aperta e attraversabile. I frati in-
fatti vanno per il mondo, lo abitano, vivono con l’altro come è 
sottolineato nelle regole (RnB xiv, RB iii). L’uscita dal saecolo 
per Francesco non coincide completamente con la fuga mun-
di. Francesco insieme ai suoi compagni abbandona il mondo 
(RnB xxii, 9) per riscoprirlo immediatamente dopo. La soglia 
qui descritta da Francesco non è qualcosa che si attraversa una 
volta per tutte, ma è legata alla contingenza. È una soglia po-
rosa, vivibile, attraversabile. L’uscita dal secolo per i frati non è 
una condizione ma una facoltà: i frati non sono di fatto usciti, 
ma possono uscire, così come possono rientrare, abitando que-
sta transitorietà come una pratica ritmica, alternando ritmica-
mente momenti e spazialità totalmente eterogenei. La peniten-
za dei frati, che Francesco pone in principio al suo testamento, 
non va intesa come una punizione in senso moderno, ma come 
un esercizio spirituale. La penitenza biblica è infatti prima di 
tutto metànoia, cambiamento. Francesco e i suoi compagni, 
attraverso la penitenza, praticano una destituzione costante 
di ciò che li costituisce come soggetti, spingendosi nel vivo di 
ogni relazione, alterando e manipolando i legami col mondo. 
La rinuncia a porsi come soggetti, come soggettività appro-
prianti che possano dire «Io ho», è il significato di quel “farsi 
minori” che non si compie mai del tutto, ma si presenta come 
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un esercizio costante. Un esercizio per entrare pienamente in 
relazione con l’alterità mantenendo così attraversabile e porosa 
quella soglia che li separa dall’altro.

L’altro, il lebbroso, era per Francesco una visione “trop-
po amara” e fu proprio Dio stesso che lo aiutò ad alterare, 
a rendere altro, quella visione così contratta, conducendolo 
“tra loro”. Prima dell’incontro con frate Sole e sorella Luna, 
dell’incontro con gli uccelli e il lupo, è l’incontro con i leb-
brosi, l’incontro intenso con un’alterità spaventosa, a spalan-
care quella soglia. Questo è sottolineato con forza nella Vita 
Seconda di Tommaso da Celano quando il momento citato 
nel testamento è messo in relazione alla scoperta del paesaggio. 
Nel brano, il lebbroso tese la mano come per ricevere qual-
cosa dal giovane di Assisi, ma in quell’occasione “ne ebbe 
contemporaneamente denaro e un bacio. [Francesco] subito 
risalì a cavallo, guardò qua e là – la campagna era aperta e 
libera tutt’attorno da ostacoli –, ma non vide più il lebbroso” 
(cum campus pateret undique liber, nullis obiectis obstaculis, 
leprosum illum minime vidit; 2Cel)

Nel brano, l’incontro con il lebbroso si ripercuote nel 
modo con cui Francesco percepisce il mondo. La campagna si 
apre, priva di ostacoli. Lo spazio si riunisce nella sua attraver-
sabilità. Il lebbroso sparisce. Smette di incarnare la vergogna 
e diventa una soglia che si affaccia su una nuova percezione 
estatica. Come Gesù, Francesco si espone alla morte per non 
rinunciare alla possibilità di amare, per non rinunciare al con-
tatto con l’alterità. 

Che significato ha stare tra i lebbrosi, vivere con loro, ba-
ciarli, abbracciarli, lavargli i piedi e perché è così importante 
per Francesco tanto da essere l’unico momento prima della 
conversione ricordato nel testamento? Stare con i lebbrosi 
è misericordia nel senso di com-passione. Una com-passione 
non del lebbroso, come nel passo biblico a cui Francesco fa 
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riferimento ( fecit misericordiam in illum, Lc 10,37), ma con 
il lebbroso. È sentire insieme. Il contatto con l’alterità a cui 
Francesco si espone, corrisponde alla perdita del proprio habi-
tus, è quell’esercizio in grado di disarticolare le abitudini più 
proprie, di disarticolare ciò che, ponendolo come soggetto, 
ne limita la potenza. Se le malattie come la peste e la lebbra 
sono state sin dall’antichità un principio di ordinamento spa-
ziale, di organizzazione della popolazione (Foucault 2005), 
Francesco esponendosi incondizionatamente al contagio e so-
prattutto ignorando la repulsione che provava nei confronti 
dei lebbrosi, interrompe questa spazializzazione. Quel vuoto 
che lo separa dall’altro e lo imbriglia in relazioni di potere, 
sospende il suo esercizio, divenendo così abitabile. Le distanze 
si tramutano in affetti e in relazioni d’amore. 

Uscire ed entrare nel secolo è probabilmente la prima 
esperienza di quella dimensione ritmica che lo accompa-
gnerà fino alla morte. Questo doppio movimento dell’en-
trare e dell’uscire, dello “stare presso” ma sine proprio, è il 
movimento ritmico del camminare dei frati. Un movimen-
to che si contrae e si rilassa, che si addensa raccogliendosi 
nelle fessure della roccia per poi darsi tra gli uomini delle 
città e dei paesi. 

Ma così come il mondo non è una dimensione chiusa ma 
attraversabile, l’articolazione teologica che sottende gli ordi-
ni mendicanti non prevede solamente lo stare, né solamen-
te l’andare. Come ha notato Cuniberto in uno dei testi più 
densi e interessanti sull’esperienza francescana, si tratta di 
una articolazione ritmica, un’articolazione che potremmo 
definire a due tempi, dove le due polarità si articolano mu-
sicalmente come il battere e il levare. Dove il movimento si 
alterna e si contrappone alla pausa, il cammino alla raccol-
ta. Come abbiamo riportato in apertura di questo capitolo, 
la peculiarità degli ordini mendicanti è l’itineranza. I frati 
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infatti, al contrario dei monaci, non rimangono più fermi. 
Che siano semplici loci, case, ospedali, lebbrosari, conventi o 
addirittura monasteri, l’esperienza mendicante non si esau-
risce in un unico luogo anche se questo luogo viene abitato 
da stranieri. I frati, camminando a piedi, scalzi, senza por-
tare con sé oggetti, e vivendo di elemosina che ricevevano in 
cambio del proprio lavoro, si servono “delle sedi della fra-
ternità come punti di appoggio” (Pellegrini 1977, p. 568). 

La posta in gioco di questo abitare ritmico sulle orme di 
Cristo, non è solamente quella di dotarsi di una postura che 
permette ai frati di muoversi ovunque senza bisogno di de-
naro, ma è quella di darsi la possibilità di vivere “i luoghi e i 
paesaggi come lo spazio del Regno” (Cuniberto 2017, p. 16). 

§ La differenza lessicale tra la vita vel regula della Regola dei
quattro padri (QP, I), e la regula et vita di Franceso (RnB I) 
può riassumere non solo la differenza tra gli ordini monastici e 
quelli mendicanti, ma anche quella tra il convento e il mona-
stero. Infatti, quell’et, quella «e» tra «regola» e «vita» è un segno 
congiuntivo che però non porta i due termini a coincidere uno 
con l’altro divenendo così intercambiabili. La vita non si iden-
tifica nella regola, ma si accosta ad essa; ci entra in relazione 
mantenendo però una disgiunzione. Se la vita del monaco si 
compiva attraverso la regola e lo spazio del monastero, quella 
del frate si pone in relazione con la regola e il convento, ma sen-
za aderirvi completamente. Il convento non è la precipitazione 
spaziale univoca di una forma di vita, non è, come il monastero 
per i monaci, o “l’acqua per i pesci”, è semplicemente un “pun-
to di appoggio”, uno dei momenti tonali di questa esperienza 
religiosa. Per questo motivo non è assolutamente necessario ma è 
semplicemente una delle occasioni per la fraternità di fare qui e 
ora esperienza del Regno.
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plesso. È probabilmente in questo senso che Aristotele, nella 
Metafisica, quando vengono spiegate le diverse declinazioni di 
archè, scrive:

“Si ha archè anche quando c’è qualcosa che con la 
propria scelta fa muovere le cose che si muovono e 
mutare quelle che mutano, per esempio nella città si 
dicono archè i magistrati cittadini, le oligarchie, i re 
e i tiranni, e in questo senso si dicono archè anche 
le arti (tšcnai), soprattutto quelle architettoniche 
(arcitšktonicai)”. (Metaf., v, 1013a).

Qui Aristotele, distinguendosi da Platone che nel Politico af-
ferma che l’architettura sovraintende solo le “cose inanimate” 
(Politico, 261c), evidenzia che le arti, e in particolare l’architet-
tura, o più precisamente le arti architettoniche, sono in grado 
di “muovere e fare mutare le cose” al pari dei magistrati, delle 
oligarchie, dei re e dei tiranni. 

Che in fondo l’architettura riesca a intimare un comporta-
mento è anche abbastanza ovvio. Questo accade di fatto per 
ogni costruzione, poiché tutto ciò che è costruito, con la sua 
massa, separa o ordina lo spazio promuovendo delle possibi-
lità e chiudendone altre. L’architettura però sarebbe proprio 
quella costruzione che non solo intima un comportamento 
ma riesce a stabilire una connessione semantica col mondo, 
una connessione che però non viene descritta, ma comandata. 

§ Umberto Eco infatti, ne La struttura assente, dopo aver ragio-
nato sul modo con cui Koenig paragonava il linguaggio architet-
tonico proprio all’imperativo, definisce il discorso architettonico 
“psicagogico”, in quanto “con dolce violenza” si è portati “a seguire 
le istruzioni dell’architetto il quale non solo significa delle funzio-
ni, ma le promuove e le induce” (Eco 1968 p. 228). Allo stesso 
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modo Cavalletti sostiene che il genio architettonico consiste nella 
capacità dell’architettura “di suscitare una determinata idea e non 
altre, di suscitare una determinata azione e non altre, attraverso un 
preciso impulso e non altri” (Cavalletti 2013, p. 30). 

Se questo è vero, l’architettura può quindi essere pensata come 
una costruzione particolare, una costruzione non semplice-
mente sacra o politica, ma in grado di consacrare e politicizzare 
o più semplicemente comandare i comportamenti, le condotte
le opinioni e i gesti delle persone che ci entrano in contatto o 
che la attraversano; l’architetto non è quindi semplicemente il 
più alto in grado all’interno del cantiere, ma probabilmente 
è colui che ha la capacità di significare o meglio comandare lo 
spazio, il tempo e i corpi attraverso la costruzione. 

Intesa in questo senso, l’architettura non è né vera, né falsa, 
non apre a un dialogo con la forma di vita che la attraversa, 
ma si esaurisce nel suo comando, e proprio per questo riesce 
ad assumere e ad assegnare significati, a essere un “insieme di 
forme significative”. Ma questo processo di significazione non 
avviene una volta per tutte. Il suo dire è un dire sempre, un 
dire costantemente, come costantemente è presente nello spazio 
e per questo motivo non può smettere di essere l’origine e il 
principio che significa e comanda un luogo. 

L’origine e il sacrificio

Ma per acquisire una tale potenza, per generare un origine 
in grado di dar significato allo spazio, l’uomo storicamente 
si è dotato di processi particolari come i riti di fondazione e di 
consacrazione, ovvero di quei riti che non solo garantiva-no la 
stabilità e la durata della costruzione, ma permettevano a tale 
costruzione di sconfinare nella sfera del sacro. Questo 
avveniva tendenzialmente con un sacrificio, ovvero con gesto 


