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accettato - succube del mio ricatto affettivo di volerlo riportare 
in vita, e in una lingua nuova la cui musicalità lo affascinava - di 
ripercorrerne insieme a me certi tratti, senza riuscire a evitare il 
profondo coinvolgimento autobiografico che a parole era così 
restio, pudico direi, ad ammettere. 

Me ne affidò ogni successiva cura, consegnandomelo come 
un testamento prezioso, il segno segreto di un sé che aveva se-
polto dietro una corazza inossidabile di sopravvivenza, come 
l’unico cedimento all’utopia di potersi liberare dall’incubo del 
suo passato.

L’estate del ‘91 arrivò da solo. Louis era morto di AIDS, tra 
sofferenze inaudite. Reiner era smagrito, smarrito, ancorato a 
quel libro che non voleva terminare. “C’è tutto, lì dentro, 
tutta la mia vita, tutto il mio pensiero.” - mi disse un giorno - 
“Faccio fatica a staccarmene, ad ammettere che è concluso. 
Non ci sarà più niente, dopo.” Lavorò per mesi in un iso-
lamento quasi assoluto. Sapevamo che era malato anche lui, 
ma come per un miracolo resisteva a dispetto di tutte le sta-
tistiche. E resistette un altro anno, insegnando alla Facoltà e 
finendo di riordinare le note al testo. L’estate tentò di tornare a 
Stroumbo, ma l’isolamento era divenuto insopportabile. Ri-partì 
subito. Venne a trovarci in Italia, dove eravamo tornati dopo 
otto anni trascorsi in quell’angolo di preistoria. Stava 
apparentemente bene, era pronto a consegnare il manoscritto 
all’editore. E me lo disse come a sottintendere: “Tu sai cosa 
significa”. Era aprile, aprile del ‘93. Dopo una settimana en-trò 
in ospedale, in condizioni che si aggravarono giorno dopo 
giorno. Ma non lo dava a capire, ben altri strazi si era portati 
appresso tutta la vita per dover cedere a quel dolore contin-
gente. Gli resistette per quel che poté, sicuramente sollevato 
dalla consapevolezza che la conclusione avrebbe rappresentato 
l’unica possibile agognata liberazione. 

Ci lasciò il 20 agosto 1993.

Introduzione
Su Le origini di Reiner Schürmann.

Aber do si ein sein in dem wesen,
da ensein si niht geleich,
wann geleichheit stet in unterscheid

Meister Eckhart1

SPOILER ALERT

Si presenta qui ai lettori, in prima versione italiana, Le origini 
di Reiner Schürmann, le cui magni)che pagine dalla scrittu-
ra vertiginosa sono state fedelmente rese, in un’elegante tra-
duzione, da Ferruccio Scabbia, caro amico dell’autore e )ne 
scrittore a sua volta.

Ignorato per lunghi decenni dal nostro mercato editoriale 
— ai cui problemi strutturali e alla cui miopia si uniscono 
però, fortunatamente, la tenacia e l’audacia, delle piccole re-
altà come Edizioni Efesto, che osano ancora con ostinazio-
ne viaggiare “a lato” della logica commerciale del best-seller 
— questo formidabile récit, Le origini, unico “racconto” di 

1 Meister Eckhart, Die deutschen und lateinischen Werke, herau-
gegeben im Auftrag der deutschen Forschungsgemeinschaft, Kohlhammer, 
Stuttgart/Berlin, 1936- , (DW) 4,2: 1127,3-1128,1 Pr. 117 (“Ze dem êr-
sten suochet das rîche gotes”): «Ma se laddove essi sono uno nell’essenziare, 
lì non sono esser-uno medesimo, giacché la medesimità sta nella distin-
zione», (T.d.C.).
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Schürmann, scritto in francese, uscito per le edizioni Fayard 
nel 1976 e insignito persino dall’Académie Française del pre-
mio Broquette-Gonin nel 1977, è portato )nalmente all’at-
tenzione del pubblico in una collana che si vuole, indicativa-
mente e provocatoriamente, di “archeologia )loso)ca”. 

Finalmente, per più di un motivo, non da ultimo la ro-
cambolesca, è proprio il caso di dirlo, vicenda editoriale che 
ha condotto Le origini a essere dato alle stampe in Italia solo 
ora, a più di quarant’anni dalla sua apparizione2. Finalmente, 

2 Una vicenda che vale la pena accennare brevemente.
Nell’inverno del 2016, quando iniziai a fare ricerca sul lascito di Rei-
ner Schürmann, conservato alla New School for Social Research di New 
York — tra le note di lettura per i corsi e gli altri materiali del Nachlass, 
meritoriamente assemblati da Pierre Adler dopo la scomparsa prematura 
di Schürmann nel 1993 e depositati presso l’Archivio Special Collections 
– incappai in una cartella di fogli dattiloscritti, annotati a mano, di una 
traduzione italiana de Les origines a nome di Ferruccio Scabbia. A mia 
conoscenza, Les origines non era mai stato pubblicato in Italia e dunque 
quella di Scabbia doveva molto probabilmente essere una traduzione mai 
data alle stampe. Sebbene sapessi che Schürmann non conosceva appro-
fonditamente l’italiano, supposi tuttavia che la versione, trovandosi in 
Archivo alla NSSR tra le sue carte, potesse essere stata probabilmente 
stesa in collaborazione con lui o quantomeno da lui visionata. Ero quindi 
intenzionato a pubblicarla e mi ripromisi di rintracciare l’autore, Scabbia. 
Cosa che avvenne, dopo varie vicissitudini, solo tre anni dopo.

All’epoca della stesura della traduzione, Ferruccio Scabbia — il quale, 
in una delle nostre prime conversazioni, mi raccontò di aver tradotto il 
libro per sé (intavolando lunghe conversazioni sul libro con Schürmann, 
che pure, sembra, non ne parlasse volentieri) e per regalarne una versione 
italiana a “Reiner” quando era ancora in vita, in segno della loro profonda 
amicizia — aveva per un certo tempo tentato di pubblicarla in Italia, ma 
la cosa non andò a buon )ne. Scabbia aveva deciso allora di condividere la 
sua traduzione privatamente e di inviarne copia alla famiglia Schürmann. 
È grazie anche all’aiuto della famiglia Schürmann e di Michael Heitz, 
editore presso Diaphanes Verlag delle Opere, se l’incontro tra me e Scab-
bia è stato possibile, il lavoro di pubblicazione de Le origini ha preso il 
via e ora è possibile leggere questo splendido libro in lingua italiana. La 

vii

introduzione

anche, perché Le origini, uscito pochi anni prima del volume 
su Martin Heidegger che ha rivelato ai lettori attenti il ge-
nio )loso)co del pensatore nato ad Amsterdam da famiglia 
tedesca, è passato pressoché inosservato )nanco a molti, tra 
i pochi, avvicinatisi a Schürmann per le sue, ed è il caso di 
ripeterlo, originalissime opere di )loso)a — fra tutte, l’im-
prescindibile volume appena ricordato su essere e agire in 
Heidegger, Dai principî all’anarchia, il bellissimo commento 
a Meister Eckhart, La gioia errante, e il suo opus magnum, Des 
hégémonies brisées, uscito postumo. Le origini arriva dunque 
oggi nel nostro Paese facendo così il suo (in)atteso “ritorno” 
dopo un’esoterica ricezione da parte di troppo sparuti, e cer-
tamente eterodossi, addetti ai lavori. E dico !nalmente, perché 
il volume — sebbene, come già notava Schürmann nella sua 
Prefazione all’edizione inglese del 1991, molti dei problemi 
chiave che a.ronta siano «radicalmente mutati»3 —, conti-
nuando !nalmente a rivelarsi, nel «sito che abitiamo»4, l’origi-
ne della sua storia (e la )ne della sua storia come !ne), esce in 
un momento nel quale si rende manifesto quanto l’esigenza 
“istorico-istoriale” che ha fatto nascere questo libro inquieto, 
e a tratti inquietante, non solo non si sia placata, ma sia diven-
tata invece, se possibile, ancora più ineludibile.

presente edizione è anzitutto frutto di questo rocambolesco incontro tra 
Scabbia e me, dell’a/nità così creatasi e di un’amicale collaborazione raf-
forzata dalla volontà di onorare la memoria di Reiner Schürmann.

3 Le origini, Prefazione all’Edizione Inglese.

4 Reiner Schürmann, Des hégémonies brisées, Introduction 
générale, éd. T.E.R., Mauvezin, 1996, p. 11; ora edito da DIAPHANES 
Verlag, Zurich-Berlin, 2017, p. 9 // Egemonie infrante, a cura di F. Guer-
cio, pp. 6-7 (in corso di stampa, 2020).



viii

le origini

La torsione istoriale della distretta cui ci troviamo a essere 
rimessi, la “dispresa”— la dessaisie5, nel francese di Schürmann 
— ossia l’epoca dell’“epoca delle epoche” in cui la kénōsis del-
le egemonie, l’evacuamento della storia dell’Occidente come 
estenuarsi dei fantasmi epocali, dei principî che nel dare fon-
damento alla prassi umana hanno dato consolazione all’ani-
ma e consolidamento alla città “facendo epoca”, è infatti, nella 
derelinquenza al tempo della Technik, il sito che “noi” — ah, 
che «sforzo mi costa, ogni volta, parlare in prima persona plu-
rale. Il “noi” senza un brivido mi è sconosciuto»6 —, ancora 
abitiamo. Anzi, se l’epoca delle epoche è la meta)sica nella 
sua storia in quanto “tradizione”, in quanto “eredità ricevu-
ta”7, allora l’epoca di una tale storia — nel senso etimologico 
del greco epéchein, “sospendere”, “arrestare” — è il nostro 
tempo come tempo che non )nisce di )nire, come chiusura 
che non chiude di chiudersi, come katéchon che trattiene sé 

5 Sembra evidente che il di#érend de Le origini si giochi sul campo 
agonale della dispresa: tra dessaisie in quanto postura esistentiva e dessaisie 
in quanto torsione istoriale. Schürmann ne sottolinea così la distinzione 
in Des hégémonies brisées, cit., p. 642/p. 592: «Par dessaisie, je n’entends que 
secondairement la volonté de ne pas vouloir poser, ce qui n’est qu’une posture 
autre de la volonté. Dessaisie signi!e d’abord une péremption qui nous arrive: 
l’anéantissement d’actes normatifs qui décape la condition tragique / Con di-
spresa, intendo solo secondariamente la volontà di non voler porre, che non 
è se non un’altra postura della volontà. Dispresa signi)ca innanzitutto una 
perenzione che succede sopraggiungendoci: l’annullamento degli atti nor-
mativi che mette allo scoperto la condizione tragica», (T.d.C.). Cfr, anche, 
la n. 17 del C. alla Postfazione di Gérard Granel, “L’indomabile singolarità 
di Reiner Schürmann”, in questo volume, p. 249. 

6 Le origini, p. 43.

7 Cfr. sull’istorialità e la questione del tramandamento dell’“e-
redità ricevuta” (das Erbe), i §§72-77 di SZ, in Martin Heidegger, Essere 
e tempo, a cura di F. Volpi sulla versione di P. Chiodi, Longanesi & C., 
Milano, 2005 (1971), e in particolare, p. 455 e passim; in originale Sein 
und Zeit, § 72, Max Niemayer Verlag, Tübingen, 2001, p. 386.
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nella sua epoca, che si tra-t-tiene nel suo sospendersi. Pare, 
dunque, in questa “)ne” che non )nisce di )nire, in questa 
)ne in!nita — e, dunque, in questa in)nità della )ne8 — 
che l’esigenza sottesa alla scrittura de Le origini, l’esigenza 
stessa del pensiero nel tempo della dispresa — quella che 
Philippe Lacoue-Labarthe chiamava «pensare una secon-
darietà originaria»9 e lo stesso Reiner Schürmann «fendersi 

8 Su questa in)nità della )ne che è “erranza interminabile”, mo-
vimento di “illimitazione ontologica crescente”, ha speso parole impor-
tanti Gérard Granel in Les années 30 sont devant nous - (analyse logique 
de la situation concrète) in Études, Galilée, Paris, 1995, pp. 67-89, ora 
nella tr. it. di A. Trevini Bellini, Gli anni trenta sono davanti a noi (ana-
lisi logica della situazione concreta), su http://www.gerardgranel.com. Si 
veda anche il suo, “Préliminaires pour autre chose (II)”, in G. Granel, 
L’ époque dénouée, (Textes réunis, annotés et préfacés par É. Rigal, Her-
mann Éditeurs, Paris, 2012, p. 145: 

«Le présent est réellement devenu, en e#et, dans le tissu même de 
notre “ histoire” [...] ce qu’ il était depuis un nombre incalculable de 
lunes dans son idée métaphysique: cette ek-stase (parmi les trois) où 
précisément le caractère ek-statique de la Zeitigung elle-même se 
termine en paroi et expose l’existence au plus extrême péril de l’ in-
sistance-subsistance. [... N]otre avenir [...] ne possède qu’une seule 
détermination essentielle : c’est que rien ne puisse véritablement 
ad-venir / In e.etti, il presente è davvero diventato nella trama 
stessa della nostra “storia” [...] quel che, da un numero di lune 
incalcolabile, già era nella sua idea meta)sica: questa ek-stasi (tra 
le tre) in cui precisamente il carattere ek-statico della Zeitigung 
[della temporalizzazione] stessa termina in )ne parete ed espone 
l’esistenza al pericolo estremo dell’insistenza-sussistenza. [...] Il 
nostro avvenire [...] infatti, non possiede che una determinazio-
ne essenziale: che niente vi possa veramente av-venire», corsivo di 
Granel, (T.d.C.).

9 Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe, La !ction du politique, Chri-
stian Bourgois Éditeur, Parigi, 1987, p. 128: «penser une secondarité origi-
naire — ou plutôt que l’origine est seconde, initialement divisée et di#érée / 



dell’istante»10, «singolarità a venire»11 e, eckhartianamente, 
«vivere senza perché»12 — è, e resta appunto, l’esigenza di 
pensare, e di scrivere, le origini, e le origini nell’origine.

Resta, cioè, l’esigenza di pensare, scrivendone, 
un’origine che è, originariamente, in érend, in 
“dissidio”, con sé (e dunque l’esigenza di pensare, e-
scrivendone, un sé che è sem-pre, originariamente, in 
dissidio con sé): un’origine agonale e sub-temporale, 
unterzeitlich13, che non si dà se non «rivolta contro sé 
stessa»14. Prima però di seguire il senso di questa esi-genza ne 
Le origini di Reiner Schürmann, l’esigenza, cioè, di una 
dispresa — nel senso oggettivo e soggettivo del genitivo15 

pensare una secondarietà originaria — o, piuttosto, che l’origine è secon-

10 Reiner Schürmann, Des hégémonies brisées, Introduction 
générale, cit., pp. 719-26/pp. 671-78 e passim. (T.d.C.).

11 Ivi, pp. 750-63/pp. 700-12 e passim. (T.d.C.).

12 Sul vivere sunder warumbe, il vivere “senza perché”, si veda di 
Reiner Schürmann, Maestro Eckhart o la gioia errante, tr. it. di M. Sampa-
olo, Editori Laterza, Bari/Roma, 2008, p. 132 e passim // Maître Eckhart 
ou la joie errante - Sermons allemands traduits et commentés par Reiner 
Schürmann, Éditions Payot & Rivages, Parigi, 2005 (1972).

13 Cfr. Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), in 
Gesamtausgabe (GA) 3, Band 65, a cura di F.W. von Hermann, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main, 1989/94, § 51, “Der Anklang”, p. 108 // 
ed. it. a cura di F. Volpi, tr. di A. Iadicicco, Contributi alla s a (Dall’e-
vento), § 51, “La risonanza”, Adelphi, Milano, 2007, p. 128, tr. mod..

14 Ivi, p. 749/p. 699. (T.d.C.).

15 L’esigenza d ella dispresa ne Le origini è da pensarsi sia come esi-
genza del disprendersi dalle origini — di sereno “lasciar-essere”, Seinlassen (p. 
140 e passim), di “distacco” (pp. 133-4) e di “abbandonare il passato” («Che 
non vuol dire dimenticare ciò che non può essere dimenticato. E 
nemmeno: passar sopra al sangue versato», p. 201 e passim) tutte espres-
sioni, queste, che accennano troppo alla gelâzenheit e alla abegescheiden-heit 
eckhartiane per non far saltare agli occhi come la dispresa sia una 

— dalle e delle origini nel tempo della dispresa, mi si conceda 
alcune considerazioni preliminari.

Sebbene nello spazio qui concesso non ci si possa infatti sof-
fermare sull’esplicitazione dei concetti fondamentali di un pen-
siero e di una scrittura proteiformi come sono quelli schürm-
anniani — perché essi, proprio come Proteo, dio informe, 
«être aquatique»16, si sottraggono incessantemente alla cattura, 
disprendendosi dalla presa — occorre, tuttavia, fornire ai let-
tori alcuni riferimenti al loro percorso e qualche precisazione 
terminologica. A tal proposito, la pregevole nonché puntuale 
Prefazione di Françoise Dastur all’edizione francese PUM, cui 
rimando17, e l’acuta Postfazione di Gérard Granel alla stessa, 
tradotta qui per la prima volta, hanno buon gioco non solo nel 
contestualizzare Le origini all’interno del più ampio panorama 
concettuale di Schürmann ma riescono altresì a mostrare, ine-
quivocabilmente, come non occorra cedere alla facile tentazione 
di relegare il libro nel cassetto polveroso, e un po’ kitsch, del 
“vezzo” letterario, di relegarlo cioè nell’eccezione di una pro-
va autoriale, come se fosse l’esperimento di una carriera di ro-
manziere tentata, anzi, per lui una tantum davvero riuscita, ma 
subito abbandonata per concentrarsi su un’altra carriera, e su 
una scrittura, esclusivamente accademiche, quasi che, ad aver 

postura esistentiva chiave sottostante tutto il cammino del protagonista 
de Le origini — sia come esigenza del disprendersi delle origini nel fender-
si dell’istante come origine che si rivolta contro sé stessa e (ci) abbandona 
al “Ci” della derelinquenza. Mi riservo di tornare in altra sede su questo 
punto centrale in Schürmann. Sull’“esigenza” come categoria ontologica 
si veda, di G. Agamben, “Sul concetto di esigenza” in Che cos’è la 

a?, Quodlibet, Macerata, 2016, pp. 49-56.  

16 Les origines, con una Prefazione di F. Dastur e una Postfazione 
di G. Granel, Presses Universitaires du Mirail, Tolosa, 2003, p. 153.

17 Cfr. Françoise Dastur, “Préface” a Reiner Schürmann, Les ori-
gines, cit
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altro che lo strumento d’ottone e quel pezzo di carne. Quella 
pianta del piede rosa nel cavallo dei pantaloni. Il sassofonista 
si fa una bella risata.

Peter mi sta aspettando sulla porta. Ho improvvisamente 
paura che me la voglia chiudere in faccia. Mi precipito dietro 
di lui. Siamo completamente al buio. Da bambino, i compa-
gni di gioco mi chiudevano dentro il guardaroba. Un misto 
di panico e di calda intimità con gli abiti. Le pellicce con-
tro il viso. Il profumo di mia madre. Stringevo quei vestiti 
fra le braccia, inspirando a fondo. Peter è immobile. Si sente 
il suo respiro affannoso. Il suo corpo a pochi centimetri da 
me. Aspira, espira. Aspira, espira. Come schiacciato sotto un 
peso. Di nuovo, tutto si concatena con chiarezza: l’armadio di 
mia madre, il letto dopo il pestaggio, Peter, così vivo e vita-
le. Inversione di memoria. Una tensione fisica emana da lui. 
Infrangibile. Lui ed io, un amalgama unico. Il suo respiro 
sempre più ansante contro il mio viso congestionato.

La strada è quasi deserta. Il vento ha scacciato passanti e 
accattoni. Da che parte andare? Le ginocchia mi fanno male 
da morire. Vagare senza meta, l’erranza, ecco la mia vera 
patria. Niente si conosce di un uomo quando se ne sanno 
le origini, gli scopi. I suoi tatuaggi. Da dove vieni? Dove 
vai? Che importa! Yoschko aveva detto qualcosa a proposito 
del giramondo. La sua strada non è certo del tutto de*nita 
sapendo dove inizia e dove va a *nire. Questo è a+are delle 
polizie di frontiera. Di tutti quelli che dividono il mondo 
a colpi di reticolati. Chi ha inventato i passaporti? Ai dis-
settori del pianeta, partenza e arrivo è tutto ciò che inte-
ressa. Esperti di frammentazioni. Est-Ovest. Il mio Paese-il 
tuo Paese. Amico-nemico, presente-passato, vincitore-vinto, 
alleato-asse, blablabla-stai zitto! Compiere il tragitto in un 

85

capitolo 3

tempo nullo? Un cammino, diceva Yoschko, è ben altro che 
il percorso più breve fra due punti nel tempo e nello spazio. 
E ancora: “Quello che vuoi dare, devi ancora trovarlo.”

«Mi scusi, sign…» Ma sono troppo imbranato. Mi ridono 
dietro. Oppure non ne sanno niente. O si danno delle arie. 
Nessuna pensione in piazza Herzl. Né tantomeno portiere di 
notte. Yoschko me l’aveva detto: “La tua strada non proviene 
da nessuna parte e non va da nessuna parte.” Continuo a chie-
dere in giro, ma non è più solo la droga che cerco. Qualcosa 
sta maturando. Mio malgrado. Stare all’erta. Non rilassarsi.

Qualcuno mi consiglia di prendere il tram e di andare a 
Ja+a. È laggiù il centro del mercato nero per tutto l’Oriente. I 
Turchi vendono, gli Europei comprano. Andiamo dai Turchi.

Sono al sesto succo di pompelmo. Mi serve per attaccare 
discorso. I soldi che ho in tasca sono per l’erba, non per man-
giare. Tutto quel liquido mi fa male allo stomaco, i succhi 
gastrici tornano su acidi. Un Israeliano mi ha chiesto se mari-
juana fosse il nome di un’attrice.

Dopo il tram, un *lobus. Sono l’unico passeggero. Provo a 
chiedere all’autista, non si sa mai. Spinge indietro il berretto, 
non sa. “Dovreste andare alla polizia, loro hanno i nomi di 
tutti gli abitanti. Potranno dirvi qualcosa.” Poi mi parla della 
conquista del Paese. Lui era stato partigiano.

Ja+a, come Tel Aviv, è in riva al mare. Interi quartieri ver-
ranno ben presto demoliti per il progetto di ricostruzione. Già 
la città si va spopolando. Le strade sono illuminate appena. In 
giro più gatti che persone. È mezzanotte passata. Le ra2che di 
vento si sono calmate. Una ventina di persone sta uscendo da 
un cinema. Un Arabo dice, in francese, con la bocca piena di 
pop-corn: “Bergman, è sempre tragico.” Getta via il sacchetto 
vuotato durante il *lm. Sparisce in un vicolo prima ancora 
che io abbia potuto rivolgergli la parola. Poi, più nessuno.
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Cammino rasente i muri per non cadere giù dal marciapie-
de. L’oscurità è quasi totale. Inciampo nei gradini all’entrata 
delle case. Che stiano dormendo, lì dentro? Ammesso che ci 
sia qualcuno. Magari intento a farsi uno spinello da cui solo 
io resto escluso? Giro da una parte, dall’altra, non trovo più 
il *lobus. Dei binari luccicano in mezzo alla strada, ma a di-
stanza di un’ora, di un tram neanche l’ombra. A un incrocio, 
un bar. Il primo. Il proprietario, in bretelle, sta guardando 
la televisione, da solo. Mentre sono lì, incerto se entrare, un 
tram senza passeggeri a bordo, tutto illuminato, traversa la 
notte, sferragliando alle curve. Sono lontano da una fermata, 
ma questa breve irruzione di luce cruda nel quartiere fantasma 
è rassicurante. Il rumore che fa, allontanandosi, indica che 
*la via senza fare fermate. Ho un attimo di stordimento. È da 
stamattina che non mangio qualcosa. All’angolo di una via 
urto un bambino, perdo l’equilibrio, mi raddrizzo. Cosa ci fa 
anche lui qui? La voglia di fumare è meno forte, ora. Non è 
più di questo che vado in cerca. Tanto resto sempre quello che 
legge la sua vita a ritroso. L’oblìo arti*ciale non servirebbe a 
niente. Il passato non la smetterà di gravarmi addosso. A forza 
di braccia trascinarselo dietro: compagno di deliri.

All’improvviso, il mare. Non mi aspettavo di arrivarci. L’a-
ria è rinfrescata, le case si sono fatte più rade. Il manto oleoso 
è là, a pochi metri, nero, calmo. Un muretto da saltare, poi 
c’è la sabbia, fredda e umida. Lontano, la baia disegnata dalle 
luci di Tel Aviv. Dietro di me, non un riverbero tradisce Jaf-
fa. Anche i gabbiani sono muti. Le scarpe in mano, avanzo 
verso l’acqua. La notte è sempre più fonda. La grande matrice 
sussurra, accogliente, il suo sciabordio leggero. La camminata 
*no a Tel Aviv sarà lunga. Il vento è cessato. C’è bassa marea. 
Qualche ri4esso riluce, attorno ai talloni, ai piedi premuti sul-
la sabbia bagnata.
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Lontano in fondo al mio corpo, le gambe si muovono al-
terne, rigide e sottili. Minuscoli, laggiù, i miei piedi tracciano 
due scie parallele al mare. Come sommità d’una torre altis-
sima, la testa oscilla, a destra, a sinistra. All’orizzonte, le luci 
della città sono sempre meno *tte. Continuo a camminare. 
La presenza dell’acqua al mio *anco si fa massiccia, opaca. 
Non è più un elemento. Avviene una trasformazione. L’acqua 
diviene una forza, seduzioni e terrori ad un tempo. Invisibile 
sotto la coltre di pece. Spalanca con violenza le sue cosce. L’al-
lettante lusinga mi blocca. Oscurità totale. Mi tolgo i vestiti. 
L’acqua è ora alle ginocchia, all’ombelico, alle spalle. Dentro 
di me un ri*uto, poi, il consenso. L’acqua è tagliente come un 
rasoio a2lato. Raschia la pelle, riempie i vuoti. Penetra nei 
pori. Divento immoto come lei, come lei in*nito, senza limiti 
né contorni, io sono lei. L’immobilità *nalmente acquisita. Il 
pulsare del cuore, soltanto, si trasmette in onde concentriche 
alla super*cie stagnante.

Ciò che segue, caro Yoschko, solo tu puoi comprenderlo. Tu ed 
io, lo stesso cammino. Nell’ora che precede lo spuntare del giorno, 
l’acqua nera !no al mento, al limite della resistenza, be"ato da-
gli spacciatori di droga, in visita al popolo che i miei padri hanno 
voluto sterminare, il fanatismo tradotto in lividi sulla mia pelle, 
senza mollare un attimo, io ho visto. Niente c’ è da riparare o 
da rifare. Lasciare. Non nel senso di abbandonare. Lasciare che 
tutto sia. Non fare man bassa, né del passato, né delle immagini. 
L’origine non si rivela. A meno di disimparare il possesso. Di 
allentare ogni freno. Ora capisco quello che intendevi dire. Sta-
notte, tutto ciò che ha un volto se n’ è andato, #uttuando.

Quando il primo raggio di sole è apparso sulla città, ho 
ripreso di nuovo coscienza del mio corpo. Le membra intiriz-
zite, irrigidite. Il dolore *sico a dare la misura di quanto fosse 
durata quella strana paralisi nell’acqua. Trascinarmi verso le 
case fu una vera so+erenza. Verso le otto, il sole già bruciava. 
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Seduto su una panchina del lungomare, non mi sentivo né 
estenuato, né eccitato. Non avevo fame, né sonno. Guardavo 
quell’ora scorrere senza concepire parola. Tutto faceva presa-
gire una bellissima giornata. Dei padri di famiglia giocavano 
con i loro bambini. Il sole scaldava un lato solo del mio viso.

 4 

Perché un ebreo si imbottisce di aspirine 
nella Foresta Nera

«Sai, Yoschko, è una cosa che non riesco a spiegarmi. Tu che 
mi vieni a trovare, qui, in Germania. Avevi giurato che non 
avresti mai più messo piede in questo Paese.»

Yoschko non risponde. Cerco di camminargli a fianco. La 
sua valigia è pesante. Spesso, per non travolgere i passanti, mi 
tocca scendere dal marciapiede. Due o tre macchine mi suo-
nano. Quando Yoschko mi dice qualcosa, o sono dietro di lui, 
o sto evitando una colonnina Morris, o mi sto scusando con
una signora che si è presa la valigia in un ginocchio. Yoschko 
porta solo una sacca di tela blu. El Al. La gente che incrocia, si 
fa da parte: non è certo vestito come tutti gli altri. Indossa un 
vecchio impermeabile sdrucito. Che abbiano paura di sentirsi 
chiedere l’elemosina? Yoschko avanza contro una folla ostile.

Perché mi senta, devo mettermi a gridare.
«Mi trovo a una svolta della mia vita. E non a causa di 

ciò che ho acquisito, ma piuttosto per quello che ho perduto. 
Niente di eccez...

- Perché non prendiamo un tram?
- Il tragitto da fare a piedi sarebbe uguale.»
Yoschko vuole sottrarsi a questa folla. Qualche passo più 

avanti spunta la testa quadrata del direttore dell’orchestra mu-
nicipale. Ho avuto occasione di suonare con lui. S’inchina ce-
rimoniosamente verso di me. Pollice, indice e medio alla tesa 
del cappello verde scuro. Proprio nello stesso istante, una tipa 
grande e grossa mi viene addosso. Io inciampo nella valigia. 
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«La tua mano sta tremando.»
Poso il bicchiere. Mi guardo la mano, è vero. E lei:
«Stai per partire, un’altra volta.
- Sì, Joan. Basta con questa città, non ce la faccio più.
- Andarsene non risolve nulla. È la corsa affannosa dentro 

di te che deve esaurirsi. Allora in ogni volto troverai un porto.»
Mi metto a spiegare perché devo lasciarla, questa città.
«Tutto ha avuto inizio già alla frontiera. Il doganiere si è 

messo a domandarmi se odiavo i Tedeschi quanto lui. Mi è 
venuto su un singulto che è andato a bloccarsi lì, in fondo alla 
gola. Ho fatto uno sforzo. Ho detto che odiavo il regime di 
Hitler. Ma che bisognava fare delle distinzioni. Così qualcosa 
si è subito rotto, fin dal primo momento. L’ingegnere che mi 
ha dato un passaggio, chiaramente non sospettava di dove fos-
si. Mi ha mostrato una cicatrice di pallottola sul collo. Era in 
Renania che lo avevano ferito, proprio a casa mia. Per fortuna, 
nessuna domanda diretta. Io lo lasciavo parlare, senza battere 
ciglio. Lui a raccontare. Gli rispondevo con dei laconici “sì-sì”, 
“no-no”. “L’altro giorno - mi dice - mia figlia invita a casa una 
sua amica tedesca. Hanno la stessa età. La ragazza, una bavarese 
davvero incantevole. Contro la quale è veramente impossibile 
poter provare del rancore. Eppure! Non ce l’ho fatta proprio. 
Nemmeno a finire di mangiare. Una Tedesca in casa mia, sedu-
ta alla mia tavola, mi ha tolto il fiato, l’appetito, mi ha bloccato 
la digestione. Dopo il secondo, mi sono ritirato nel mio studio”. 
Era un tipo loquace. Io dissimulavo bene. Fino al momento 
cruciale, i saluti. Lui ha rallentato, attaccando con i convenevo-
li. Telefonatemi se passate dalle mie parti, buon proseguimento. 
Ha fermato la macchina, e per la prima volta mi ha guardato 
in faccia. Io l’ho ringraziato, sono sceso. Avevo già la mia sacca 
sottobraccio. Che sia stato il modo di metter giù il piede, che sia 
stato il mio accento? L’ex colonnello ha capito. Per una trentina 
di secondi, forse più, è rimasto a fissarmi. Poi, senza dire una 
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parola, ha dato una brusca accelerata, lasciando che il contrac-
colpo chiudesse la portiera della sua DS.»

Louis si alza, accende la luce. Io continuo:
«Ieri, con quel tempo da lupi. Agli angoli delle strade, il 

vento ti sollevava da terra. Sul ponte Sainte-Geneviève, c’era 
una donna grande e grossa, appoggiata al parapetto. Aveva in 
mano un pezzo di pane. L’altra mano era nascosta sotto i ve-
stiti. Una tintura nerastra le gocciolava giù dai capelli, rigan-
dole la fronte di rivoletti scuri. Portava una vecchia giacca da 
uomo, lacera e bisunta. Quando cominciò a parlare, le parole 
le uscirono trasformate in nuvolette di vapore bianco.

“Ehilàaaa! Ma che bella sciarpina di lana che abbiamo! 
Chissà che bel calduccio! E a me, mi hai vista?” Ciabatte di 
pezza, niente calze. Un pezzo di spago a mo’ di cintura. Le 
dico che la sciarpa era un regalo di mia nonna. “Ah! non sei 
Francese!” Il mio modo di parlare. Cosa ci posso fare? E lei a 
raccontarmi che ha perduto il marito a Dachau, che sua figlia 
è stata violentata dalle SS in Faubourg-Saint-Denis, che suo 
fratello... “Così, sei un crucco. Ma non fa niente, va’. Hai an-
che tu due coglioni in mezzo alle gambe, come tutti”.»

Louis nemmeno ascolta più. Dice:
«I nostri vicini hanno una Land Rover. L’hanno appena 

fatta revisionare. Me ne occupo io. Ce la presteranno.»
Madame Ghislaine viene a leggere il contatore del gas. 

Le sono morte le ortensie, il pasticciere le ha versato del 
lievito nei vasi. Per vendicarsi, lei per una settimana gli 
nasconderà la posta. Non è il momento adatto per annun-
ciarle la nostra partenza.

Louis non si perde mai in spiegazioni. Le sue reazioni sono 
immediate, senza commenti super1ui.

«Partiamo lunedì.»
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Joan terrà l’appartamento.
I vicini ci hanno anche regalato due sacchi a pelo nuovi. 

Louis parla del sud, del sole. Da lui, c’è la neve alta come una 
casa per sei mesi all’anno. Le partenze non lo preoccupano 
minimamente. La mostra si è conclusa, non ci pensa già più. 
Alle mie teorie sulla Storia e sul male che ne deriva, non ri-
sponde nemmeno.

«Al primo supermercato, fermati. Compra del pane e 
dell’insalata.»

Queste parole, le prendo come una prescrizione medica. 
Avevo 4nito per a5ezionarmi all’orrore dei miei falsi ricordi. 
Mi bastava prendere il treno e andare a Colonia per render-
mi conto che noi Tedeschi ci troviamo tutti nella medesima 
condizione. Anche laggiù, nessuno ne parlava. Ecco perché 
gli stranieri non si accorgevano di nulla. Louis dimostra di 
possedere una forza singolare. Non avevo nessuna voglia di 
guidare, e mi ci ha costretto. Soprattutto non avevo nessu-
na intenzione di seguire questo bel tipo attraverso i Balcani e 
tutt’intorno al Mediterraneo. Ma in lui c’è un sapere decisa-
mente istintivo, al di là dei concetti. Il suo e5etto su di me: il 
mio passato se ne va in frantumi.

A Vienna, a Trieste, mi dice di fermare la macchina. “Vie-
ni con me.” Mi porta a casa di due anziane musiciste russe, di 
un barone italiano consigliere alla Galleria degli U6zi, di un 
poeta americano che ha appena ricevuto il premio Pulitzer. 
Quand’è che li ha avvisati del suo arrivo? Tutti lo abbraccia-
no, lo accolgono come uno dei loro, a volte persino si com-
muovono. Lui parla di più, quando è insieme a loro. Scopro 
che è esperto in tecniche di restauro di dipinti. Conosce la 
poesia beat. Con me, che tipo di terapia si è pre4sso? Non 
ricevo che ordini: “Alle sette si parte.”

Attraverso il suo silenzio, mi riconduce alla parola: quel-
la che mi mancava dal millenovecentoquarantuno. La sento 
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riappropriarsi di me, a poco a poco. Quando il mio tono si 
fa troppo professorale, lui gira la testa dall’altra parte. Senza 
aprir bocca, mi fa riavvicinare all’impulso originale. Trop-
pi dei miei discorsi altro non sono ancora che supposizioni 
e rancori. Con una sola parola, lui taglia corto con le mie 
chiacchiere. Troppi silenzi sono ancora dei cattivi silenzi, il 
mio io non si impone più, ma esposto lo è sempre. Un io che 
si guarda esistere e si guarda mentre si sta guardando esistere 
- come il gatto sull’etichetta del Dubonnet che guarda il gatto 
sull’etichetta che guarda il gatto sull’etichetta.

Prima di arrivare all’Egeo, ci sono un sacco di frontiere 
da superare. Le più terribili sono proprio le più tranquil-
le: un canale con appena un 4lo d’acqua, e da una parte e 
dall’altra gli stessi prati e le stesse vacche. Ci sono le fron-
tiere-4ume, le frontiere-foresta, le frontiere-autostrada. Ci 
sono pure le false frontiere degli aeroporti, dove non c’è 
nemmeno il segno della violenza alla terra. La pazzia di que-
sto frazionamento come schegge d’acciaio nel cuore degli 
uomini. Barriere rosse e bianche, torrette di guardia, torret-
te d’osservazione - la vista di uno solo di questi particolari 
mi getta nel panico. Ve li trovate davanti all’improvviso, 
dietro un argine, nell’umido di un sottobosco, sulla monta-
gna disboscata dove in un muto scambio la pietra restituisce 
al sole il calore che da lui ha ricevuto.

Ma ciò che sbarra il cammino suggerisce anche l’idea 
dell’unità. Viaggiare non è un passatempo. È un sequestro. 
L’emergere antico di tutte le cose si fa più vicino. Ed evidente, 
palese, diventa il 4lo invisibile che unisce tra loro le fughe. 
Viaggiare in semplicità: un distacco progressivo dalla perife-
ria. Divenire porosi, per cogliere il centro. Non è per diverti-
mento che si viaggia. Ci invade l’evidenza che blocca la dimo-
strazione. L’unico sapere nasce così. La molteplicità si rivela 
irriducibile, data. 
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Ciascuno dentro la propria pelle. Ma talvolta, viaggian-
do, questa diventa trasparente. Ho voluto sapere chi ero. Mi 
sono alzato presto e la mia sera non è ancora venuta. Ho 
visto un prato coperto di neve dove qualcuno aveva lasciato 
le tracce di un incontro d’amore. Mi sono chiesto se io fossi 
diverso da quel campo segnato dai capricci del desiderio. 
Perché troppo familiare mi era l’altra faccia della neve, quel-
la sporca. Più in là c’era una cascata. La schiuma cristal-
lizzava in piccoli blocchi di ghiaccio. Mi sono arrampicato 
sulla roccia. In alto, il ruscello si era scavato una via nella 
neve ghiacciata. Dopo il salto, andava a rifornire di acqua 
potabile il villaggio di con4ne. Ho raggiunto il punto in cui 
si formava la cascata. A gambe divaricate, ho mescolato la 
mia acqua a quella dei ghiacciai. Dal mio corpo usciva un 
getto di goccioline 4nissime avvolte di vapore. L’indomani 
mattina, appena sveglio, sono corso alla 4nestra. Ho visto in 
lontananza la cascata. Continuava a scendere.

La strada che attraversa le Alpi è appena praticabile. Ma in mez-
zo al ghiaccio e ai mucchi di neve la Land Rover è nel suo ele-
mento. Al valico per la Yugoslavia, dozzine di grossi autocarri 
sono in coda al casello. Camion di vecchio tipo, come quelli 
che si usavano una volta, all’inizio della guerra, dalle parti di 
Minsk. All’arrivo dei treni merci, i deportati venivano accol-
ti con tutta calma. Si meravigliavano di non venire pestati. Li 
facevano montare su dei vecchi autobus. Venivano portati 4no 
a una grande radura. Durante il percorso potevano tranquilla-
mente osservare il paesaggio. In quell’enorme prato in mezzo al 
bosco li aspettavano dei grossi camion di colore verde, riverni-
ciati di fresco. L’u6ciale faceva loro un discorsetto.

«Siete stati portati qui perché noi abbiamo più 4ducia in 
voi che nei Russi. Sarete impiegati nelle fattorie. Ci resterete 
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4no alla 4ne della guerra, poi si vedrà. Non abbiate paura. 
Non avete niente di cui preoccuparvi. Ci sono tra voi de-
gli operai specializzati? Soprattutto in radiocomunicazioni. 
Quelli restano con noi.»

Tiravano fuori allora qualche decina di giovani particolar-
mente robusti. Una quarantina all’incirca ogni mille persone. 
Gli altri li facevano salire sui camion. Qualcuno fra i prigio-
nieri notava la neve ghiacciata, intatta, attorno alle ruote, e os-
servava i guardiani. Quando gli autocarri erano ben stivati di 
uomini, donne e bambini, i pesanti portelli venivano chiusi. 
Gli autisti salivano al posto di guida e mettevano in moto. Ma 
gli alberi di trasmissione erano stati smontati, i di5erenziali da 
tempo ormai erano incrostati di ruggine. I tubi di scappamen-
to scaricavano all’interno, lì, dove c’erano i detenuti.

Gli autisti, per 4nire più in fretta, acceleravano al massimo. 
Cercavano di coprire le grida col rumore dei motori. Ma così 
il gas che arrivava era anche meno tossico. Minore era il suo 
contenuto di ossido di carbonio. L’as4ssia era molto più lenta. 
E causata non tanto dai vapori vene4ci, quanto dalla mancan-
za d’aria. La morte sopraggiungeva non per avvelenamento 
ma per so5ocamento. I cadaveri portavano i segni dei loro 
disperati tentativi per liberarsi. Tutti avevano del sangue che 
gli usciva dagli occhi, dagli orecchi, dal naso e dalla bocca.

«Uno di quegli autisti che si tappano le orecchie e premono 
sull’acceleratore... avrei potuto essere lui.

- E tu mi vieni a parlare di distacco e tutto il resto?
- Come si fa a vivere, Louis, con un passato d’immagini così?»
I voli charter, autostop, tutte queste migliaia di chilometri 

fatti: una corsa dietro alla riconciliazione con il passato. Come 
imparare a levarselo di torno? Lasciare che sia, questo vorreb-
be dire creare, creare di nuovo. Dilatare il petto 4no a com-
prendervi il giorno e la notte, l’istante e la durata. Il momento 
presente in cui sto parlando, il momento in cui il primo Ebreo 
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fu arrestato, e quello in cui l’estrema pazzia distruggerà le sue 
autostrade: un essere che ha abbandonato tutto, tutto ritrova 
in fondo a sé stesso, senza timore né dolore. Tenerezza per le 
scatole craniche che scoppiano al calore dei forni crematori, 
per il breve rumore secco dell’uovo sodo che il comandante 
rompe nella cucina lì a 4anco, per i suoi toast imburrati, le 
carezze al cane mentre il grasso cola dai cadaveri ammontic-
chiati sul fuoco e cola la merda, nelle baracche, dai panconi di 
sopra a quelli di sotto. Le puttane ebree - un tempo cantanti, 
ambasciatrici, dattilografe - vengono marchiate a fuoco. La 
sera, danzano nude sui tavoli della mensa u6ciali. Quelle che 
sono sopravvissute, arrivando in Svizzera si mettono a ridere 
vedendo una sepoltura: “È così che trattano i morti, qui!”

Imparare il distacco, non possedere più tali immagini. 
Insieme a loro, anche la mia identità se ne andrebbe. Esse 
sono ciò che di più intimo mi appartiene. E sulla via dell’e-
spropriazione, liberarmi anche del perché di questo mio va-
gare. La via del deserto. Nel deserto, non c’è posto per due, 
solo l’Uno è. Nel deserto, gridare non serve a niente: non c’è 
nessuno verso cui levare le braccia. Nel deserto, le immagini 
sono un inganno. Ogni traccia di esseri viventi vi è spaz-
zata via: il fondamento stesso delle cose viene a mancare. 
Allo stesso tempo si cancellano le provenienze dell’origine e 
i cammini dell’uomo. Non voglio più far parte degli arruo-
lati, dei richiamati, degli invalidi a vita per colpa di quello 
che gli hanno fatto fare. Per colpa di quello che la guerra ha 
fatto di loro. Solo le immagini restano. E resta il desiderio di 
grattarle via con la sabbia.

In silenzio, Louis si rimette la camicia, scrolla via la sabbia 
dall’asciugamano. “Prendi la borraccia con l’acqua.” Una 
lingua di terra in lontananza delimita la baia. Una chiesetta 
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tutta bianca si staglia contro il blu profondo del mare. Pro-
prio dove comincia il sentiero che porta in collina, ci fermia-
mo a raccogliere un sacchetto di fichi. Quando diventano 
troppo maturi, si aprono dei tagli che attirano le mosche. 
Arriviamo poi alle due macchie di oleandri rosa, dove siamo 
costretti a camminare uno dietro l’altro. Attraverso gli arbu-sti 
si intravedono delle vecchie avvolte in grandi scialli neri. 
Stendono dei teli sotto gli ulivi. I ragazzi battono i rami con 
delle pertiche, facendo cadere le olive. I muli sono in attesa, 
ognuno con due enormi cesti di vimini.

Il sentiero prosegue poi su lastroni di roccia. Non dobbia-
mo più stare attenti alle spine e ai cardi selvatici. Certi gior-
ni, Louis si ferma qui, e mi indica con la mano i pendii di 
fronte. Sono color ocra, con i campi gialli di fieno. La sera 
risplendono di due incandescenze successive. La prima rossa, 
quando il sole si avvicina al mare. La seconda, quando scom-
pare, violetta. La nostra casa, tre cubi incastrati uno nell’altro, è 
imbiancata a calce. In quei momenti, sul finire del giorno, 
riflette tutti i colori della terra e dei cespugli intorno. Si tinge 
di rosa. Qui non c’è acqua, e neanche luce elettrica, perciò le 
serate sono brevi. L’ultima parola è alle cicale.

La casa domina la vallata. È completamente isolata. Il 
villaggio è a un’ora di cammino. Un’altura a forma di picco ci 
protegge dal vento di nord. I muri di scisti che arginano la terra 
indicano vecchie coltivazioni a terrazze. I piccoli spiaz-zi 
rotondi di pietra dove un tempo battevano il grano sono 
oggi circondati di macchia spinosa. Le mosche non arrivano 
mai a ronzare fin quassù, il paesaggio è troppo secco. Gonfio di 
sole, bruciato dalla calura, scende dritto verso la baia. Ai piedi 
dell’altura, l’afa stagnante toglie il fiato. Immobilità dei 
contorni e dei pensieri. Delle api gialle e nere. La massa d’aria 
cocente sale dalla vallata. La casa è situata esattamente nel 
punto in cui questa viene neutralizzata dalla brezza più 


