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Nell'Atene e nella Corinto del IV secolo d.C., quando il cristianesimo è ormai religione di stato e 

degli imperatori, gli opifici delle due città greche producevano alacremente lucerne decorate con 

esplicite immagini erotiche. Queste immagini appartenevano ad un repertorio iconografico secolare, 

parte integrante di un ornamentale talmente abituale e tradizionale da risultare invisibile agli occhi 

dei pii abitanti del tardo impero romano.  

D'altronde è solo nel V e nel VI secolo, quando i cristianissimi Teodosio II e Giustiniano avevano 

ormai trasformato, anche dal punto di vista normativo, l'impero in una entità totalmente cristiana, 

che le lucerne cominciano ad essere decorate con temi ornamentali squisitamente cristiani, a volte 

collocati, sul medesimo oggetto, accanto alle tradizionali immagini erotiche. Ad Efeso1 tuttavia, 

proprio nello stesso periodo, ci si ostinava ancora a raffigurare sugli oggetti comuni in terracotta 

immagini di amplessi eterosessuali, con particolare predilezione per il coito da tergo, uno schema 

iconografico mutuato da quello utilizzato solitamente per raffigurare i rapporti omoerotici maschili, 

rapporti duramente repressi proprio da Giustiniano con una serie di provvedimenti normativi che, 

tra l'altro, prevedevano la castrazione per tutti coloro che fossero stati sorpresi in atti "contro 

natura", compresi i vescovi. 

Le lucerne per gli antichi abitanti del Mediterraneo erano oggetti comuni e d'uso quotidiano come 

per noi lo sono oggi gli orologi. Pochi conoscono però la grande trasformazione che questo oggetto 

ha subìto nel secolo scorso: l'orologio da taschino viene definitivamente sostituito da quello da 

polso con la prima guerra mondiale, quando la vita di trincea rese obsoleto e difficile l'uso del 

primo. Passaggio apparentemente anodino, come sembra esserlo sempre la vita quotidiana con in 

suoi oggetti, in realtà fondamentale: la trasformazione implicava il passaggio dai tempi laschi e 

imprecisi del mondo contadino, quel mondo del pressappoco come l'avrebbe definito Koiré, ai 

tempi contingentati e disciplinati di quello industriale. Un passaggio epocale che implicava la fine 

di un mondo e l'inizio di un altro, fine ed inizio invisibile ai più come poteva esserlo per gli abitanti 

della tarda antichità e dell'alto medioevo il passaggio da una società della vergogna ad una del 

                                                
1  John R. Clarke, Looking and Lovemaking: Constructions of Sexuality in Roman Art 100 b.C.- A.D. 250, 
University Of California Press, Berkeley 1998, p 252. 
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peccato. 

Il libro di Kyle Harper indaga proprio fra le pieghe del quotidiano, compresi i suoi oggetti, come le 

lucerne, per osservare un passaggio fondamentale nella storia dell'occidente: quello che conduce da 

una società della vergogna, ma anche dell'autocontrollo, a quella del peccato, ma anche del libero 

arbitrio. L'autore traccia la storia di questo passaggio con l'intento di evidenziare i tratti di 

discontinuità che marcano la morale sessuale classica e quella cristiana, individuando nell'emergere 

della nozione di libero arbitrio un evento storico fondamentale, evento tutt'altro che estraneo alle 

dinamiche sociali che avevano caratterizzato le forme d'uso e di gestione del desiderio nella società 

greco-romana. La discontinuità fra il sistema degli aphrodisia e quello della "carne", già indagato 

sul piano filosofico da Katy Gaca2, implica una severa critica di quell'atteggiamento continuista che 

Michel Foucault aveva tracciato nei suoi corsi degli anni Ottanta e che studiosi come Paul Veyne e 

Pierre Hadot avevano già tratteggiato prima di lui nei rispettivi campi disciplinari.  

Harper prende programmaticamente le distanze dal "costruzionismo" foucaultiano, abbracciando 

invece l'idea che sono le pratiche, i fatti sociali, i corpi nella loro fisicità e nel loro uso a 

determinare le morali. Nelle parole dell'autore: "Quando la sessualità è appiattita ad una rete di 

significati, ad un sistema simbolico che risiede in artefatti culturali che crea i soggetti morali, i 

cambiamenti fondamentali introdotti dal cristianesimo diventano invisibili. Al contrario la cultura 

dovrebbe essere trattata come un inseme di valori e rappresentazioni del mondo che si scontra con il 

comportamento e che colpisce nel vivo la carne umana in svariati modi, in particolare inserendosi 

con violenza nei modelli strutturali dell'esperienza erotica. ...  Questo libro è fortemente centrato 

sulla società e sui suoi meccanismi di regolazione della riproduzione e del piacere, e sul ruolo della 

morale sessuale per la fabbrica dell'ordine sociale. Osservato da questo punto di vista, il trionfo del 

cristianesimo appare non solo come l'arteficie di profondi mutamenti culturali, ma come una nuova 

relazione fra morale sessuale e società"3. 

Le critiche mosse dall'autore agli assunti epistemologici della Storia della sessualità foucaultiana 

riprendono le obiezioni che molti antichisti, come ad esempio Amy Richlin o Danielle Gourevitch4, 

formularono negli ormai lontani anni Ottanta e Novanta. Si potrebbe obiettare che l'approccio 

foucaultiano storicizza la stessa nozione di sessualità, impresa questa che è ben lontana dalla 

volontà di fare una storia della cultura o delle rappresentazioni, e che storicizzare il soggetto morale 

                                                
2 Caty Gaca, The Making of Fornification. Eros, Ethos, and Political Reform in Greek Philosophy and Early 

Christianity, University of California Press, Berkeley 2003. 
3  Kyle Harper, pp. 4-5. 
4 Vedi Amy Richlin. rec. a D. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality, «BMCR» 2, 1991, pp. 16-18, Id.  

Pornography and Representation in Greece and Rome, New York - Oxford 1992, Danielle Gourevitch, La sexualite 
de l’Antiquite. Essai a propos de publications recents, «L'Antiquité Classique» 68, 1999, pp. 331-334. 
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e il soggetto di conoscenza pone questa ricerca di archeologia filosofica ben al di fuori dei campi di 

sapere che la stessa nozione di società implica. Sarebbe necessario ricordare inoltre che i lavori 

dell'ultimo Foucault miravano a fare una storia delle “pratiche di sé”, una storia che si prefiggeva la 

possibile individuazione di una sostanza etica esterna al soggetto di diritto o al soggetto morale. In 

particolare Foucault individuava una continuità fra l'atteggiamento austero verso il piacere sessuale 

nelle scuole filosofiche antiche e nelle pratiche monastiche, ma allo stesso tempo osservava la forte 

discontinuità nelle forme di soggettivazione, centrate sulla cura di sè nella società classica, 

nell'ermeneutica del sè di stampo pastorale in quella cristiana. 

Da questo punto di vista le critiche mosse dall'autore al Foucault "antichista" sono similari, e per 

questo sterili, a quelle già condotte dagli antichisti all'indomani della pubblicazione degli ultimi due 

volumi della Histoire de la sexualité. E tuttavia nelle parole dell'autore troviamo quell'attenzione 

alle pratiche, a quella microfisica del potere che è il grande assente di quei lavori con cui il filosofo 

francese si congedava dal mondo. Oggi, che ci accingiamo a leggere il quarto e ultimo volume del 

grande progetto genealogico foucaultiano sulla sessualità, ovvero Les aveaux de la chair, in corso di 

stampa e destinato ad apparire sugli scaffali delle librerie nei primi mesi del prossimo anno, la 

lettura del lavoro di Harper diventa ancora più importante e interessante. 

L'autore muove proprio da quella discrasia fra discorso e pratica che colpisce chiunque osservi 

attraverso la precettistica filosofica da una parte, e l'arte erotica o il romanzo greco dall'altra, 

l'apparente torsione verso la coniugalizzazione del piacere nella morale sessuale dell'alto impero 

(p.73). Harper avverte che "Lo storico dell'eros è il primo che deve tenere sempre a mente come il 

discorso sia semplicemente il discorso, e come nessuna ideologia morale possa controllare quelle 

forze individuali e umane, fortemente ideali, che costituiscono la vergona e il desiderio" (p.189) .  

E' pur vero che testi come quelli di Musonio Rufo o di Plutarco, per fare gli esempi più noti, 

attestano un nuovo valore morale e sociale associato al matrimonio, e in particolare all'atto sessuale 

confinato nella vita coniugale. Ed è noto come questa documentazione abbia condotto prima Veyne, 

e poi Foucault, a osservare una rottura nella morale sessuale antica che, almeno nel mondo romano, 

sarebbe passata da una morale dello "stupro" ad una morale della monogamia. Harper al contrario, 

avvalendosi di una documentazione vasta, che spazia dall'archeologia alla letteratura, dai dati 

epigrafici all'arte erotica, denuncia la parzialità delle fonti letterarie a nostra disposizione.   

Ben diversamente da quanto un Plutarco poteva sostenere nei Coniugalia praecepta, la morale 

vissuta quotidiamente dagli abitanti dell'impero prevedeva un libero uso del piacere sessuale, libero 

perché alimentato da un'economia schiavile e prostitutiva che aveva profonde radici nel 

Mediterraneo, e che avrebbe caratterizzato la società romana almeno fino ad Agostino o a 

Giustiniano. Il romanzo greco, questo genere così amato dal pubblico delle società greco-romane, 
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non dimostra la coniugalizzazione del desiderio, come possiamo leggere nell'ultima parte della 

Souci de soi di Foucault5, ma al contrario costituisce un prodotto unico di fantasia, che semmai 

declina l'erotismo in modo ironico, concentrandosi su eroine dotate di "vergogna" perchè di status 

libero, minacciate nella loro verginità da improbabili pirati o tiranni e tuttavia sempre preservate 

proprio in virtù del loro status. Dietro le loro avventure si celano le masse invisibili delle donne 

senza "vergogna", per le quali la verginità è tutt'altro che un premio da destinare al futuro marito. 

Questo contesto sociale è documentato da oggetti come la Warren Cup, giustamente inserita 

dall'autore nella sua documentazione (p. 26). Questa preziosa coppa aurea, databile alla prima metà 

del I d.C., probabilmente l'unico pezzo sopravvissuto di un lussuoso corredo da simposio, simile 

forse al Tesoro di Boscoreale, presenta una doppia scena di rapporto penetrativo di tipo omoerotico 

maschile, una vera rarità per l'arte erotica greco-romana. Sebbene l'interpretazione delle scene sia 

ancora oggi dibattutta fra gli sudiosi6, Harper menziona l'oggetto come eclatante testimonianza 

dell'uso sessuale degli schiavi. In particolare la scena A, dove una coppia maschile, intenta in un 

rapporto penetrativo, viene spiata da un ragazzino furtivamente appostato fra i battenti della porta 

semiaperta, indica piuttosto chiaramente che ci si trova di fronte ad un cubicularius, ad uno schiavo 

appena adolescente addetto alla stanza da letto del padrone, intento ad osservare quest'ultimo 

mentre usa sessualmente un altro schiavo in età più matura. 

L'autore si pone una domanda fondamentale: come si passa da una morale della vergogna ad una  

del peccato? Come si passa dall'ordine di una natura (physis), con le sue leggi, prime fra tutte quelle 

che determinano il desiderio e la riproduzione all'interno della società classica, a quello del libero 

arbitrio, che lascia l'individuo, ovvero il maschio adulto di status libero, di fronte alla scelta tra il 

peccato o la salvezza? Come si arriva a quella "metafisica del boia" che caratterizzava, secondo 

Nietzsche, la morale cristiana del libero arbitrio e del peccato (p. 7)? 

Per rispondere a queste domande Harper indaga il mondo nel quale vigeva lo statuto della vergogna. 

Uno statuto sociale quest'ultimo, piuttosto che morale. La vergogna apparteneva a chi per statuto 

doveva garantirsi una reputazione anche e soprattutto nell'ambito sessuale. Si tratta quindi di una 

                                                
5 Vedi Michel Foucault, Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Gallimard, Paris 2013,, p.303, e la critica 

condotta da Simon Goldhill, Foucault's Verginity: Ancient Erotic Fiction and the History of Sexuality, Cambridge 
University Press, Cambridge 1995. Pochi osservatori però hanno notato che nell'Ermenetuica del soggetto (Michel 
Foucault, L'ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1982-1982), trad.it. Mauro Bertani, Ferltrinelli, 
Milano 2001, pp. 402 e ss.) Foucault sviluppa diversamente le sue riflessioni sul romanzo greco, individuandovi 
quel rapporto con il sè che prelude la formazione del soggetto ermeneutico che poi troverà spazio nell'esperienza 
monastica. 

6 Vedi John R. Clarke, Looking and Lovemaking: Constructions of Sexuality in Roman Art 100 b.C.- A.D. 250, 
University of California Press, Berkeley 1998, p. 249, Id.,The Warren Cup and the Contexts for Represenations of 
Male-to-Male Lovemaking in Augustean and Early Julio-Claudian Art, in «The Art Bulletin»,75, 1993, pp. 275-294, 
John Pollini, The Warren Cup: Homoerotic Love and Symposial Rhetoric in Silver, in «The Art Bulletin», 81, 1999, 
pp. 21-52. 
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morale per la classe dominante, adatta a coloro che potevano utilizzare quotidianamente, come 

l'anonimo proprietario della Warren Cup, per i loro appettiti sessuali le prostitute a basso costo che 

affollavano i vicoli e i postriboli della città, oppure lo stuolo degli schiavi domestici che popolavano 

la domus e formavano la familia. In questa analisi preliminare l'autore osserva con raro acume sia la 

dimensione espositiva dell'arte erotica romana, sia la dimensione prettamente sessuale della 

schiavitù nel mondo antico. In un precedente lavoro7 l'autore aveva sottratto la nozione antica di 

schiavitù alla sfera economicisitica della produzione, sfera a cui era legata nella tradizione degli 

studi da Marx e Weber fino a Filney, per restituirla ad una sfera molto più materiale e contingente 

di uso dei corpi, anche e soprattutto sessuale. Nel mondo romano la schiavitù è una presenza 

fondamentale per le dinamiche sociali nell'ambito delle pratiche sessuali (p.27): alimenta un 

mercato del sesso fiorente, fornisce un'immediata e quotidiana forma di appagamento del desiderio. 

La sentenza lucreziana8 sulla necessità per il saggio di liberarsi dal desiderio il prima possibile e sul 

primo corpo a disposizione poteva essere pronunciata proprio in virtù di un contesto schiavile e 

prostitutivo come quello romano. 

Lo sfruttamento sessuale dello schiavo era talmente implicito da rimanere nascosto ad ogni forma di 

discorso, letterario o meno. Per osservare il fenomeno a livello letterario l'autore deve ricorrere ad 

un passo del Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio, dove l'eroina del romanzo viene minacciata da 

Thersandro, suo padrone, di essere utilizzata proprio come una schiava si presuma venga usata dal 

padrone, ovvero sessualmente9. L'invisibilità dell'uso sessuale dello schiavo, ancora una volta, 

denuncia la sua diffusione, piuttosto che la sua assenza. 

La prostituzione era diffusa in tutto lo spazio cittadino proprio perché alimentata da un mercato 

schiavile cospicuo. La città antica, ben diversamente da quella moderna, era priva di una politica di 

zonizzazione morale, e l'attività prostituiva si svolgeva in tutto lo spazio urbano10, offrendo un 

rapido ed economico soddisfacimento sessuale a tutti, schiavi e liberi. Una disponibiità che solo 

l'austera sophrosyne di un Marco Aurelio poteva fronteggiare. Anche l'arte erotica romana, che 

l'autore definisce con fortunata espressione come "l'estate indiana della nudità classica" (p.53), era 

fortemente influenzata da questa dimensione pubblica dell'eros. Il quadro generale che se ne ricava 

non è quello di un mondo paradisiaco di libertà sessuale, quanto quello di una società fortemente 

gerarchizzata, dove l'uso del corpo schiavile era anche e soprattutto di tipo sessuale, e dove la 

coniugalizzazione dei piaceri sessuali era un discorso da filosofi e null'altro. 
                                                
7 Kyle Harper, Slavery in the Late Roman World. AD 275-425, Cambridge University Press, New York 2011. 
8 Lucrezio, De Rerum Natura, IV,1088 ss. 
9 Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, VI,18-21.  
10 Correttamente l'autore (p.49) fa propria la teoria diThomas McGinn (The Economy of Prostitution in the Roman 

World a Studi of Social History and the Brothel, University Of Michigan Press, Ann Arbour 2004) sull'assenza di 
una zonizzazioone o di un "red light district" nelle città romane. 
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E' su questo contesto che prende forma la nozione cristiana di libero arbitrio. L'autore esamina 

l'emergere di questo concetto a partire da Giustino Martire, che ne fa uso per primo, fino ad 

Agostino ed oltre. Anche in questo caso si tratta di un ordine che implica una morale di status: di 

fronte alla quotidiana offerta di sesso a buon mercato, in casa, nelle vie o nei postriboli, il cristiano 

può far affidamento solo al suo libero arbitrio per evitare il peccato, per bloccare quel procedere 

delle generazioni che privava l'individuo della salvezza, come osservava con raccapriccio Clemente 

Alessandrino, e come sentivano intimamente tuti i primi cristiani11. Emerge allora la nozione di 

fornicatio in latino, e quella corrispondende di porneia in greco. Con questi termini i cristiani non 

indicavano tanto la prostituzione, che in effetti si svolgeva anche sotto i portici (fornices) di teatri 

ed edifici pubblici, ad opera di prostitute di basso livello (pornai), ma l'attività sessuale condotta 

all'esterno del matrimonio, l'unico porto franco per un uomo il cui desiderio era implicitamente 

peccaminoso.  

Il libero arbitrio è allora una morale di maschi per maschi, e soprattutto di "pauperes", quei piccoli 

possidenti terrieri o ricchi borghesi capaci di permettersi schiavi e tuttavia infinitamente distanti 

dall'élite dei supericchi. E' a questi "poveri" che si rivolge Agostino12, individui che nel sistema 

classico avrebbero goduto di uno statuto della vergogna, e che ora invece devono fare appello al 

loro libero arbitrio. Di qui anche la sostanziale ambiguità del cristianesimo con la schiavitù, 

tollerata e mai condannata fino all'alto medioevo13. 

La società del libero arbitrio però viene a formarsi e consolidarsi solo dopo una vicenda secolare 

che, fra tutti quelli disponibili14, vede cristalizzarsi un particolare cristianesimo. È con il trionfo del  

cristianesimo tardo antico, a partire da Costantino, che la morale sessuale cristiana viene ad imporsi, 

ma è solo con l'epoca di Giustiniano che soppianta definitivamente la società della vergogna. 

L'autore, con un buon tratto di originalità, impianta il passaggio dal sistema antico degli aphrodisia 

a quello cristiano alla fine del mondo antico, quando anche l'esperienza della città antica veniva 

definivamente ad esaurirsi. 

Ciò che Harper tratteggia con stile impareggiabile è la storia di una cristallizzazione, quella di una 

morale e di un soggetto di desiderio, entrambe emergenti in virtù del consolidarsi di precisi rapporti 

di potere tutti interni alla società tardo antica. Una storia la cui originalità non avrebbe potuto non 

                                                
11 Peter Brown, Il corpo e la società. Uomini, donne e astinenza sessuale nel primo cristianesimo, trad.it., Igor Legati, 

Einaudi, Torino 2010. 
12 Peter Brown, Per la cruna di un ago. La ricchezza, la caduta di Roma e lo Sviluppo del Cristianesimo, 350-550 

d.C., trad.it. Luigi Gracone, Einaudi, Torino 2014, pp. 471 ss. 
13 Vedi Kyle Harper, La schiavitù nella tarda antichità e l'impatto del Cristianesimo, in AA.VV., Spartaco. Schiavi e 

padroni a Roma. Museo dell'Ara Pacis 31 maggio 2017 – 17 settembre 2017. Catalogo della mostra, De Luca Ed., 
Roma 2017, pp. 27-33. 

14 Vedi Bart Ehrman, Lost Christianities. The Battles for Scriptures and the Fathers We Never Knew, Oxford 
Univeristy Press, 2005. 
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affascinare Michel Foucault, che notoriamente leggeva e sosteneva testi innovativi e originali, 

anche non particolarmente affini alle sue teorie, come potevano esserlo i libri di John Boswell. E' la 

storia, o parte della storia, di quella grande clandestina, come l'ha definita recentemente Giorgio 

Agamben15, quella vita privata che separiamo sempre da quella pubblica, da quella dell'operosità, e 

nella quale collochiamo le nostre intimità, anche quelle più corporee, come possono esserlo il 

desiderio e l'erotismo. Vita clandestina e vita quotidiana di cui pensiamo che solo i poeti possano 

cantare le forme, o che al contrario solo la pornografia possa descrivere gli incubi. Il libro di Harper 

tenta di fare un'archeologia di questa clandestinità e per questo dovrebbe essere rubricato in quella 

biblioteca immaginaria, tanto necessaria quanto incompleta, che raccoglie la storia della vita 

quotidiana. 

                                                
15  Giorgio Agamben, L'uso dei corpi. Homo Sacer, IV,2, Neri Pozza,Vicenza 2014. 


