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Una cartografia è l'immagine forse adeguata ad illustrare l'estesa opera di Michel de Certeau. La si trova 
ne L'invenzione del quotidiano, testo plurimo, sfrangiato e centrifugo, compilato per accogliere la ricca 
esperienza di tre gruppi di ricerca sulle pratiche quotidiane dell'uomo comune, realizzata tra il 1974 e il 
1978. 
Il secondo volume, Arts de faire, sulla cucina e sull'abitare, con le ricerche di Marie Ferrier e Pierre 
Mayol, coordinate da Luce Giard, sodale, collaboratorice e curatrice dell'opera di Certeau, mostra 
almeno quanto il primo “la confutazione della tesi corrente sulla passività dei consumatori e la 
massificazione dei comportamenti” (Giard, Storia di una ricerca, 1980-2001). 
La ricerca intrapresa da Certeau era stata definita da un contratto con la Délegation générale à la 
recherche scientifique et tecnique, alle dipendenze del primo ministro, in ordine ad un'inchiesta sulle 
pratiche culturali in Francia, di cui esisteva un'ampia documentazione raccolta da Augustin Girard, 
responsabile dell'ufficio studi e ricerche del Secretariat d'Etat à la Culture. 
Il lavoro dei gruppi di studio cambia giustamente direzione e fin da subito il primo gruppo si trasforma 
in una specie di laboratorio di “letteratura utopistica” in cui operavano, oltre a Giard, gli economisti 
Bernard Guibert, Claude Menard e Alain Weil (Id, p. XXX). Si tratta di delineare una teoria delle 
pratiche quotidiane di cui i consumi culturali costituiscono il tema, – indagine che espone i ricercatori 
ad un'esperienza di ascolto e rielaborazione dei gesti quotidiani: parlare, camminare, leggere, scrivere, 
abitare, passeggiare nella metropoli, mangiare, credere, curarsi, morire. 
In palese contrasto con l'ideologia francofortese che identificava il consumatore nel soggetto passivo 
sottoposto al dominio dell'industria culturale, ma anche in opposizione alle proposte catastrofiste post-
storiche che vedevano la scomparsa del reale nell'affermazione estesa di superfici di simulazione, – le 
inchieste coordinate da Certeau disegnano un quadro delle stratificazioni urbane in cui si addensa una 
molteplicità di “usi” del fare, del dire e del pensare che eccedono le coordinate sociologiche e filosofico-
politiche di identificazione della società borghese con l'esercizio indifferenziato del consumo. 
D'altra parte la pratica della storia, della filosofia  della teologia, dell'etnologia e della psicoanalisi (de 
Certeau ha seguito l'Ecole freudienne di Lacan fin dalla fondazione nel 1962), lo conduce a dissolvere la 
rigida separazione delle discipline imposta dall'accademia agli inizi degli anni Cinquanta dello scorso 
secolo, e a produrre quel sapere dell'altro e dell'assenza di cui si sarebbero giovati filosofia, linguistica ed 
epistemologia nella crisi della fenomenologia e dello strutturalismo. 
L'attraversamento che Certeau e i gruppi di ricerca compiono inaugura quella che possiamo chiamare 
una controstoria delle pratiche quotidiane e dei consumi; dopo il 1968 e l'irruzione della rivoluzione 
studentesca e operaia in Europa, quella temperie è stata filtrata dalla filosofia e dalle sperimentazioni 
storiografiche ed etnografiche nel segno della deposizione dei dispositivi di sapere-potere. 
Perchè nella soglia iniziale della ricerca, l'indagine della quotidianità compiuta da quei ricercatori 
d'avanguardia operava un'archeologia degli strati accumulati delle culture e delle lingue popolari; e, al 



confine estremo, innalzava al livello della teoria ciò che Michel Foucault definva la sovversione dei 
saperi assoggettati. 
 C'era tuttavia in Certeau diversità di metodo rispetto alla descrizione dei dispositivi di disciplinamento 
e di soggettivazione che negli stessi anni Foucault compiva; ma c'era contiguità di ricerca che, nel 
tracciare le differenze rispetto alla pratica genealogica, la circoscriveva, in qualche modo evidenziandola. 
Come ha scritto nella postfazione al volume Paola Di Cori, storica femminista, studiosa e curatrice 
italiana dell'opera di Certeau, scomparsa di recente, L'invenzione del quotidiano è stato il tentativo di 
effettuare, come scriveva Foucault “un lavoro ai limiti di noi stessi (che) deve da un lato, aprire un 
ambito di indagini storiche e, dall'altro, mettersi alla prova della realtà per affermare i punti in cui il 
cambiamento è possibile...” (Foucault 1984, in Di Cori 2001, p. 288). 
Ora, avendo de Certeau insegnato presso il Dipartimento di letteratura dell'Università di San Diego tra 
il 1978 e il 1982, i due volumi de L'invention du quotidien hanno contribuito fortemente allo sviluppo 
dei Cultural Studies e in maniera indiretta agli studi anglofoni post-coloniali – ma la ricezione 
statunitense della sua opera è stata condizionata in maniera altrettanto forte dal cosiddetto “linguistic 
turn” di derivazione analitica e, a partire dalla fine degli anni Settanta, dalla lettura marxista di Frederic 
Jameson. Il critico letterario aveva tradotto per la rivista di teoria critica “Social Text” un saggio sulla 
cultura ordinaria con il titolo Sulle pratiche di opposizione alla vita quotidiana; il testo veniva così 
risitemato “all'interno di un ambito diverso da quello originale (il titolo francese è infatti Une culture 
ordinaire) e così facendo (Jameson) finiva per attribuirgli connotazioni improprie, cariche di una 
radicalità politica che...in parte condivisa da Certeau...assegnava a questo scritto un compito di 
militanza attiva non del tutto corrispondente alle intenzioni dell'autore” (Di Cori, p. 291-292). 
Infatti, come si evince dalla prima parte de L'invenzione, dedicata al linguaggio corrente e alle culture 
popolari, alle arti e alle tattiche, il riferimento filosofico è Wittgenstein – anche se la critica iniziale 
all'individuo come soggetto di analisi economico-politica echeggia l'introduzione ai Grundrisse di Marx. 
L'uso del linguaggio quotidiano, circoscrivendo la finitudine mostra la nullità delle proposizioni 
metafisiche. E' del tutto giustificata in questo senso l'interpretazione “americana” delle ricerche sulla 
quotidianità in chiave semiotica, come anche la decisiva riduzione ideale degli enunciati filosofici alla 
logica del linguaggio ordinario e pubblico in cui si relativizzano la Sostanza, il Soggetto e il Discorso, a 
vantaggio dell'uso plurale delle forme linguistiche. 
Ma l'opera di Certeau, che è un antidoto al ripristino trascendentale della Singolarità, dell'Alterità e 
dell'“io” agitati dalla critica postmoderna, decostruttiva e lamentosa, in opposizione al Globale e alla 
totalità delle Connessioni (social, pubblicità, produzione di consumo), rompe con la pretesa 
all'autonomia della lingua per ricostruire la genealogia segreta dei rapporti tra gli usi, gli abiti e le 
parole. 
In questa trasposizione radicale della discorsività nella polisemia consistente delle pratiche quotidiane, 
dei detti e dei proverbi, delle credenze e dei passi, il limite della finitudine è, come nel Wittgenstein 
letto da Pierre Hadot, il "mistico", cioè l'impossibilità del dire in cui è presente l'assenza dell'altro. 
Non potendo salire nell'alto dei cieli di una teoria che, comprendendo il basso delle pratiche e dei 
consumi, totalizzi i comportamenti ordinari rubricandoli come subordinazione, – l'indagine del fare 
quotidiano si curva al confine con l'ineffabile e circoscrive di volta in volta ciò che si “fa” con le parole, 
ciò che si pensa leggendo, come si esiste come corpo scrivendo, e ciò che rimane dell'altro mitico, 
primitivo, selvaggio, folle, infante, donna disponendo le identità in dispositivi di desoggettivazione. 



Questo lavoro, a differenza del lavoro dialettico del concetto che integra e supera il singolare nella 
totalità che gli appartiene, è il lavoro della psiche, di cui Freud ha determinato i simbolismi, l'identità 
immaginaria del soggetto, cioè l'inconscio, e il rapporto al mondo, cioè all'esteriorità che lo costituisce 
sottraendolo alla memoria e all'identità. 
Di questo rovesciamento Certeau farà la virtù teorica più solida e più sottile, che riconosciamo 
consistere in un'anti-interpretazione. Non siamo alle prese con un freudismo (nè con un lacanismo), nè 
con una filosofia del linguaggio, nè con una parola epistemologica piena; tantomeno abbiamo a che fare 
con una ricostruzione storiografica – a maggior ragione allorchè si scopre che l'insieme delle pratiche di 
uso comune possono diventare tattiche di sottrazione alle istituzioni, cattura di tempi esterni alla 
produzione, formazione di saperi non compresi dai poteri. Delle grandi narrazioni vigenti dal secondo 
dopoguerra agli scorsi anni Sessanta, il marxismo, la fenomenologia, la psicoanalisi, lo strutturalismo, si 
percepiscono le tracce affioranti che giocano un ruolo decisivo nella scrittura degli eventi: linguistica, 
storia, psicologia, antropologia sono in Certeau sul punto di diventare fantasmi. Affiorano alla superfice 
dei densi oceani di sapere rendendo la navigazione pericolosa e si trasformano in visibilità teoriche che 
hanno perso la parola propria. Rottami gallegianti delle scienze umane, impongono un'operazione 
marginale e impegnativa: le storie della mente e della struttura, del senso e della critica devono essere 
avvistate e schivate con la scrittura. L'acuta abilità di pensiero di Certeau, raggiunta nell'esercizio di 
un'erudizione sontuosa è dispiegata nella composizione di ciò che del credere, della possesione, dei 
consumi e delle comunità indigene messicane e brasiliane si può dire con gli elementi spuri delle lingue 
etnografica e storico-filosofica. 
Così l'altro disporrà di una parola accessibile all'interno di un progetto di costruzione di "antidiscipline" 
in cui naufraga il sistema della lingua. L'assenza si rivelerà come il non luogo in cui si articolano gli 
spazi; l'andatura sarà quel modo del corpo che scrive il fuori; la lettura sarà la separazione dell'occhio 
dallo sguardo che consente la comprensione. E per significare tutta questa controstoria adoperiamo 
ancora una lingua teorica! 
E' in gioco il tentativo su grande scala di una restituzione che si sa impossibile: retrocedere alla lingua 
muta delle corporeità e arretrare al di qua delle verbalizzazioni per far emergere il fondo comune della 
vita; già articolata e scritta però, e dunque non prigioniera della lingua che, come una potenza, stacca da 
sè una parola-atto. 
La soluzione è quantomeno strana, ma di un'estraneità tuttavia riconoscibile: la marginalità diffusa del 
sapere prodotto dai non produttori di cultura negli anni Sessanta del secolo trascorso generava 
un'analisi polemologica – le controinchieste, la soggettivazione delle lotte, i conflitti intorno al sapere e 
alle scienze. Certeau registra così la differenza tra strategie e tattiche, le prime operate da un soggetto 
che calcola, produce e muove guerra dall'interno di un luogo proprio; le seconde messe in atto da 
soggettività estemporanee, declassate e inclassificabili in spazi di erosione del tempo della produzione, 
senza che siano proprietari o residenti in un luogo e in un'identità. 
I sofisti, L'arte della guerra di Sun Tzu, l'antologia araba del Libro delle furbizie, la métis greca studiata 
da Marcel Detienne, i riti vudu, i detti e i proverbi del Nord-Este brasiliano, così come la lettura 
silenziosa, configurano l'anonimo e generano l'arte “di mettere in scacco il potere utilizzando 
l'occasione” (M. de Certeau, p. 17). 
Leggere, conversare, abitare, cucinare sono gesti che sottraggono all'ordine e che supportano 
innumerevoli produzioni. Allo stesso modo le retoriche della conversazione sono pratiche trasformatrici 
di “situazioni di parola”. Le analisi della differenza tra modernità e medioevo di Ivan Illich non sono 



lontane. L'ascolto della “prosa del mondo” di Merleau-Ponty ci conduce nella piena mondanità dei 
sussurri e delle grida, nella “storicità quotidiana, indissociabile dall'esistenza dei soggetti che sono gli 
autori e gli attori di operazioni congiunturali (in cui) vi è qualcosa di essenziale” (Id., p. 52). 
Il fulcro mobile dell'opera di Certeau consiste in questo: la registrazione di usi e costumi, che vanno 
indagati per se stessi e non in rapporto ad un significato che li precostituisce, non ha la finalità di 
recuperare all'attivismo radicale le marginalità sempre più estese nelle società neoliberali (marginalità  
tanto più consistenti quanto più confinate come residui sociali in non luoghi e spazi di guerra); 
piuttosto quelle inchieste hanno elaborato un'archeologia dell'arte di vivere che si ritrova nelle forme 
più arcaiche di vita e che, continuando al di sotto delle istituzioni storiche, oltrepassa “la cesura creata 
dallo stesso emergere della coscienza. Assicurano delle continuità formali e la permanenza di una 
memoria senza linguaggio, dal fondo degli oceani alle strade delle nostre megalopoli” (Id., p. 77). 
A differenza del metodo scientifico istituito nel XVI secolo, che è un discorso che organizza il modo di 
pensare in modo di fare, – lo statuto del “saper fare” senza discorso è costituito da “operatività molteplici 
ma selvagge”. E però le due istanze che daranno luogo alla scienza, all'arte e alle tecniche del sapere 
pratico, operano intrecciate nel proseguimento della modernità. L'arte di pensare diviene allora come 
“l'attività del funambolo (che) ha valore etico, estetico e pratico” (Id., p. 123). 
D'altra parte un'arte del dire, la naratività insita sia nel trattato scientifico che nel racconto, si scopre 
essere l'indice della creazione in cui il dire, il fare e il pensare fuoriescono dall'ordine delle discipline e 
divengono storia, prassi, filosofia, per il grado di finzione che imprimono al discorso. “Il riso di 
Nietzsche attraversa il testo dello storico” (Id., p. 128). 
Ma forse, ancora più decisiva nella misura in cui precede l'esercizio del pensiero e della scrittura è 
l'esperienza dello spazio che qui Certeau riporta alla spazialità originaria dell'infanzia nel momento in 
cui accade la separazione dalla madre. Descritta da Freud nel celebre fort-da del gioco del rocchetto, la 
costituzione del rapporto a sè e dei rapporti spaziali permane nella pratica dello spazio che riproduce 
l'infantile esperienza esultante. Da quel tempo e in quel luogo la stabilità e l'orientamento, il rapporto 
all'altro e alla fantasia, sono determinati; nonchè l'andatura e la produzione di una città simbolica nei 
tragitti intrapresi e nei passi perduti, come la sognava Kandinsky: “...una grande città costruita secondo 
tutte le regole dell'architettura e improvvisamente scossa da una forza che sfida i calcoli” (Id., p. 167). 
Due pericoli in pari tempo sono in agguato, fuori dal testo di Certeau: nella logica della lettura 
freudiana, lo scarso orientamento reale e simbolico sarebbe dunque l'effetto della fallita separazione 
dalla madre, che annuncia i successivi fallimenti nello spazio instabile di una vita; e, secondo pericolo, 
malgrado si creda nella destituzione della metropoli, la fuga dalla città, giunta oggi ad essere spazio 
inabitabile di rovine e di prestazioni, non sarebbe un'alternativa all'indifferenziato che ingloba con la 
sua assenza... 
E' questione di percorsi e mappe di cui Certeau fa qui la genealogia, che è la linea maestra della storia 
della navigazione. Genealogie di luoghi, leggende di territori. Un'attività narrativa, la scrittura delle 
leggi e l'attività notarile del magistrato, la scrittura delle frontiere e la delimitazione di spazi 
differenziati, la localizzazione rituale e lo spazio in cui si dà la scrittura del teatro, “anche se multiforme 
e non più unitaria, continua dunque a svilupparsi laddove si pone un problema di frontiere e di rapporti 
con lo straniero” (Id., p. 186). Da questa realtà sanguinosa, all'altro estremo dell'attività costituente, 
vige la pratica delinquente della vita negli intestizi dei codici, che si caratterizza in base al privilegio del 
percorso sullo stato. “Il racconto è delinquente” (Id., p. 191). 



La soluzione è strana, comunque. Le culture che Certeau ha inscritto nella critica, quella popolare dei 
consumi e delle tattiche, quella alta della scienza e quella media della scrittura e del discorso, sono 
indagate sul presupposto bidimensionale del pensiero occidentale: langue-parole, conscio-inconscio; sè-
altro; luoghi-spazi. Ma ciò che è osservato, ciò che si dice e si sente, il corpo, il linguaggio, l'altro e il 
desiderio per dirsi, o semplicemente per rappresentare, devono rompere le diadi concettuali, definirsi in 
un'assenza e, più di ogni altra impresa, fare in modo che l'alterità dia luogo alle identità, al proprio degli 
spazi, alla congruenza dei tempi. 
E' all'incrocio di questi effetti che la frattura tra l'altro e il mondo comune ritorna. Giace al di sotto 
della rappresentazione. La scrittura parla per colui e colei che scrive; la voce ne dice il corpo, racconta 
l'intraducibilità dell'esperienza mistica, della definizione della storia, dell'idea di narrazione. 
Così, l'invenzione è la scrittura del quotidiano in cui sono trascritte pratiche minori che assumono un 
senso maggiore. L'individuo si scopre sociale, il “ciascuno” dell'età classica, al XVII secolo diviene 
“nessuno”; la lingua dell'esperto e del filosofo sono riportate alla lingua comune e rovesciate nel detto 
che Lacan chiamava lalangue. 
Al contrario, l'arte rurale brasiliana dei proverbi e, più in profondità, della santeria, e i detti delle 
superstizioni, assumono la portata di scansioni stagionali del senso. Il tutto accade sottraendo le tattiche 
alle strategie, gli spazi ai luoghi, le località alle regioni. E in questo sguardo “dal basso” niente è più 
come prima  – ogni istituzione è una rivoluzione, le cui possibilità dopo il '68 risiedono nelle cosiddette 
arti teoriche: l'astuzia pratica, un certo uso della memoria all'interno di un'economia energetica di 
antiproduzione; la destituzione del sapere nel dire inconscio; la grande trasformazione dello spazio 
urbano in scrittura dei luoghi. 
Una costellazione della mondanità brilla nel continuum della prosa di Certeau, ma non è orientata 
all'azione diretta, bensì, finalmente, all'inazione della razionalità. Il mondo gira nello spazio bianco alla 
scomparsa dell'agire strumentale e comunicativo. Camminare la metropoli è percorrere felicemente 
questa configurazione della perdita. Molteplici storie sono scritte con i passi sull'asfalto. L'andatura 
disegna i profili che definiscono uno stile più che un'indice fisiognomico. Le strade nascoste e senza 
nome, i percorsi smarriti, gli sviamenti in un orientamento conosciuto, provengono dalle immagini di 
città e dalle infanzie berlinesi di fine Ottocento, ma finiscono nell'abitare spazi "alternativi" negli  anni 
Settanta del Novecento. 
Inutile far notare cosa è cambiato dagli ultimi venti anni del '900 e cosa di quelle potenze è perduto nei 
primi decenni di questo XXI° secolo. Certeau ce lo suggerisce indicando cosa rimane: la scrittura e, al di 
là della cura e delle immagini al tramonto, la morte. La prima si fà perchè “all'inizio della scrittura, vi è 
una perdita. Ciò che non si può dire – un impossibile adeguamento fra la presenza e il segno – è il 
postulato del lavoro che sempre ricomincia, che ha per principio un non-luogo dell'identità e un 
sacrificio della cosa” (Id., p. 272). 
La morte è, perchè “Nulla è dicibile laddove non si può fare niente. Insieme all'ozioso, e più di lui, il 
moribondo è immorale: l'uno perchè non lavora, l'altro, perchè non potrà più farlo”. 
 
  
 
  
  


