
LA PUNTURA DELLO SCORPIONE. 
GOVERNO DELL’ASFISSIA E POLITICA DEL RESPIRO. 

(Commento a  D. Di Cesare, Virus sovrano?L’asfissia capitalistica, Bollati Boringhieri, Torino 2020) 

di  
Federico Della Sala 

«Solo questo possiamo sapere: che la nostra via non 
passa per le tendenze e le lotte del giorno, ma per 
quanto è ignoto, celato in profondità e improvviso» 

 GUSTAV LANDAUER 

1. Responsabilità critica e virtù magiche. 

Ernst Jünger scriveva che «Lo stile di un’epoca si manifesta in battaglia con la stessa chiarezza 
con cui si rivela in un’opera d’arte o nel volto di una città» . Subito dopo specificava come dovesse 1

essere interpretata una simile constatazione: «Per tale ragione nessuna guerra è uguale all’altra, in 
ciascuna si combatte in nuove forme e con nuovi mezzi in vista di nuovi obiettivi, e in ciascuna fa la 
sua entrata sulla scena cruenta degli eventi un nuovo tipo d’uomo» . Ma cosa accade quando la 2

guerra la si combatte contro un nemico invisibile e patogeno come un virus? Come cambiano il 
volto delle città, le opere d’arte e gli stili quando cade ogni differenza tra guerra e pandemia? E qual 
è il nuovo tipo umano che entra in scena nell’epocale battaglia contro il Covid-19? Domande ancor 
più urgenti nel momento in cui la metafora bellica – già di per sé opinabile – travalica la pericolosa 
retorica dei media e si fa percezione concreta e quotidiana, come se una qualche guerra la si stia 
davvero combattendo. L’ultimo saggio di Donatella Di Cesare, Virus Sovrano? L'asfissia 
capitalistica , sembra voler rispondere con decisione a quest’insieme di complesse e delicate 3

questioni. 
E davvero decisivo è questo breve e denso saggio, il cui primo merito è quello di essere arrivato 

con un leggero ma importantissimo ritardo rispetto la velocità con cui si è soliti oggigiorno porre 
domande e darsi risposte. Se, come osserva l’autrice sin dalle prime pagine, il lockdown a seguito 
della pandemia non «è solo una crisi, bensì una catastrofe al rallentatore» (p.11) – e se questa 
«involuzione» (p.12) altro non è che «il punto di inerzia» cui giunge, deragliando, «l’accelerazione 
fine a se stessa» (p.11) dello sviluppo capitalistico –, allora la «possibilità del riscatto» (p.12) deve 
essere trovata proprio in un certo gusto per il ritardo e per la contemplazione che siano già degli 
strumenti d’offesa contro «l’aberrazione della frenesia di ieri – la smania, l’iperattività, il fiato 
corto» (p.19). «L’asfissia temporale è il male oscuro di questi anni. […] Non solo non riusciamo a 
fermarci. Di più, non riusciamo a soffermarci nel tempo, dove non troviamo più dimora. Tutti gli 
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istanti sono ormai inabitabili» (pp.19-21): determinante sarà allora guadagnare tempo nella perdita 
di velocità e nell’improvviso arresto della frenesia del progresso; questa la prima importante lezione 
di Donatella Di Cesare. 

«Il freno è tirato - il resto tocca a noi» (p.13): più che un invito si tratta di un vero e proprio 
intento programmatico. Un appello che è anche e soprattutto una strategia per non giungere – qui sì 
– davvero impreparati ed in ritardo di fronte ai nuovi obiettivi, alle nuove forme e ai nuovi mezzi 
che presumibilmente resteranno operativi ben oltre l’emergenza sanitaria e i dispendiosi lockdown. 
Non si tratta di un mero compito critico ma, al contrario – ed essendo l’epidemia «un evento 
epocale, che segna un prima e un poi» (p.10) nella storia recente –, di una vera e propria pratica 
attraverso cui esporre le contraddizioni, i rischi autoritari, le derive immunitarie e le esclusioni che 
innervano i dispositivi di governance nel momento stesso della loro prima istituzionalizzazione 
epocale. Detto diversamente, se Di Cesare aveva già espresso in Sulla vocazione politica della 
filosofia, la necessità di contestare «L’atto archico che guida una politica ridotta a governance 
poliziesca, volta a depoliticizzare il mondo» , con Virus sovrano? L'asfissia capitalistica l’autrice si 4

propone di articolare questa stessa critica nell’attimo istituente della nuova epoca pandemia o post-
pandemica, interrogando sperimentazioni e riconversioni dei dispositivi di governance. 

Una critica – e questo è il terzo aspetto fondamentale dell’inchiesta filosofico-politica di Di 
Cesare – che riesce sempre a tenersi distante da posizioni complottiste rispetto la pandemia in 
corso . Smarcandosi dalle teorie del complotto e, cioè, opponendosi frontalmente ad «una 5

concezione sommaria e magica della storia in cui tutto può essere ricondotto a un’unica causa che 
agisce intenzionalmente» (p.55) ed in modo occulto, Di Cesare custodisce l’autonomia di una 
critica radicale dal rischio che questa si presti ad un uso populista. Ed anzi, da questa stessa 
prospettiva e sulla scorta delle precedenti riflessioni trattate anche in Terrore e modernità , le varie 6

teorie del complotto vengono ricondotte all’interno delle articolazioni della fobocrazia e della 
psicopolitica di cui rappresentano, per così dire, il sostrato mitologico. Ecco così che nello stesso 
momento in cui «soddisfa il bisogno di certezza, la necessità di trasparenza, il desiderio smodato di 
spiegare e razionalizzare tutto» (p.55), il complotto finisce per ribadire una «politica meschina e 
ipocrita, che per governare ha continuamente bisogno di riversare le proprie responsabilità su un 
nemico a portata di mano» (p.56). In questo senso va notato che la prudenza intellettuale e 
l’equilibrio politico con cui Di Cesare affronta questo specifico tema – smarcandosi in modo netto 
da qualsiasi rischio di strumentalizzazione – consentono di articolare una forte critica delle misure 
immunitarie senza che questa venga immediatamente delegittimata all’interno del – già misero – 
dibattito pubblico. Si tratta di un’operazione intelligente, tanto più in un contesto pubblico 
aggressivo e impermeabile come quello attuale, in cui ogni espressione di timido dissenso viene 
immediatamente squalificata, derisa, marginalizzata.  

Ed infatti, proprio grazie a questa specifica attenzione, Di Cesare può dissociarsi da un secondo 
«gesto di magia occulta» (p.55), contrario e speculare al modello del complotto; quello della «fede 
nelle virtù magiche e portentose dell’esperto» (p.43), dello scienziato e, più in generale, del tecnico 
dell’emergenza. Così, se nel complotto si assiste ad una politicizzazione totalitaria di tutto ciò che 
non si vede e di cui non si possiede conoscenza, nell’esperto si assiste ad una depoliticizzazione di 
tutto ciò che è osservabile e conoscibile. Ma, come osserva Di Cesare, è «grave che la politica 
abdichi apertamente alla scienza. Subalterna al dettato dell’economia, ridotta a governance 
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amministrativa, la politica conserva ormai un margine ristretto che rischia di perdere del 
tutto» (p.41). Lo si osserva con chiarezza nell’apparente neutralità delle misure emergenziali e, 
soprattutto, nell’impossibilità di discutere liberamente delle forme, dei modi, dei tempi della loro 
applicazione. C’è qualcosa di più dell’ormai superato mantra neoliberale ‘there is no alternative!’, 
qualcosa per cui: «Non si sa dove finisca il diritto e dove cominci la sanità. L’azione politica tende 
ad assumere modalità medica, mentre la pratica medica si politicizza» (p.39). In una tale 
sovrapposizione e confusione è impossibile un qualsiasi pensiero della giustizia, della cura e della 
solidarietà. Non a caso, conclude amaramente Di Cesare:  

«I fini scivolano sullo sfondo, mentre determinante diventa il mezzo di governo. Il 
politico diventa l’esperto degli esperti, l’ipertecnico della programmazione, che nel 
migliore dei casi sa amministrare, sa scegliere i mezzi del governo, ma non sa più 
perché, né a quale fine, che non sa, anzi, più scegliere il fine». (p.44)  

Occorre dunque ritrovare «il fardello della responsabilità» (p.44) politica. E questo è tanto più 
vero per una critica che si voglia, oltre che radicale, anche autorevole, come del resto già proponeva 
Di Cesare in Sulla vocazione politica della filosofia: «In un’epoca in cui lo Stato, minato nella sua 
sovranità, cerca di controllare e saturare ogni spazio politico, è necessario volgere lo sguardo […] 
nei luoghi e nei tempi interstiziali che si aprono. Poiché la politica è una domanda di giustizia, 
occorrerà articolare un anarchismo della responsabilità» . 7

2. Riparare le immagini. 

Una responsabilità che Di Cesare riesce a tradurre anche nello stile e nella struttura del saggio. 
Ed infatti, più che di saggio si dovrebbe parlare di pamphlet; non nel senso di un lavoro modesto 
rispetto a forme più ricercate e complesse, ma in quello di un’indagine vasta e coinvolgente che in 
una rapida ricognizione spalanca la vista sulla catastrofe – di senso, di lingua, di affetti, di salute – 
che tutti noi stiamo attraversando. I sedici capitoli che compongono il testo si prestano ad una 
lettura non per forza progressiva, essendo ciascuno anticipato da un ‘prologo’ che riveste una 
funzione non dissimile da quella de «l’immagine balenante»  di Walter Benjamin. Sembra anzi che 8

il fardello della responsabilità altro non sia che il difficile sforzo di riscattare le immagini 
frammentarie che in Virus sovrano? L'asfissia capitalistica fanno da prologo ad ogni capitolo. Non 
dunque l’unità di un percorso lineare, né una facile e definitiva soluzione ad una gamma di 
questioni tanto varia e complessa, quanto, piuttosto, un andirivieni o un esilio tra frammenti di 
immagini fissate «nell’adesso della conoscibilità» . Detto diversamente, le immagini salvano nel 9

momento in cui esibiscono «la crepa che hanno in loro» . Un movimento che richiama quello del 10

tikkun, di cui Di Cesare si era già occupata in passato scrivendo che: «[…] a ciascuno è affidato il 
tikkun, la riparazione dell’infranto, il ripristino della grande armonia turbata dalla shevirat ha-kelim, 
della “rottura dei vasi”, e quindi la riunificazione delle scintille di luce divina disperse nel mondo. 
Ogni frammento di vita racchiude una scintilla divina, ogni azione umana può ridestarla» . Allo 11
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stesso modo ogni immagine che esibisce la propria contraddizione è già, qui e ora, una pratica di 
riparazione che apre nuovi percorsi verso un rinnovato senso di giustizia proprio nel cuore mortifero 
della pandemia. 

Così, in Virus sovrano? L'asfissia capitalistica Di Cesare trattiene le immagini che abbiamo visto 
scorrere rapidamente sugli schermi televisivi rendendole disponibili ad una rinnovata conoscibilità. 
Ecco dunque che «tra calcoli e pronostici» balena l’immagine della fine del mondo o di 
un’apocalisse che «si profila in piena modernità laica e scientifica» (p.16) ed in cui «ciascuna 
esistenza fa storia a sé, dispersa e separata in un destino singolare e indecifrabile» (p.17). L’aureola 
del virus ci ricorda che, benché novecentesco, il «paradigma dello “stato di eccezione” resta valido» 
(p.28) e che il «diritto sovrano si esercita nel contenere e nell’escludere» (p.28). Le immagini 
strazianti dei «Senzatetto sistemati provvisoriamente come auto in un parcheggio all’aperto» (p.29) 
richiamano le problematiche che l’autrice aveva già trattato anche in Stranieri residenti. Una 
filosofia della migrazione  rispetto le delicate tematiche dell’ospitalità, dell’accoglienza e della 12

comunità. E, d’altro canto, osserva Di Cesare: «Nei dibattiti sulla democrazia si esaminano i modi 
per difenderla, riformarla, migliorarla, senza mettere in dubbio né le frontiere, né l’appartenenza, né 
tanto meno il vincolo che la tiene insieme: la fobia del contagio, la paura dell’altro, il terrore per ciò 
che è fuori» (p.31). Ecco dunque che la pandemia non solo rivela come «poveri e reietti non 
suscitano compassione» (p.30) ma rende evidente come nelle stesse democrazie immunitarie: 

«Le forme di avversione si moltiplicano, la fobia del contatto si diffonde, il 
movimento del ritirarsi diventa spontaneo. Proprio nel ritirarsi va scorta la tendenza 
del cittadino che si allontana dalla pólis e da tutto ciò che accomuna. […] proprio 
l’anestesia del cittadino immunizzato, la bassa intensità delle sue passioni politiche, 
che lo rendono spettatore impassibile del disastro del mondo, sono anche la sua 
condanna. Dove prevale l’immunità, viene meno la comunità». (p.37) 

E dove viene meno la comunità: «Si muore soli. In una solitudine diversa da quella che 
accompagna pur sempre gli ultimi momenti» (pp.76-78). Si muore da soli non tanto – o non solo – 
perché non vi è più stata possibilità di elaborare il lutto attraverso riti e gesti, quanto, piuttosto, 
perché la morte è stata resa anonima e discreta, distante ed anestetizzata, esattamente come si 
trattasse di un virus: «I morti non devono disturbare la città dei vivi» (p.78). Con freddezza e 
amarezza l’autrice osserva che: 

«Più o meno tacitamente la morte è sempre stata considerata un contagio […] Ma 
oggi la morte rappresenta a tal punto un pericolo per la vita, da scomparire dietro le 
quinte della scena pubblica. Non è tanto una rimozione esistenziale, quanto una 
negazione politica. Nell’attuale cultura igienizzante la morte deve essere ripulita, 
disinfettata, sterilizzata – fino a venire scongiurata e negata» (p.79). 

Non si tratta di un atteggiamento eccezionale a seguito della pandemia ma, al contrario, di un 
lungo percorso di negazione che caratterizza sin nel midollo la morale capitalistica: la morte non è 
solo scandalo, ma immagine della perdita economica assoluta, dell’assolutamente improduttivo. La 
morte va dunque combattuta, negata, respinta, occultata al pari della vecchiaia: 

«Si lotta per allungare la vita, ma poi non si sa che cosa fare della vecchiaia e dei 
vecchi, privi ormai del prestigio di un tempo, ridotti a un peso morto. La “casa di 
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riposo” non ha nulla di riposante, ma è piuttosto uno spazio vuoto in cui la 
vecchiaia viene segregata e liquidata» (p.80). 

Per Di Cesare allora: «sovrano è chi protegge dalla conflittualità diffusa lì fuori, chi biocontiene 
e salvaguardia» (p.28). Non c’è dunque da stupirsi se l’atteggiamento del cittadino è riassumibile 
«nella formula noli me tangere. […] Persone, corpi, idee devono poter esistere, muoversi, 
esprimersi, senza essere toccati. […] Non si chiede partecipazione; si pretende invece 
protezione» (p.33). Ma se l’unica preoccupazione politica è ormai quella della sicurezza, del 
controllo, del distanziamento e del non essere toccati, questo implica che sono il terrore e la paura 
ad essere lo sfondo ontologico della polis immunitaria. Ed infatti l’autrice ricorda che se: «la paura 
domina gli animi, allora con la paura è possibile dominare gli animi altrui. […] Il terrore è diventato 
un’atmosfera. Ciascuno è consegnato al vuoto planetario, esposto all’abisso cosmico» (pp.44-45) e 
all’abbandono. Viene qui in mente la seconda fredda ed oscura strofa di Menons Klagen um 
Diotima di F. Hölderlin. Come nei versi del poeta, anche nell’evento epocale ed immunitario della 
pandemia l’uomo appare definitivamente domato, tenuto in pugno, senza possibilità di fuga, in un 
confino pauroso e asfissiante. Rimangono dei vuoti sorrisi mentre si assiste a canti freddi ed 
impotenti. Nella notte dei demoni e del virus all’uomo non resta che assopire in silenzio: 

Sí, non giova nemmeno, o dèi di morte! una volta che voi 
Lo tenete e lo avete in pugno l’uomo domato, 
Quando, o malvagi, giù nell’orrida notte lo avete preso, 
Non giova tentare la fuga o furiare contro di voi, 
O anche pazienti vivere nel pauroso confino 
E con sorrisi ascoltare il vostro frigido canto. 
Se così ha da essere, scorda il tuo bene, e assopisciti zitto!  13

Come osservato da Furio Jesi a proposito di Hölderlin, nei successivi versi di Menons Klagen um 
Diotima è possibile tuttavia seguire «il passaggio dalla disperazione determinata dall’abbandono a 
una serenità raggiunta nel ritrovare entro l’essere abbandonati misteriose forze guaritrici» . Ed il 14

poeta è colui che vagando «desto entro la notte»  ritrova nell’abbandono la lingua di una 15

guarigione. Una lingua che è genuina solo nella misura in cui riesce ad elaborare «un’idea adeguata 
di commozione» . Ma quale poesia nell’epoca della pandemia? Quali immagini guaritrici e quali 16

lingue della commozione nella notte immunitaria?  

3. Dal coabitare al cospirare. 

Per trovare la guarigione e la commozione Di Cesare invita a percorrere un sentiero oggigiorno 
stretto e tortuoso che conduce oltre «i muri patriottici, le frontiere boriose e violente dei 
sovranisti» (p.24), ma anche oltre i limiti delle democrazie immunitarie. La pandemia testimonia 
cioè «l’impossibilità di salvarsi – se non con l’aiuto reciproco» (p.24, corsivo nostro), se non 
attraverso la scoperta di quella specifica convivenza che non «significa vivere l’uno accanto 

 F. HÖLDERLIN, Poesie, Mondadori, Milano 1971, pp. 259-261.13

 F. JESI, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ‘900, Nottetempo, Milano 2018, p. 229.14

  Ivi, p. 230.15
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all’altro» ma è «vivere con l’altro in un rapporto di effettiva reciprocità» . Il che significa 17

«coabitare con il resto della vita in ambienti complessi, che si sovrappongono e si 
incrociano» (p.89, corsivo nostro). In Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, sulla 
scorta delle riflessioni di Arendt e Heidegger, Di Cesare ha definito il coabitare un essere-con che 
precede ogni vincolo politico. Il coabitare rimanda cioè ad una condizione che anticipa ogni 
radicamento al suolo, che revoca ogni proprietà archetipica dei luoghi e che prelude ad un «modo 
altro di essere al mondo» : 18

«Ben prima di stringere ogni contratto, ciascuno è sempre vincolato all’altro, 
ineluttabilmente legato ai tanti altri, mai conosciuti, mai scelti, dai quali dipende la 
sua esistenza e il cui esistere, per converso, chiede di essere preservato e difeso. Al 
di là di ogni possibile senso di appartenenza. Coabitare la terra impone l’obbligo 
permanente e irreversibile di coesistere con tutti coloro che, più o meno estranei, 
più o meno eterogenei, sulla terra hanno uguali diritti. Si può scegliere con chi 
convivere […] ma non si può scegliere con chi coabitare».  19

In un certo senso si potrebbe dire che il coabitare circoscrive una dimensione terza – quello dello 
straniero residente – tra il radicamento al suolo e lo sradicamento dal mondo della giustizia e degli 
affetti. Concetto-soglia, cifra poetica e commovente di un inappropriabile, il coabitare è, per certi 
versi, la forma messianica dell’abitare: «In un mondo attraversato da esili coabitare significa 
condividere la prossimità spaziale in una convergenza temporale dove il passato di ciascuno possa 
articolarsi nel presente comune in vista di un comune futuro» . Prima dello Stato, del nomos o del 20

contratto sociale, l’uomo si trova già da sempre gettato e straniero in un mondo che non gli 
appartiene e che non può scegliere, ma in cui si trova anche già da sempre ospitato, immerso e 
appassionato tra gli affetti, gli usi, i corpi, i pensieri, le aperture e i gesti di innumerevoli altri in un 
rapporto complesso e stratificato che coinvolge infinite vite al di là degli spazi – vicini o lontani – e 
dei tempi – passati o venturi. «L’etica sta nel soggiorno umano sulla terra» ; coabitare è lo stile, la 21

forma o la maniera di quest’etica. Ma se questo è comprensibile rispetto l’esistenza umana, cosa 
può invece significare coabitare con un virus letale che soffoca l’esistenza nello stesso momento in 
cui costringe a distanze immunitarie e alla solitudine del confino?  

Come in Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, anche in Virus Sovrano? L'asfissia 
capitalistica Di Cesare propone di «ripensare l’abitare, che non è un sinonimo di avere, possedere, 
bensì di essere, di esistere» (p.24), ma i termini di questa relazione ad un inappropriabile vengono 
ulteriormente ripensati alla luce dell’evento epocale della pandemia. Coabitare non «significa essere 
radicati nella terra, bensì respirare nell’aria. Lo avevamo dimenticato. Esistere è respirare» (p. 25, 
corsivi nostri). E infatti se proprio si dovesse circoscrivere la questione fondamentale del saggio di 
Donatella di Cesare, la si dovrebbe indicare proprio nel respiro; meglio, nel respirare insieme, nel 
cospirare – in opposizione all’asfissia della politica divenuta governance. Ed anzi, se il coabitare 
rappresenta la condizione umana che precede e revoca «la mitologia dell’origine»  e del 22

radicamento, il cospirare rappresenta l’operazione fondamentale attraverso cui accedere ad una 
diversa relazione con i mondi e con gli ambienti che revochi sin dal principio l’asfissiante 
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“mitologia del progresso”, con i suoi corollari di sfruttamento, dominio, lavoro, controllo 
immunitario etc. Se nel coabitare si trattava di articolare un’etica del soggiorno e dell’ospitalità tra 
gli uomini, nel cospirare si tratta di sviluppare un’etica della convivenza e della sovrapposizione tra 
gli ambienti, i mondi, i tempi, le specie. Nel respiro appare cioè l’unità e la ritmicità di tutto il 
vivente: 

«È l’esistenza che viene fuori, che si decentra, migra, inspira l’alito del mondo e lo 
espira, lo proietta fuori di sé, s’immerge e riemerge, partecipando così alla 
migrazione e alla trasformazione della vita. Questo non vuol dire andare alla deriva 
nel cosmo. Il respiro che torna, quel movimento ritmico che scandisce il nostro 
essere nel mondo, suggerisce che siamo tutti estranei, ospiti provvisori, migranti 
rinviati l’uno all’altro, stranieri residenti». (p. 25) 

D’altro canto già Walter Benjamin si chiedeva se: «Non sfiora forse anche noi un soffio dell'aria 
che spirava attorno a quelli prima di noi?»  e concludeva osservando che: «Se è cosi, allora esiste 23

un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati 
attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una 
debole forza messianica» . Ed è proprio questa debole forza messianica che Di Cesare intende 24

ritrovare nella storia dell’asfissia e del respiro; racconto che, a ben vedere, è anche quella 
dell’apocalittico e del messianico, della fine e della redenzione, dell’infranto e del riparato. In 
questo senso la storia dell’aria e della perdita di innocenza del respiro è ben più lunga 
dell’improvviso scatenarsi della pandemia. A tal riguardo l’autrice ricorda l’utilizzo «sempre più 
esteso e sofisticato di gas e veleni» (p.85) in ambito bellico, richiama l’atmoterrorismo di Peter 
Sloterdijk e l’ipotesi dell’aria come nuovo campo di battaglia di Hermann Broch, infine cita Paul 
Celan che in Il meridiano denunciò lo sterminio dell’aria e, nel raccogliere «il rantolo delle vittime» 
(p.86),  promosse il riscatto del respiro nella poesia. Una precisa archeologia del respiro e della sua 
contaminazione attende ancora di essere scritta; per ora a questa breve lista si deve aggiungere 
proprio la pandemia di Covid-19. Infatti, come scrive Di Cesare: «Doveva giungere un virus 
maligno per imporre una pausa. Impossibile non pensare da subito a questo paradosso bizzarro e 
tragico: riprendiamo fiato, respiriamo un pò, ma solo per il pericolo imminente» (p. 19) 
rappresentato da un virus che, per un altro verso, «sembra però stagliarsi sullo sfondo di 
un’inquietante continuità» (p.86) con l’asfissia quotidiana del sistema capitalistico.  

4. Apocalisse e tempi messianici. 

L’evento pandemico circoscrive cioè una soglia, un territorio ambiguo tra pausa e accelerazione, 
respiro e asfissia, guarigione e malattia, solidarietà e immunità. In Grammatica dei tempi messianici 
Di Cesare aveva espresso con chiarezza che «Orrore e consolazione si intrecciano nelle visioni 
messianiche in cui vengono immaginati i giorni del Messia e quello finale, il giorno del Signore, 
che scuoterà tutto dalle fondamenta». Allo stesso modo è nell’orrore dell’asfissia che occorre 
ritrovare una tensione messianica che faccia del respiro un gesto solidale e ritmico, comune e 
salvifico; un gesto in grado di non mancare l’appuntamento con le generazioni passate e venture, 
con gli ambienti che dimoriamo e che ci ospitano, con i mondi che popoliamo e ci abitano. 
Questione tanto più urgente in un contesto come quello attuale in cui, come recentemente osservato 

 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 23.23

 Ibidem.24
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da Marcello Tarì, l’apocalisse sopraggiunge senza tocco messianico e, dunque si riduce «al racconto 
di una fine spaventosa del mondo e dell’umanità, senza vie d’uscita, senza redenzione, senza 
salvezza. Si può solo tentare di differire la fine il più possibile venendo a patti col ‘mondo’, cioè 
accettando l’assoggettamento alle potenze secolari» .  25

Ed infatti anche per Di Cesare siamo «i primi a dover pensare di essere forse gli ultimi» (p. 17); 
lo si vede nel collasso ambientale, lo si osserva nell’impotenza con cui, di volta in volta, si 
subiscono la catastrofe sociale, quella economica, poi politica ed ormai anche sanitaria. «Sembra 
non esserci più riscatto, né riparazione, né salvezza. […] Le sofferenze subite nel presente non 
trovano promessa di risarcimento nella giustizia a venire» (p.17); oltre che senza alternativa si è 
ormai letteralmente senza fiato, gettati in un’apocalisse senza fine. Irrespirabile l’aria delle 
metropoli, ansimanti i lavoratori «costretti a ritmi alienanti» (p.21) per seguire l’accelerazione 
produttiva. Chi si ferma è irrimediabilmente escluso dalla «vorticosa economia del tempo» (p.20). 
Un’economia in cui si è solo apparentemente liberi e sovrani dal momento che «l’obbligo della 
produzione, l’ossessione del rendimento fanno sì che subdolamente libertà e costrizione finiscano 
per coincidere» (p.20). E dove libertà e costrizione divengono indiscernibili, accelerazione e inerzia 
finiscono per combaciare e la «rapidità precipita nella stasi» (p.20). Infatti, se per un verso la 
smania della realizzazione obbliga ad assecondare «il battito convulso del mondo lanciato ad alta 
velocità» (p.20), per un altro verso è questo stesso movimento a rende la vita estranea a sé stessa, 
eccentrica rispetto la propria storia, il proprio mondo, la propria polis. Espropriati del tempo ci si 
muove in un’eterno ritorno del medesimo in cui il domani è identico a ieri: tutto è fermo, identico, 
soffocante. L’asfissia capitalistica è cioè il momento in cui il divenire accelerato ed agitato implode 
– o si piega – nella quiete mortifera del sempre uguale. Se apocalittico è questo eccezionale 
movimento di eterno ritorno che definisce tanto la sistematicità del processo produttivo, quanto la 
normalità dell’atmosfera panica ed immunitaria – e che dunque sottrae il respiro, disperde le voci, 
riduce al silenzio e all’asfissia –, messianico è quel movimento che, nell’estremo limite della 
catastrofe, interviene per spezzare la ciclicità restituendo fiato, parola, giustizia. Sempre in 
Grammatica dei tempi messianici Di Cesare aveva scritto che:   

«L’immagine dell’eterno ritorno, la ripetizione dell’uguale è il mito angosciante e 
infernale che deve essere spezzato, interrotto. La redenzione è questa interruzione. 
[…] Non c’è giorno, non c’è ora, non c’è istante in cui non possa irrompere l’a-
venire, redimendo il tempo dal suo corso ciclico e aprendo in quello squarcio 
l’eternità».  26

Se non esistono date e luoghi per l’irrompere del messianico è perché tutti gli istanti e tutti i 
luoghi lo possono ospitare. Ed infatti, poco prima del brano appena citato, Di Cesare riporta un 
suggestivo passo tratto da Talmud b., Sanhedrin 92b: «che si spezzi il respiro di coloro che 
calcolano la fine» . Curioso ribaltamento di prospettiva: vi si potrebbe leggere un invito a spezzare 27

il fiato alla logica del calcolo e del governo della catastrofe prima che siano proprio il calcolo, 
l’amministrazione e la minacciosa atmosfera di insicurezza a levare il respiro. Ed infatti del 
medesimo tenore sono anche alcune riflessioni che Di Cesare dedica, in Virus sovrano? L’asfissia 
capitalistica, proprio al calcolo della fine dei tempi e della gestione della catastrofe: 

 M. TARÌ, La falsa apocalisse, e la vera, in Qui e Ora, n. 33, Marzo 2020, https://quieora.ink/?p=4010.25

 D. DI CESARE, Grammatica dei tempi messianici, Giuntina, Firenze, 2011, p. 40.26

 Ivi, p.39.27
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«L’alba del terzo millennio è caratterizzata da un’enorme difficoltà di immaginare 
il futuro. Si teme il peggio. […] Non a caso si moltiplicano a ritmo esasperato 
sondaggi, congetture, previsioni. Va scorta qui la volontà di dominare il ‘futuro 
peggiore’, di controllarlo con il calcolo. È questo il sigillo e il contrassegno della 
nostra epoca, dove il tempo che viene è la minaccia che incombe nel cielo 
inquinato» (pp. 14-15) 

Ed anzi, la sola tremenda novità rispetto le apocalissi del passato è che la fine del mondo, da 
fatto cosmologico, assurge ora a fatto storico e dannatamente concreto: 

«Questo, però, c’è di nuovo: l’imminenza della fine ha per noi, che viviamo nel 
terzo millennio, un carattere storico. Non più cosmologico. La certezza storica 
della fine dà il timbro a un’epoca che si delinea in uno scenario apocalittico dove 
mancano risonanze teologiche e promesse politiche.  […] Il male che viene si 
annuncia nella corsa di un’umanità che lotta ormai contro la propria 
autodistruzione». (p.16) 

In questo disastro annunciato – in cui, del resto, si palesa la disfatta di quella politica che «priva 
di slancio, concentrata sul presente senza domani, procede di emergenza in emergenza, tentando di 
assecondare gli eventi» (p. 18) – tramonta, insieme all’idea di progresso, anche «la fiducia che sia 
possibile incidere sul corso degli eventi» (p. 17). Come spezzare dunque il respiro alla macchina 
apocalittica dell’asfissia? Come «interrompere la folle corsa, evitando, però, il salto autodistruttivo? 
Come arrestare l’ingranaggio malefico che vampirizza il nostro tempo e rovina le nostre vite?» (p. 
21). Ancora una volta può essere utile tornare a Grammatica dei tempi messianici e, più 
precisamente, ad un frammento che è interessante rileggere proprio nella prospettiva offerta da 
Virus sovrano? L’asfissia capitalistica. Il passo tratto da Talmud b., Sanhedrin 97b recita: «non ci è 
stato forse insegnato che tre cose arrivano all’improvviso: il Messia, un’idea brillante e la puntura di 
uno scorpione?» . È un passo potente e suggestivo in cui l’arrivo del Messia viene equiparato 28

all’improvvisa e velenosa puntura di uno scorpione; a testimonianza, ancora una volta, che lì dove 
improvvisamente cresce il pericolo, il veleno e, più in generale, la catastrofe, lì si deve trovare 
anche la forza – o la resistenza – per veder cresce ciò che salva, cura e guarisce. Non può dunque 
anche la pandemia rivestire lo stesso ruolo della puntura dello scorpione nella grammatica dei tempi 
messianici? Tracce di questa politica messianica sono presenti anche in Virus sovrano? L’asfissia 
capitalistica, lì dove Di Cesare scrive che: 

«Il virus imprevisto ha sospeso l’inevitabile del sempreuguale, ha interrotto una 
crescita divenuta nel frattempo un’escrescenza incontrollabile, senza misura e 
senza fini. Il segnale sarà avvertito? La violenta pandemia sarà anche la chance per 
cambiare? Il coronavirus ha sottratto i corpi all’ingranaggio dell’economia. 
Tremendamente mortifero, è però anche vitale». (pp. 12-13) 

Anziché «indugiare in un rapporto catastrofico con la catastrofe, occorre considerare l’esigenza 
che la pandemia globale ha portato alla luce» (p. 88); occorre cioè sviluppare un’idea politica che 
sappia cogliere nell’irrespirabile aria del capitalismo e nel catastrofico rallentamento imposto dal 
virus la chance per una nuova maniera dell’abitare e del respirare. E, d’altro canto, non solo la 
redenzione arriva improvvisa come la puntura di uno scorpione, ma irrompe anche con la forza di 
un’idea brillante. Una buona traiettoria per pensare questa idea brillante sembrano indicarla due 
autori citati da Di Cesare, Déborah Danowski ed Eduardo Viveros de Castro, i quali concludono il 

 Ibidem.28
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loro Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine scrivendo che: 

«Parlare della fine del mondo non significa parlare della necessità di immaginare 
un nuovo mondo al posto di quello presente, ma un nuovo popolo; il popolo che 
manca. Un popolo che crede nel mondo e che lo dovrà creare con ciò che gli 
lasciamo del mondo».  29

5. Post scriptum: il respiro che viene. 

Non c’è – e non per colpa dell’autrice – in Virus sovrano? L’asfissia capitalistica un capitolo 
specificatamente dedicato a questo ‘popolo che manca’, che ripara e redime, che cospira e coabita. 
A ben vedere però, più che una disdetta, è una fortuna dal momento che proprio il respiro di cui 
parla Di Cesare è tornato a soffiare forte anche fuori dalle pagine dei libri. Infatti, pochi giorni dopo 
la pubblicazione del saggio di Donatella Di Cesare, il mondo si sarebbe fermato attonito e 
commosso sulle parole strozzate di George Floyd: I can't breathe. Qualche giorno più tardi, negli 
Stati Uniti messi anch’essi in ginocchio dalla pandemia, il popolo che manca era già intento a creare 
le basi di una vasta e nuova politica del respiro; testimonianza indelebile che la richiesta di giustizia 
sfida, oltre che la repressione, anche la paura del contagio.  

 D. DANOWSKI, E. V. DE CASTRO, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, Nottetempo, Milano 2017, 29

pp. 256-257.
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