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La terra del rimosso

Ogni cosa gli apparteneva – ma ciò non significava granché. 
Il punto era sapere a cosa lui appartenesse, 

quali tenebrosi poteri lo rivendicassero per proprio.

Joseph Conrad, Cuore di tenebra

«Nettamente attuale»

§ 1. Cuore di tenebra fu pubblicato in tre puntate nel «Blackwood’s Magazine» di Edimburgo nel 1899 e
poi in volume nel 1903. I fatti che vi sono narrati risalgono, nella biografia dell’autore, a una decina d’anni
prima: è il 1890 quando Conrad s’imbarca per la sua prima e unica avventura africana. Da bambino la grande
parte  di  mappa ancora  bianca al  centro dell’Africa,  in  corrispondenza con la regione del  fiume Congo,
l’aveva  fatto  sognare  di  eroiche  esplorazioni.  Quando  infine  riesce  ad  andarvi,  imbarcandosi  come
comandante su una nave della Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, ne ritorna quasi in
fin di vita e carico di una verità amara, «la disgustosa conoscenza della più abietta corsa al saccheggio che
abbia mai deturpato la storia della coscienza umana e delle esplorazioni geografiche» (Conrad 1924). Tale
conoscenza è consegnata a caldo a qualche pagina di diario e a una manciata di lettere, dal tono piuttosto
reticente, e sedimenta qualche anno dopo dapprima nelle pagine del romanzo e poi in quelle di un breve
saggio pubblicato nel 1924 e intitolato Geography and some explorers.

Rammentiamo a grandi linee il contesto storico dell’avventura africana di Conrad. A partire dagli anni
Sessanta  dell’Ottocento,  in  pieno  periodo  di  espansione  capitalista,  gli  stati  europei  cominciarono  a
manovrare  per  accaparrarsi  quante  più  “zone  d’influenza”  in  Africa  possibile.  Particolarmente  attivo  in
queste trattative era stato il re belga Leopoldo II, che per dare gambe all’espansione del suo regno aveva
convocato diverse conferenze geografiche internazionali  e  promosso associazioni  per l’esplorazione e la
civilizzazione  dell’Africa.  Pubblicamente,  questa  corsa  alla  terra  veniva  presentata  come  missione
civilizzatrice che avrebbe portato il progresso all’umanità tutta, e permesso ai paesi che ancora vivevano
nelle più impenetrabili tenebre di ignoranza e arretratezza di entrare nei grandi circuiti internazionali del
mercato e della ricchezza. Al termine di questo periodo la conferenza di Berlino, convocata nel 1884-85,
attribuì alla Francia i territori a nord del bacino del Congo e costituì sui territori a sud lo Stato Indipendente
del Congo, il cui sovrano a titolo personale sarebbe stato Leopoldo II del Belgio. 

Quando Conrad vi arrivò, la corona belga controllava il territorio dello Stato Indipendente del Congo
attraverso un amministratore generale, quindici commissari provinciali e, soprattutto, attraverso le attività
dell’ubiqua Société Anonyme – quella stessa, appunto, presso la quale Conrad aveva trovato impiego. La
distanza fra i pronunciamenti europei e i fatti  africani non avrebbe potuto essere più grande: mentre dai
palchi  delle conferenze geografiche e sulle pagine dei giornali  si  diceva di voler  liberare le popolazioni
africane dall’oscurità e dalla barbarie attraverso la promozione del valore del lavoro e la circolazione delle
ricchezze,  la  Société  Anonyme  operava  brutalmente  secondo  un’inflessibile  logica  di  sfruttamento.  Le
popolazioni locali erano costrette a corvée di durissimi lavori forzati, mentre l’ordine veniva mantenuto con
sistematica e impunita violenza. Questa situazione non era nuova, né rara: dappertutto l’“incontro” coloniale
avveniva in queste forme, dappertutto era rapina. Le ricostruzioni storiche dicono tuttavia che, nel generale
orrore coloniale, la situazione dello Stato Indipendente del Congo era particolarmente orribile: le violenze,
gli abusi e le spoliazioni vi arrivarono infatti alle proporzioni di un vero e proprio genocidio.

Nel frattempo, col pretesto scientifico di ampliare le conoscenze geografiche, le missioni di esplorazione
finanziate dalla corona belga non cessavano di allargare i confini del Congo, al punto che le altre potenze
coloniali, e in particolare la Gran Bretagna, temettero che il vero piano di Leopoldo fosse quello di formare
un vasto impero centroafricano che si  estendesse dall’Oceano Indiano a quello Atlantico. A fronte di un
simile rischio ebbe termine la tolleranza dei  metodi.  La Gran Bretagna – che aveva sostenuto l’impresa



leopoldina fintantoché questa si era presentata come ispirata a scopi scientifico-geografici, economicamente
liberisti e genericamente umanitari – ebbe buon gioco a denunciare la distanza fra intenzioni proclamate e
pratica reale. A partire dal 1900 cominciarono a diffondersi notizie sui metodi del sovrano belga; campagne
di stampa montarono l’opinione pubblica inglese, e parte di quella statunitense, contro Leopoldo; e nel 1903
una relazione di Roger Casement, console britannico a Boma incaricato di indagare sui fatti, suscitò una
reazione tale da indurre lo stesso Leopoldo a nominare una commissione d’inchiesta, la quale tuttavia, nel
1905, confermò nei fatti la relazione di Casement. L’indignazione pubblica cadde sul monarca: nel 1908, a
seguito di queste pressioni e di un lungo lavoro diplomatico, il Congo venne escluso dai possedimenti privati
di Leopoldo II e divenne colonia belga.

§ 2. Conrad ha senz’altro qualcosa da dire sui metodi di Leopoldo e dei suoi ambasciatori di civiltà nel
cuore  dell’Africa.  Ma  se  la  cosa  si  fermasse  qui,  si  leggerebbe  Cuore  di  tenebra come  si  leggono  le
testimonianze delle innumerevoli atrocità commesse nel corso della storia: con orrore e con pietà, ma anche
con un sottile senso di distanza storica; con l’idea che queste cose, oggi, qui, non succedono più. 

Tale lettura è senz’altro possibile, ed è stata fatta. Essa si concentra sulla particolare situazione del Congo
in quanto dominio personale di Leopoldo e imputa gli orrori che vi avvenivano agli interessi e ai disinteressi
della corona belga. C’è molto di vero in tutto ciò, ma è una verità che non basta. Anche senza volerlo, nel
leggere  un  resoconto dei  fatti nel  quale  compare un  nome  di  colpevole  si  tende  a  prendere  immediata
distanza  morale  e  storica  dai  responsabili,  a  separare  l'“adesso”  dall'“allora”,  il  “qui”  che  abitiamo  e
l’“altrove” della narrazione.  Ben comprensibile come strategia di  difesa psicologica,  tale distanziamento
frappone un velo fra la nostra civiltà e la nostra consapevolezza: esso arriva fino ad ammettere che perfino
noi occidentali siamo stati, nel passato, bestiali e rapaci; ma – aggiunge implicitamente – adesso che non
siamo più tali possiamo guardare con debita distanza e giusta indignazione alle antiche brutalità, prender
parte senza residui per la civiltà contro ogni forma di barbarie. Queste letture operano dunque una civile
messa a distanza dei fatti narrati rispetto a noi, confinano ciò che è avvenuto all’interno di uno spazio e di un
tempo che supponiamo ormai chiusi e superati, e ci impediscono di sentirne le risonanze nel presente. 

La saggezza letteraria di Conrad evita la trappola:  Cuore di tenebra non permette alcuna manovra di
distanziamento e immerge il lettore in un’atmosfera nella quale l’operazione di prender parte per la civiltà è
tutt’altro che scontata. Certo, le mani di Leopoldo grondano sangue – talmente tanto che non è neppure
possibile (come invece sarà a lungo possibile ad altre potenze coloniali) nasconderlo o minimizzarlo: chi
vuole puntare ai fatti storici può leggere  Cuore di tenebra insieme alla relazione di Casement, e la pista è
fertile.  Non è a questo, però, che mira Conrad. Oltre al computo dei morti,  oltre alla cronaca di quanto
insopportabili fossero, nel cuore dell’Africa, i metodi dei colonizzatori, c’è qualcos’altro che bisogna far
emergere: qualcosa di più sottile, più oscuro e meno articolabile di qualsiasi denuncia dei fatti. Qualcosa che
inquieta perché fa sfumare la linea che separa la civiltà dalla barbarie, rendendo indecidibile il campo. È quel
che di più profondo si è rivelato a Conrad, la «disgustosa conoscenza» raggiunta durante il viaggio sul fiume
Congo. Come dirla? Come farla sentire?

Per  cominciare,  bisogna  eliminare  ogni  contiguità  con  un  resoconto,  e  quindi  togliere  al  lettore  la
possibilità di situare con esattezza (e quindi di distanziare rispetto a sé) i fatti. Fra il manoscritto e il testo
definitivo Conrad espunge completamente i pur rari riferimenti a una localizzazione geografica precisa: ci
sono  «negri»  e  «cannibali»,  ci  sono  «pellegrini»,  c’è  un  «un  fiume  enorme,  che  somigliava
straordinariamente, sulla carta, a un immenso serpente sgomitolato»; ma nel testo, ad esempio, la parola
Africa  non  compare  mai,  né  alcun  altro  toponimo  reale.  La  strategia  è  letteraria  è  anche  filosofica  e
conoscitiva: per mettere a fuoco ciò che sta sotto, che è poco dicibile, bisogna che ciò che sta in primo piano
sia sfocato. L’eliminazione dei riferimenti reali sposta il racconto su un piano ontologico molto più vasto.

L’assenza di punti di repere storico-geografici ha un sottile effetto straniante che apre la strada alla più
caratteristica, e massima, prestazione letteraria dell’opera: Cuore di tenebra immerge il lettore in uno spazio
allucinatorio mimetico rispetto a quello in cui i fatti si svolgono. 

C’è,  per cominciare,  l’espediente  del  racconto nel  racconto.  In una strana atmosfera  di  tramonto sul
fiume, il  personaggio Marlow narra a un manipolo di  ascoltatori  (non sappiamo se avvinti,  infastiditi  o
annoiati) di un’avventura occorsagli tempo prima. Ma la situazione in cui Marlow parla è talmente lontana
da quella che racconta, che egli stesso dubita di poter essere compreso. E ciò di cui racconta – ovvero la
parte maggiore del romanzo – ha fin da subito i tratti del delirio, somiglia a un sogno fatto durante una
febbre,  in cui  le normali  ragioni,  i  rapporti  di  causa-effetto,  la  comune abitabilità del  mondo siano resi
instabili o inoperanti. Un sogno, tuttavia, che oltre al carattere dell’incubo ha anche quello dell’agnizione e



che, proprio per questo, vale la pena di raccontare.
Come nella logica dei sogni, anche in  Cuore di tenebra gli orrori menzionabili, i “fatti di superficie”

accaduti in un certo luogo e in un certo tempo, sono segni di altri fatti molto più profondi, immenzionabili e
invisibili. Il romanzo cerca di portare il lettore verso il trauma che soggiace al sintomo: a uno strato d’orrore
fondamentale che Conrad, nel 1899, arriva ad approssimare. Ci si avvicina, lo indica, lo fiuta; lo riproduce
coi mezzi a sua disposizione. Ma non ne ha la chiave. 

§ 3. La chiave l’abbiamo noi – in teoria. 
Nel chiamare in causa lo sfruttamento coloniale e il dominio sugli uomini come fenomeno generale, il

romanzo chiama in causa, oscuramente, i fondamenti stessi dell’Occidente, ovvero di quella civiltà che a un
certo punto della sua traiettoria ha prodotto il colonialismo, il capitalismo e l’imperialismo; e che avrebbe
prodotto,  di  lì  a  poco,  lo  stato  totalitario,  i  campi  di  concentramento,  la  glaciazione  post-bellica,  il
perfezionamento delle tecniche di tortura e l’attuale regime neoliberale di eternizzazione dell’insoddisfazione
e di distruzione di ogni alterità. 

Questi sviluppi Conrad, per sua fortuna, non li conosce. Ne intuisce l’ombra, e quella prova a descrivere a
partire dalla sua posizione storica. Il suo problema è appunto l’oscurità, il non riuscire a vedere abbastanza
chiaramente. Quel che ha vissuto in Africa svela un baco della civiltà occidentale, una propensione che, se
rinforzata, porterebbe verso plaghe troppo orribili per poter essere osservate a occhio nudo. Le parole di
Marlow lo indicano, ma non lo rivelano – e dove il caso lo velano, come nell’episodio con la promessa sposa
di Kurtz. È l’intero romanzo che, ricreando mimeticamente l’insostenibilità di quanto già accaduto, anticipa
l’insostenibilità a venire. Per noi, che arriviamo a valle di un secolo di storia, il problema dovrebbe essere
semmai di visibilità eccessiva: cent’anni di riflettori e luce abbagliante su ciò a cui Cuore di tenebra può solo
accennare, lampi potenti di «disgustosa conoscenza» del tutto analoga a quella che colpì la vista di Conrad
durante il suo viaggio sul fiume Congo. 

Su  tutto  ciò  può capitare  di  aver  voglia  di  chiudere  gli  occhi:  ci  sono traumi  storici  che  diventano
lavorabili solo a un paio di generazioni di distanza. Prima o poi, comunque, qualcosa costringe a riaprirli e
sarebbe meglio, in quei casi, farsi trovare preparati. Preparati non siamo, e qui sta la radice del turbamento
che Cuore di tenebra continua a indurre anche nei lettori contemporanei. Nelle sue pagine riconosciamo, in
filigrana, la storia successiva del Novecento; siamo nella posizione per comprendere il nocciolo dell’opera
più dell’autore stesso: per comprenderla anche secondo quanto l’ha seguita, anziché solo secondo quanto la
precede; ma ancora non siamo in misura di farlo – come se, dal secolo che ci separa dalla sua pubblicazione,
non avessimo imparato nulla.

Il  Novecento ha lasciato un legato enorme, magmatico, fatto di ricchezze conoscitive e politiche mai
ancora viste  nella  storia  dell’Occidente  e  di  un insieme inaudito di  atrocità  messe in  opera  con grande
razionalità e perfetta efficienza. Nessuna parte di questa eredità è ancora stata aperta: imperterriti, facciamo
come se la scienza che pratichiamo fosse quella newtoniana; come se il progresso economico-industriale
fosse l’orizzonte unico dell’avventura umana; come se l’antropologia non avesse ripetutamente chiamato in
causa, e relativizzato, il modo in cui pensiamo il mondo; e come se Auschwitz fosse l’orribile parentesi di un
momento storico circoscritto, inspiegabile e temporanea emersione della peggior barbarie nel cuore stesso
della più alta civiltà del pianeta. Facciamo dunque come se il Novecento intero non ci fosse mai stato, come
se i nostri parametri potessero essere ancora quelli di prima della tormenta: prima della crisi dei fondamenti
nella scienza e del fondamento nelle società; prima dei totalitarismi; prima dei campi. 

Pure, il Novecento c’è stato eccome e noi ne siamo figli e nipoti. «Quasi nessuno dei princìpi etici che il
nostro tempo ha creduto di poter riconoscere come validi ha retto alla prova decisiva, quella di un’Ethica
more Auschwitz demonstrata» (Agamben 1998,  p.  9).  Si  può continuare a  far  finta  di  nulla?  Da questa
separazione schizofrenica dalla nostra stessa storia – e da parti di noi – bisogna uscire. Bisogna mettere
Cuore di tenebra in costellazione col presente.

§ 4.  Cuore di tenebra può essere letto come un resoconto di spoliazione coloniale; come un percorso
iniziatico dentro le oscurità di un continente ignoto e proverbialmente nero; come verbale dell’incontro con
un remarkable man di smisurata ambizione e di rari talenti; come un affaccio sull’oscurità del cuore umano;
come una descrizione razzista che disumanizza i  neri  d’Africa o come un’accusa radicale e schifata dei
bianchi d’Europa. Ogni lettura ha i suoi esegeti e le sue ragioni: una storia della ricezione del testo lungo il



Novecento sarebbe forse già commento sufficiente (si veda, ad esempio, la bibliografia riportata in Sertoli
1999).

Qui vorrei tentare un’altra pista: usare il romanzo come reagente per capire qualcosa di come siamo fatti.
Il giro è lungo. Si parte dagli echi lugubri e ineludibili che il romanzo continua a generare: le risonanze
segnalano i luoghi in cui corde profonde producono in noi la medesima intonazione delle pagine conradiane;
parti di noi in cui siamo e conformi a quello sguardo sul mondo e all’umanità che tale sguardo getta. Poi
occorre misurare, e prendere atto, della distanza che ci separa da Conrad, di tutto ciò che il tempo fra lui e
noi ha prodotto. Infine si tratterà di scegliere: e qui ognuno risponde di sé solamente.

Questa  lettura  chiama  in  causa  due  delle  piste  critiche  più  avventurose  e  feconde  del  Novecento:
l’archeologia  e  l’antropologia.  La  prima  è  scavo  nelle  profondità  storiche  alla  ricerca  delle  invisibili
determinazioni  di  lunga  e  lunghissima  durata  che  agiscono  su  di  noi;  e,  specularmente,  delle  fratture
altrettanto invisibili che, periodicamente, separano le epoche (Foucault 1969, 1971, 1984; Melandri 1968).
La seconda è viaggio fuori dal noto, nello spaesamento che consente, più ancora che di vedere l’altro, di
arrivare a vedere sé (Remotti 1990-2009). Entrambe provocano ciò che Brecht chiamava  straniamento: la
percezione  di  ciò  che  è  noto  e  familiare  come  strano  e  alieno  (unheimlich,  perturbante,  nella  celebre
definizione di Freud). Ma in quanto piste critiche esse permettono, per così dire, una derapata controllata,
l’immersione  un  po’ più  sicura  in  ciò  che,  affrontato  senza  preparazione,  rischierebbe  di  essere  troppo
destabilizzante – come, appunto, la «disgustosa conoscenza» conradiana.

Lo spaesamento che arriva per via antropologica è, rispetto a quello che arriva per via archeologica, più
immediatamente  efficace,  più  rapido  e  violento  nel  destrutturare  il  mondo  e  la  presenza  al  mondo  del
soggetto: per questo, anche, è più temibile. Esso dispone però anche di percorsi espressivi battuti, entro i
quali  chi supera lo shock può organizzare l’esperienza e prepararvi altri,  accompagnandoli  fino alla sua
soglia. Fra questi è appunto il racconto di viaggio, il resoconto antropologico che, nel riferire i “fatti” di un
contesto, non può fare a meno di riferire anche le trasformazioni soggettive che l’incontro con quel contesto
ha prodotto. Non è un caso allora che, nello stesso periodo in cui l’Occidente comincia a produrre i primi
resoconti etnografici scientifici, Cuore di tenebra racconti in prima istanza del viaggio in un altrove radicale
e sconcertante, un mondo oscuro e confuso dove la stessa realtà sembra venire meno. «Troppo sole; o il
paese, forse», si sente rispondere Marlow, quando chiede ragione del suicidio di un funzionario bianco. Ai
tropici, fra i barbari, tutto può succedere (è certamente per questo che, ovunque possibile, costruiamo Club
Med e resort turistici tutti identici fra di loro: perché l’alterità radicale ci è difficile da sopportare). Ma a
questo primo straniamento  Cuore di tenebra  ne sovrappone un secondo, archeologico questa volta, meno
visibile e meno dicibile, ma ben presente dalla prima all'ultima riga del testo e che, entrando in chiasmo col
primo,  produce  un  eccellente  dispositivo  ottico  che  permette  di  intravedere,  per  agnizioni  improvvise,
l’acqua culturale nella quale come pesci nuotiamo. In quest’acqua, dentro di noi, può succedere di tutto.

Risonanze

§ 5.  La critica  ha discusso molto,  e  con buoni  argomenti,  sulla localizzazione del  buio in  Cuore di
tenebra: se buia sia l’Africa, che chiama a sé la parte oscura di ciascun uomo che abbia abbastanza fegato da
sporgersi oltre il suo bordo; o se buia sia l’Europa, con le sue atrocità ricoperte di nobili parole, col pozzo di
brame e di pulsioni che instilla nei suoi membri come parte in ombra della civilizzazione; e col suo esser
stata anch’essa, a suo tempo, luogo di  colonizzazione.  La prima lettura, tipica della mentalità coloniale,
farebbe del romanzo di Conrad un libello tutto sommato razzista, accomunandolo a molta letteratura coeva.
La seconda sarebbe sottoscritta, fra gli altri, da Freud. Il romanzo, tuttavia, sembra confortarle tutt’e due – e
andare oltre. L’incipit dice già tutto, sotto forma di paradossale contrasto: ma al lettore, per il momento, la
comprensione è preclusa. E giustamente, perché solo l’uscita dall’idiotismo di chi parla un solo idioma e
conosce  un  solo  luogo della  terra  permette  la  comprensione;  per  tracciare  la  rotta,  per  triangolare,  c’è
bisogno di almeno due punti. 

La strana situazione in cui Conrad c’immerge all’inizio del racconto è dunque questa: c’è una nave con
quattro uomini ancorata alla foce del Tamigi; il giorno sta finendo «in una serenità di immobile e squisito
splendore», sotto un cielo che «senza macchia era una benigna immensità di pura luce». Si potrebbe dunque
immaginare che, dove il sole sta calando in questo cielo terso, si trovino i bagliori più dorati e i colori più



fulgidi; ma no: «solamente quell’oscurità a ovest, che incombeva sui tratti più alti del fiume, si andava di
minuto in minuto facendo più cupa, come adirata all’avvicinarsi del sole».  Verso ovest, ovvero, rispetto al
narratore, sulla città di Londra. Un strano buio incombe proprio dove il sole cala: a occidente.

La chiave del romanzo è già data in partenza. I lettori avvisati potranno tornarvi, come in un circolo, dopo
aver letto le righe finali e carichi ormai, anche loro, di una conoscenza inquietante: «L’orizzonte era sbarrato
verso il largo da un nero banco di nubi e la tranquilla corrente, che conduceva ai più remoti confini della
terra,  scorreva  via  fosca  sotto  un  cielo  aggrondato  –  e  pareva  condurre  dentro  il  cuore  di  una  tenebra
immensa».

Tenebre su Londra, immensa tenebra oltre il Tamigi. In fondo, sostiene Marlow fra le righe, le differenze
sono solo di superficie: nel profondo è buio dappertutto. La genialità del romanzo sta appunto in ciò: nello
smontare, a piccoli tratteggi incessanti, la facile e compiaciuta contrapposizione del bianco e del nero, del
buono e del cattivo, del civile e del selvaggio. È buia l’Africa, coi suoi rituali barbari, il sole sempre a picco,
il cannibalismo, le donne sfarzose e selvagge, il vigore della natura; ed è buia l’Europa, con le sue città simili
a enormi cimiteri, regno del « demone flaccido, pretenzioso e miope di una rapace e spietata follia» e la cui
“conoscenza della vita” è tanto offensiva quanto « le oltraggiose vanterie della follia di fronte a un pericolo
che è incapace di comprendere».

§ 6. Lungo le pagine seguenti si  sentono echi:  sono molti  e franti,  non compongono alcuna armonia.
Bisogna seguirli uno per uno. 

Un primo campanello suona in presenza di un certo tipo di linguaggio, di certe parole. Sulla retorica di
Kurtz come mascheramento della temibile realtà ha già insistito la critica e permane un’indecidibilità di
fondo: non è chiaro infatti se con un fiume di nobili parole Kurtz mascheri consapevolmente, a uso delle
delicate orecchie europee, l’orrore coloniale o se davvero egli creda a ciò che dice. La stima che Marlow,
nonostante tutto, gli porta attesta al lettore il fatto che Kurtz è davvero, come tutti dicono, un  remarkable
man, un uomo notevole, e non l’ennesimo cialtrone presuntuoso, come la gran parte di coloro che popolano
le Stazioni della Compagnia.

Altre parole possono poi  colpire l’attenzione del  lettore contemporaneo.  Durante il  viaggio via mare
destinato  a  portarlo  alle  foci  del  lungo fiume,  a  un  certo  punto  il  piroscafo  francese  su  cui  Marlow è
imbarcato si mette a bombardare le coste africane. «Nella vuota immensità della terra, del cielo e dell’acqua
stava lì,  incomprensibile,  a far fuoco su di un continente.».  È la manifestazione, temibile e idiota, della
potenza di  fuoco dell’Occidente;  così  prosegue Conrad:  «C’era un tocco di  pazzia in  tutta la  faccenda,
un’aria di lugubre buffoneria nello spettacolo; qualcosa che non venne dissipato nemmeno quando non so più
chi  a bordo mi  assicurò,  con gran serietà,  che c’era un campo di  indigeni  – nemici,  li  chiamava lui!  –
nascosto da qualche parte fuori vista».

Poco più avanti, di fronte alla colonna di uomini legati ai lavori forzati, Marlow sente una detonazione
che lo fa ripensare al cannoneggiamento della costa: «Era lo stesso tipo di voce del malaugurio, ma neanche
con uno sforzo di immaginazione si sarebbe potuto chiamare nemici degli uomini come quelli. E infatti erano
chiamati delinquenti e la legge oltraggiata, al pari delle granate esplosive, gli era arrivata addosso come un
incomprensibile mistero venuto dal mare». Altrettanto derisoria, evidentemente, la definizione di lavoratori
data a coloro che avevano firmato un regolare contratto con la Compagnia e, in base a quello, venivano
ammazzati di fatica e fame.

La dichiarazione più netta arriva quando Marlow intravede, davanti alla capanna di Kurtz, delle teste
impalate. Il russo che in quel momento gli è accanto, e che ha grande consuetudine con Kurtz, ne giustifica
l’operato:  «Non  avevo  alcuna  idea  delle  circostanze,  mi  disse:  quelle  teste  erano  teste  di  ribelli.  Lo
scandalizzai profondamente scoppiando a ridere. Ribelli! Qual era la prossima definizione che mi sarebbe
toccato sentire? Avevo già sentito parlare di nemici, di delinquenti, di lavoratori – e questi erano ribelli».

§ 7. Altre risonanze tetre echeggiano attorno al tema del lavoro e alla doppia trattazione che il romanzo
gli riserva. 

Mentre il sole cala su Londra, Marlow apre il suo racconto esclamando: «E pensare che anche questo è
stato uno dei luoghi tenebrosi della terra!». I colonizzatori di quei tempi remoti – i soldati e i comandanti
degli  eserciti  romani,  latini  dalla  civiltà  raffinata  gettati  nelle  brume di  Albione – devono aver  provato
qualcosa di  molto simile  a ciò che gli  Europei  provano oggi  nell’esplorazione delle  colonie:  sgomento,
rabbia, paura, fascino, tentazione. L’unica differenza di rilievo fra i romani di allora e gli europei di adesso



sta, secondo Marlow, nel  lavoro. «Quel che ci salva è l’efficienza – la dedizione all’efficienza. Ma quella
gente non valeva proprio granché, sotto questo profilo. Non erano colonizzatori; la loro amministrazione era
solo una spremitura e niente più, sospetto». 

La differenza fra conquista  e colonizzazione sta  dunque in ciò:  nel  culto del  lavoro che pervade gli
invasori, nella loro adesione a un ideale. Al contrario di quelli antichi, i moderni conquistatori sono efficienti:
lavorano alacremente al progresso delle colonie, non sono mossi solo dallo spirito del predatore ma anche da
quello del missionario. «La conquista della terra, che significa più che altro portarla via a quelli che hanno un
diverso color di pelle o un naso un po’ più schiacciato del nostro, non è una cosa graziosa a guardarla troppo
da vicino. Quel che la redime è soltanto l’idea. Un’idea che la giustifichi».

Il lavoro dei coloni è dunque ciò che redime la colonizzazione: i pochi coloni per i quali Marlow ha una
parvenza di stima sono gran lavoratori; gli altri, quelli che si lasciano andare all’indolenza del luogo, sono
invece integralmente disprezzabili. Ma il lavoro è anche – ed è punto cruciale – lo scudo che permette ai
migliori  fra  i  coloni  di  non  essere  travolti  dalla  potenza  di  un  altrove  sconosciuto  e  dalla  percezione
dell’orrore storico della loro impresa. Il lavoro è l’ancoraggio per non sprofondare: giustificazione morale
sotto il cielo d’Europa, esso si fa, sotto il cielo d’Africa, salvezza materiale, garanzia di tenuta psicologica e
filo sottile verso il rientro in patria. La dedizione al lavoro è ciò che consente di non vedere – e solo chi tiene
gli occhi abbastanza chiusi può sperare di tornare a casa vivo, e sano di mente. In Cuore di tenebra, pertanto,
il lavoro intrattiene curiose relazioni con la verità: il perpetuo indaffararsi attorno a questo e a quello, la
necessità che le cose continuino a funzionare nonostante il clima, sono ciò che protegge i colonizzatori dalla
verità. Nel fervore dell’operosità essi possono dimenticare la realtà: «Quando si deve badare a cose di questo
genere, ai  puri incidenti di  superficie, la realtà – la realtà,  vi  dico – sbiadisce.  La verità profonda resta
nascosta – per fortuna, per fortuna».

È la strategia di Marlow dall’inizio alla fine del suo viaggio: per non venir travolto dall’agnizione della
verità del colonialismo, egli lavora, si affaccenda continuamente attorno a qualcosa: al recupero del vascello,
alla sua riparazione, alla navigazione sul fiume, alla manutenzione del motore. Contro il «senso diffuso di
vago e opprimente stupore» che il  paese gli  causa,  Marlow sgobba:  «Il  giorno dopo mi  misi  al  lavoro,
voltando, per così dire, le spalle a tutta quanta la stazione. Era il solo mezzo, mi pareva, per poter mantenere
una certa presa sui fatti reali dell’esistenza». 

Salvezza  doppia,  dunque:  redenzione  della  colonizzazione  dalla  mera  brutalità  della  conquista  e
protezione dei colonizzatori dalla conoscenza dell’altro e di sé che le colonie profusamente dispensano. Ma il
lavoro non esaurisce qui la sua funzione narrativa. Sotto nessun profilo, nel romanzo, il lavoro dei bianchi è
uguale o simile al lavoro dei neri: la stessa parola copre pratiche radicalmente opposte, ciascuna delle quali
intrattiene un suo particolare rapporto con la verità.

È chiarissimo, nelle colonie, che se il lavoro nobilita, nobilita solo alcuni. Giustificazione e protezione per
i coloni, esso è condanna per i colonizzati, tanto più sinistra in quanto regolarmente pattuita fra un datore di
lavoro e un venditore di manodopera. Prima di cominciare a lavorare, infatti, i neri firmano dei contratti:
fogli  che potrebbero contenere  qualsiasi  cosa,  dacché i  firmanti  non sanno leggerli,  né,  se  pure  leggere
sapessero, vi capirebbero alcunché. Ma il  rito della firma “in piena facoltà” mette tutto in regola per la
coscienza europea: c’è un patto formalmente sottoscritto, ci sono delle condizioni, ci sono dei soggetti che
hanno liberamente accettato un contratto. Dopodiché le cose vanno come si può immaginare: le corvée, le
violenze, le malattie, i pestaggi, i ricatti, gli assassinii e la fame decimano i lavoratori. Conrad descrive la
situazione con brevi lampi. Si prenda questo, ad esempio: Marlow è arrivato alla Stazione Esterna; mentre
arranca su per un sentiero per raggiungere l’edificio sede della Compagnia, sente un rumore: «Sei uomini
neri avanzavano in fila (...) Portavano attorno alle reni dei cenci neri, con i capi che svolazzavano dietro
come code. Si potevano contare loro le costole, le giunture delle loro membra sembravano nodi su di una
corda; ognuno aveva al collo un collare di ferro ed erano legati tutti insieme da una catena». Poco più in là,
in mezzo a un boschetto, s’imbatte in alcuni lavoratori, appartatisi lì: «Stavano lentamente morendo – questo
era molto chiaro. Costoro non erano nemici, non erano delinquenti, non erano più nulla di terrestre ormai –
nient’altro che nere ombre di malattia e di fame, che giacevano alla rinfusa in quel barlume verdastro».

La più atroce delle ironie, infine, è questa: che i fogli regolarmente firmati fossero dei veri contratti, stilati
con tutta l’acribia che l’Europa mette in questo genere di transazioni, e provvisti di tanto senso in mezzo alla
foresta equatoriale di fine Ottocento quanto ne poteva avere un rito sciamanico nel salotto di nonna Felicita.

§ 8. Poi ancora c’è l’eco africana. Con Conrad/Marlow, anche noi troviamo che il cuore dell’Africa sia
nero e, tutto sommato, spaventoso: eccessiva e informe la natura («una rete di sentieri calpestati copriva tutta



quella terra vuota, attraverso erbe altissime, attraverso erbe bruciate, attraverso folti d’alberi, su e giù per
burroni gelidi, su e giù per colline pietrose infuocate dal sole; e una solitudine, una solitudine, nessuno in
giro, non una capanna»); maligne le pratiche («Quella terra selvaggia gli aveva dato un buffetto sulla testa, e
guarda! quella era liscia come una palla – una palla d’avorio; lo aveva accarezzato, ed ecco! era avvizzito; lo
aveva preso, amato, avvinto, era entrata nelle sue vene, aveva consumato la sua carne, sigillato la sua anima
alla  propria  con  i  riti  inimmaginabili  di  chissà  quale  diabolica  iniziazione»);  infantili  gli  abitanti
(«Appartenevano ancora ai  primordi  del  tempo – e si  potrebbe dire  che non fossero guidati  di  nessuna
esperienza ereditaria») e a corto di buone maniere («Quella gente urlava, saltava, piroettava e faceva smorfie
orrende»). Decenni di  politically correct ci impediscono di usare per nostro conto queste espressioni, ma i
più patinati documentari contemporanei sugli splendori d’altrove non fanno che rovesciare di segno questa
impostazione: le “antiche tradizioni”, gli “incanti tropicali”, le “feste di villaggio”, il “rapporto con la natura”
sono la declinazione paradisiaca dell’inferno conradiano. In entrambi i  casi  ciò che l’occhio occidentale
continua a percepire  è una (spaventevole  o consolante)  vicinanza alla natura;  il  permanere  di  uno stato
(sogno o incubo che sia) che comunque, prima o poi, la consuetudine col progresso, con la scienza, con la
tecnica e col mondo civilizzato porteranno al risveglio.

Si potrebbero chiamare in causa Hobbes e Rousseau e la loro diametrale valutazione di che cosa sia lo
stato di natura: se un eden che precede la caduta nel sociale o un inferno in attesa di parziale redenzione nel
Leviatano.  Ma  altrettanto  bene  si  può  far  riferimento  a  Weber  e  alla  questione  del  disincanto:  è  una
coincidenza significativa che L’etica protestante e lo spirito del capitalismo sia apparso fra il 1904 e il 1905,
a immediato ridosso di  Cuore di tenebra. Questa la linea argomentativa, che ancora – consapevolmente o
meno  –  incarniamo:  la  civiltà  occidentale  è  l’unica  che,  attraverso  l’etica  del  lavoro,  l’affinamento  dei
costumi e il progresso nella conoscenza scientifica, è definitivamente uscita dallo stato selvaggio, ottenendo
di comprendere la natura e quindi anche di dominarla. Il lavoro e il controllo delle pulsioni sono ciò che ha
consentito, a noi occidentali, di uscire infine dai miti e dalle favole dell’antica alleanza fra uomini e forze
naturali, ed entrare trionfali nell’era del progresso. La secolarizzazione del mondo è il disincanto di un uomo
che, con le parole di Jacques Monod, «finalmente sa di essere solo nell’immensità indifferente dell’Universo
da cui è emerso per caso» (Monod 1970, pp. 171-172); ma anche che, in questa solitudine, può farsi vanto di
ciò che la sua industriosità e i suoi raffinati costumi hanno prodotto e delle superiori conoscenze della sua
scienza; e che può quindi attribuirsi, rispetto a tutti gli altri, un superiore grado di civiltà, un modo più alto di
essere umani. E che infine può essere tentato di imporre il proprio costume e i propri valori a tutti.

Poco importa, allora, che l’antico incanto sia bianco o nero, da favola o da horror: ciò che conta, e che per
noi ripartisce il mondo secondo uno schema forte, è che loro sono nella penombra di un cerchio magico di
illusioni, forze animate, pulsioni incontrollate, entità invisibili, credenze e superstizioni, alleanze fra umani e
non umani; mentre  noi siamo nel cono di luce della ragione, della civiltà dei costumi e della conoscenza
oggettiva, e quindi sappiamo di dover trattare il mondo come strumento del nostro progresso ulteriore. Buoni
o cattivi che siano, gli altri  ancora non sanno quel che noi sappiamo e che anche loro, prima o poi, sono
destinati a scoprire: perché una, e una sola, è la verità sul mondo ed essa coincide con la nostra conoscenza
scientifica; e  ancora non sono ciò che noi siamo e che anche loro sono prima o poi destinati a diventare:
perché c’è una forma umana migliore di tutte le altre, ed è la nostra (Latour 1991, 1994; Stengers 1994).

Nessuno, alla fine, sfuggirà al disincanto e alla forma di vita di cui siamo portatori: è la dura legge del
progresso. Legge oggettiva, visibile nella ricchezza delle città d’Europa e nella potenza di fuoco dei suoi
cannoni;  e  legge  oggettivata  in  ciascuno di  noi,  impressa  nel  nostro  essere  dalla  nostra  Bildung come
occidentali. Per questo, anche quando è disperata, questa risonanza ha un che di compiaciuto.

§ 9. Di rimbalzo c’è l’oscurità dell’Europa, e un’altra risonanza di sottile compiacimento.
Nell’anno della sua pubblicazione, Cuore di tenebra è un romanzo «nettamente attuale», come scrive lo

stesso Conrad all’editore del «Blackwood’s Magazine». Sono gli anni in cui l’opinione pubblica europea
comincia a venire a conoscenza degli orrori perpetrati dagli sgherri di Leopoldo II. L’indignazione monta, e
pour cause: i fatti africani sono, molto semplicemente, inaccettabili. Si può discutere sull’intento anti-belga e
nazionalista, e quindi propagandista, delle campagne di stampa inglesi; resta il fatto che per la middle class
europea di fine Ottocento, lettrice di quotidiani e coinvolta, coi propri capitali, nell’impresa coloniale, esiste
un confine, sia pur labile, fra colonizzazione e barbarie, fra progresso e dominio. Un conto dunque è andare a
portare la buona novella del vangelo e del progresso, gli ultimi ritrovati della scienza e della medicina, le
infrastrutture e il commercio – e magari, nell’ottica del libero mercato, guadagnare ricchezze ingenti. Altro
conto è  invece razziare,  sterminare,  depredare,  schiavizzare  la  popolazione  senza  che  questa  riceva dal



contatto coi colonizzatori alcuna illuminazione riguardo a come si dovrebbe vivere, a che cos’è la civiltà e a
come inserirsi nella travolgente onda del progresso. 

L’idea del portare ad altri il progresso resta dunque buona e nobile, accettabile lo sfondo ideologico della
colonizzazione – ma bisogna orientare correttamente le azioni, non cedere alle sirene del guadagno materiale
e  agire  solo  in  base  alle  giuste  ragioni.  Queste  ragioni  si  chiamano  conoscenza,  eliminazione  della
superstizione, medicina, istruzione, abolizione della schiavitù, legalità. In questo modo, evitando per primi
l’errore volgare e meschino della rapina, si può star certi di essere riconosciuti per quel che si è: paladini del
futuro, cavalieri del bene. « Basta mostrar loro che si hanno in sé delle vere capacità di rendimento», dice
Kurtz  alla  fine  dei  suoi  giorni,  «  e  non ci  sono più  limiti  al  riconoscimento  delle  vostre  capacità  (...)
Naturalmente bisogna aver cura dei motivi – motivi giusti – sempre».

L’indignazione  del  pubblico  europeo  è  dunque  per  il  tradimento  delle  intenzioni,  per  lo  sviamento
sanguinoso e barbaro dai buoni propositi del progresso. Non il progresso in sé né la colonizzazione sono
messi  in  discussione,  ma  solo  il  loro  pervertimento  in  spirito  di  rapina,  gli  “eccessi  ingiustificabili”.
L’indignazione arriva fino a denunciare questo tradimento come caduta in una barbarie peggiore di quella
dalla quale si volevano salvare i “selvaggi”: peggiore perché nata non già, come nel caso dei selvaggi, da
ignoranza  e  arretratezza,  bensì  dal  cedere  ai  più  indecenti  impulsi  di  avidità  e  crudeltà.  La  carenza  di
autocontrollo che deploriamo negli altri (nelle loro danze sfrenate, nelle smorfie animalesche, nei costumi
promiscui) è ancor peggiore quando si manifesti nei civilizzati.

Fin qui arriva Conrad, e noi con lui. Quando i “metodi di Kurtz” gli si rivelano attraverso la visione di
teste impalate, Marlow commenta: «Non tradisco alcun segreto commerciale. Sta di fatto che il direttore
affermò più tardi che i metodi del signor Kurtz avevano rovinato il distretto. Non ho opinioni in proposito,
ma ovviamente voglio che capiate che non c’era proprio niente di lucroso nella presenza lassù di quelle teste.
Mostravano soltanto che il signor Kurtz mancava di freni nella gratificazione delle sue svariate brame, che
qualcosa gli faceva difetto – una cosa da nulla che, quando ce n’era urgente bisogno, non era però reperibile
sotto la sua magnifica eloquenza».

Il vocabolario è limpido: finché si tratta di lucro c’è un senso; altrimenti – e soprattutto se si cerca solo di
gratificare delle brame – no. Un conto è servire il capitale, altro conto assecondare le proprie passioni. Ma
nonostante quella  cosa da nulla che, al suo fondo, gli difetta, il progresso è e resta Kurtz e la linea della
civiltà passa per quel che non gli difetta affatto: per le buone motivazioni, per l’utilità delle azioni, per lo
sviluppo della nazione e della causa che egli serve. Il progresso, in breve, siamo noi, la dura legge siamo
ancora noi, e sempre noi siamo la civiltà e il futuro: il disincanto che incarniamo va portato per le giuste
ragioni.  Riconosciamo la  “magnifica  eloquenza” di  Kurtz  come ingannevole  perché i  fatti  della  rapina
eccedono le intenzioni del progresso, e non perché vi sia nelle intenzioni stesse del progresso alcunché di
inaccettabile. Il piccolo, intimo difetto di Kurtz lo fa venir meno al compito nobile e necessario che, pure, si
era imposto: e che noi stessi continuiamo a percepire come giusto e ineludibile.

§ 10. Conrad compie poi un passo ulteriore, quello che dal punto di vista letterario fa la genialità del
romanzo: equipara le due oscurità, rende indiscernibile il buio. Lo fa fin da subito, come abbiamo visto, e
mantiene la rotta:  in nessun punto del  romanzo il  lettore può sentirsi  certo se il  buio, il  vuoto, il  clima
allucinatorio e l’inquietudine risultino dal contesto africano “esterno” o da quello europeo “interno”; o se non
si debba invece pensare a due modi del buio che si mescolano in un’oscurità inestricabile.

Ma  forse  questo  è  il  punto:  la  sovversione  mitica  del  mito  –  in  questo  caso  del  mito  moderno
dell’imperialismo – richiede di  lasciare intatte  le ambiguità:  la  grandezza dell’orrore che è Kurtz,  la
brumosità  del  terrore,  l’estetica  della  violenza,  e  il  complesso  di  desiderio  e  repressione  che  il
primitivismo costantemente richiama. Qui il mito non è spiegato in modo da poter essere giustificato,
come  nei  miseri  tentativi  della  scienza  sociale.  È  invece  offerto  come  qualcosa  che  devi  provare
soggettivamente,  sperimentando la  strada che  porta  sempre più giù  nel  cuore  di  tenebra,  finché non
avverti  quel  che c’è in gioco, la follia della passione. (...)  L’abilità  artistica e  politica richiesta nella
sovversione mitica del mito richiede una profonda immersione nel naturalismo mitico che caratterizza
l’inconscio politico dell’epoca. (Taussig 1987, pp. 10-11)

Si può seguire Conrad oppure no: dipende dalle inclinazioni soggettive, dalla valutazione del progresso e
di ciò che è umano, dal sentire individuale rispetto alla storia del Novecento. Certo è che la grandezza del
romanzo  è  proprio  qui:  nel  non  tirarsi  indietro  di  fronte  a  un’intuizione  che  all’epoca  è  quasi



incomprensibile, l’emergere del peggiore orrore proprio al centro della civiltà di tutte più progredita. Con
l’armamentario concettuale del pensiero critico novecentesco potremmo dire che il romanzo mette in scena,
senza poterla espressamente enunciare, la  coincidenza pulsionale,  nel soggetto occidentale, fra capitale e
passione, fra dominio e desiderio, fra ideologia liberista e nobili intenzioni, fra scelta razionale e propensione
alla distruzione. Esso anticipa il rivelarsi della barbarie al cuore del progresso e il perfezionamento razionale
del dominio totale che si sarebbero visti pochi decenni dopo.

Niente di tutto ciò appartiene a Conrad: per ragioni storiche, evidentemente, ma anche perché – ed è bene
sottolinearlo – Conrad è un conservatore. È accaduto spesso che, nel secolo della rivoluzione finalmente
possibile  (e  di  qualche  rivoluzione  praticata,  e  poi  subito  fallita),  alcune  fra  le  migliori  critiche  della
situazione occidentale venissero proprio da conservatori, e cioè da soggetti che non erano presi in una delle
trappole più perniciose del pensiero comunista e rivoluzionario: l’identificazione di progresso industriale e
progresso  tout court,  e l’identificazione della storia e dell’umanità europee come l’unica storia e l’unica
forma di umanità possibili.

Conservatore, misogino, profondamente pessimista: da questa piattaforma di disperazione lucida Conrad
vede  chiaramente  quello  che  spesso  neanche  i  più  sottili  rivoluzionari  riuscivano a  vedere:  che  niente,
neanche tutti i domani che cantano, avrebbe potuto redimere la miseria del colonialismo, le sofferenze di
popolazioni costrette a una schiavitù contrattualmente regolata o decimate da soldataglia incontrollata, il
sangue versato, la desolazione, la terribile meschinità armata degli “esploratori”. L’orrore.

Qui troviamo le risonanze più inquietanti. Finora sul buio africano e su quello del colonialismo europeo
siamo rimasti a livello delle cose unanimemente note ad ammesse: lo straniamento di fronte all’alterità, la
condanna della predazione per la predazione. In diversi punti del libro, tuttavia, emerge altro. Il quadro che
Conrad traccia non è unitario  perché,  dal  suo punto di  osservazione storico,  solo alcuni  fenomeni  sono
visibili; è ai nostri occhi che essi si presentano come prodromi della tempesta che arriverà al suo culmine
solo alcuni decenni dopo e dalla quale non siamo ancora usciti.

Lo spazio del terrore

§ 11. Proviamo ora a ripercorrere le risonanze che Cuore di tenebra suscita noi alla luce dal guadagno
prospettico che il secolo trascorso ci offre. L’effetto sottilmente disturbante che generano in noi si spiega col
loro evocare altre scene e altri momenti, a esse posteriori. 

Scene fra le peggiori del secolo: l’Arbeit macht frei che accoglieva i prigionieri dei campi di sterminio
nazisti, sintesi perfetta e infernale della doppia valenza del lavoro nel romanzo; le foto dei sopravvissuti – e
quelle  delle  vittime  –  all’arrivo  delle  armate  americane  e  russe,  «nere  ombre  di  malattia  e  di  fame»;
l’impossibilità  dei  sopravvissuti  di  dire  fino  in  fondo  l’orrore  vissuto,  che  amplifica  e  approfondisce
l’impossibilità di dire l’orrore coloniale; il duraturo sgomento che niente riesce a placare per la razionale
metodicità  dello  sterminio  o per  gli  esperimenti  medici  compiuti  al  fine  di  incrementare  le  conoscenze
scientifiche, “per il bene dell’umanità”.

Una chiave particolare è fornita dall’uso del linguaggio. Quando Marlow dice che nelle colonie vengono
definiti  lavoratori gli schiavi contrattualizzati,  nemiche le popolazioni bombardate e ribelli le vittime della
violenza, viene in mente Tucidide: «L’ordinario rapporto tra i nomi e gli atti rispettivamente espressi dal loro
significato, cioè l’accezione consueta, fu stravolto e interpretato in chiave assolutamente arbitraria» (Guerra
del Peloponneso, Libro III, 82, 4). Ma viene in mente anche la lingua del Terzo Reich, la LTI magistralmente
descritta da Klemperer (Klemperer 1947, Sarfati  2008), nonché la lingua del giornalismo  embedded alle
missioni di pace. Linguaggio, e impianto concettuale, che da un decennio a questa parte viene usato anche
sul fronte interno per caratterizzare e criminalizzare tutti coloro che non s’identificano senza residui con la
logica occidentale della razionalità strumentale, della merce, del profitto e del dominio: “ribelli”, “nemici
combattenti”, “terroristi”, “anarco-insurrezionalisti” e via dicendo.

Infine,  è  possibile  intravedere,  questa  volta  in  filigrana  sottilissima,  altre  scene  della  nostra
contemporaneità:  il  meccanismo  di  cattura  nel  lavoro  e  di  godimento  coatto  col  quale  il  neoliberismo
contemporaneo  ha  spezzato  le  ultime  resistenze  dei  salariati,  o  l’ottundimento  che  la  scansione  ormai
rigidissima dei tempi di vita, completamente sussunti nei tempi di lavoro, produce rispetto alle condizioni
reali di esistenza.



Spinte  troppo  in  là,  analogie  e  corrispondenze  perdono  forza  e  rischiano  di  scivolare  nel  ridicolo.
Resteremo allora solo a quelle più evidenti: le parole di Conrad evocano, a chi lo legga oggi, scene che sono
nel nostro passato ma che erano nel suo futuro, tutte riferibili, probabilmente, a una medesima intenzione di
dominio  che  percorre  –  più  o  meno  visibile  a  seconda  dei  periodi  storici  –  la  ragione  occidentale
orientandone  le  intenzioni.  Queste  proveremo  a  scavare,  “archeologicamente”,  alla  ricerca  del  loro
fondamento. 

§ 12.  Nei  primi  anni  del  secondo dopoguerra la scoperta dei  campi e l’accesso ai  dossier  del  Reich
agirono sull’Occidente alla stregua di un vero e proprio trauma collettivo. Per cominciare c’erano i numeri:
sei milioni di morti erano una cifra abnorme, esito di uno zelo scientifico e di un’industriosità che mai si
sarebbero potuti immaginare dediti a imprese di tal fatta. Ma l’orrore non era solo questione di conteggi. Ciò
con  cui  non  si  riuscì  in  alcun  modo  a  scendere  a  patti  era  il  tipo  peculiare  di  spazio  che  i  campi
materializzarono sul territorio europeo, e che consegnava i decenni seguenti a una profonda impasse etica:
come è stato possibile, al cuore di quell’Europa che per secoli si era presentata come il faro stesso della
civiltà, arrivare a tanto?

Moltissimi – e la società occidentale nel suo complesso – scelsero di rimuovere il problema e di leggere
quanto accaduto negli anni di guerra come una parentesi di barbarie, il riemergere improvviso e devastante,
al centro della civilizzazione, di ciò che proprio la civiltà permette di solito di tenere a bada. Sarebbe dunque
l’animale in noi, la bestia oscura, a uccidere e torturare, a denunciare e deportare – e non l’umano. E anzi,
così  prosegue  il  ragionamento,  quel  che  è  successo  è  stato  reso  possibile  proprio  da  una  temporanea
défaillance dell’umano. Nessuna incertezza, dunque, sulla necessità di proseguire, con ostinazione ancora
maggiore, sulla strada della tradizione occidentale e del suo modo di produrre umani. Momentaneamente
perdutasi nella tormenta della guerra, la civiltà così come noi la conosciamo è l’unica forza in grado di
proteggerci dal ripresentarsi di altri, simili orrori (Bauman 1989). Questa è anche l’unica spiegazione che
Marlow riesce  a  darsi,  e  che  torna  in  diversi  punti  chiave  del  romanzo:  a  Kurtz  mancano  quei  «freni
inibitori» che invece, sorprendentemente, i cannibali mostrano di avere; sotto la patina delle buone maniere,
Kurtz è più selvaggio del selvaggi.

È  una  strategia  che  non  va  molto  lontano,  ma  la  si  può capire:  non è  sempre  possibile,  nella  vita
individuale e collettiva, affrontare traumi di quella portata e le ferite possono metter voglia di dimenticare.
Sono i testimoni – Primo Levi fra tutti – a denunciare questa rimozione come una favola da anime belle: i
carnefici non erano né mostri, né sadici, né folli, né individui difettivi, ma persone di sconcertante normalità,
che agivano secondo una determinata logica imposta da certe premesse e da certe circostanze. Nelle giuste
condizioni anche il più mite degli individui può arrivare ad agire come aguzzino (Milgram 1974, Browning
1992, Breton 2009). E mentre l’idea di un improvviso scoppio di barbarie permette di mettere a distanza i
fatti del nazismo, la posizione dei sopravvissuti  non concede questo lusso: per questo, nei loro racconti,
s’incontra quello stesso carattere allucinatorio che colpisce in Cuore di tenebra. Il compito impossibile che
devono fronteggiare è quello di testimoniare di ciò che non può essere testimoniato.

Questa delicata questione etica si fa nel discorso pubblico, e poi nella filosofia etica borghese, retorica del
Male  Assoluto,  lacrimevole  lirismo  sull’Indicibile.  Presentata  come  impossibilità  del  pensiero  di
comprendere, e come gesto di rispetto per le vittime, questa posizione si fa però presto collusiva con ciò che
il  nazismo  aveva  indefessamente  costruito  e  promosso:  la  separatezza  degli  individui  all’interno  di  un
contesto indecidibile (perfettamente consequenziale e al contempo completamente assurdo), la sistematica
umiliazione di ogni plausibilità del mondo. Sono ancora i testimoni a sbugiardare le retoriche post-belliche:
non per nulla Levi, Rousset, Wiesel, Bettelheim hanno continuato ostinatamente a scrivere e a raccontare. A
loro conviene rifarsi, contro le sirene degli abissi.

I campi furono istituiti come risposta razionale a un problema pressante, che era quello di una Germania
(e poi di un’Europa) razzialmente pura, destinata a un futuro radioso perché priva di elementi inferiori e
inquinanti. In particolare, il nazismo voleva una Germania  judenrein, libera da ebrei, ma com’è noto non
risparmiò nessuna delle categorie reputate “degenerate”. Tale scopo fu perseguito secondo strategie diverse
finché, all’inizio della guerra, la soluzione più razionale ed efficiente parve, alla burocrazia tedesca, quella
dello sterminio. Si cominciò con le fucilazioni in massa, che tuttavia presentavano due gravi difetti: erano
lente e macchinose, e deprimevano gravemente le truppe. Pianificati come vere e proprie industrie, i campi
risolvevano entrambi i problemi. Oltre a velocizzare grandemente le operazioni tecniche legate all’uccisione
di masse enormi di persone, essi prevedevano, come loro meccanismo di funzionamento ordinario, la previa
desoggettivazione dei prigionieri, ciò che permetteva alle truppe tedesche di eseguire il loro compito con la



stessa impassibilità di un operaio alla catena di montaggio o di un addetto alla derattizzazione.
La desoggettivazione dei reclusi avveniva tramite la sistematica distruzione dei loro attaccamenti fondanti

e  di  tutto  ciò che,  secondo la storia di  ciascuno,  rende soggetti.  Una simile  operazione non può essere
improvvisata: le SS disponevano di procedure metodiche, efficaci, pulite. Si cominciava con condizioni di
viaggio  insostenibili,  che  annullavano  ogni  spazio  di  intimità,  impedivano  ogni  forma  di  costume  e,
soprattutto, cancellavano la rigorosa separazione di vita e morte che regola la vita ordinaria e l’impianto
psichico-affettivo. Una volta a destinazione, seguiva quel vero e proprio capolavoro di deumanizzazione che
era il rituale di accesso ai campi, in cui gli individui venivano spogliati – letteralmente e metaforicamente –
di ciò che è, per ciascuno, l’essere-nel-mondo come umano (i vestiti, i capelli, il genere, il nome, le forme del
corpo) e strappati a ogni relazione precedente. Una volta all’interno, arrivava l’arbitrio delle procedure e
degli  ordini,  il  cui  rigore  era  pari  solo  all’assurdità,  e  che  ottenevano  l’effetto  di  divaricare  mondo  e
conoscenza, passato e presente, eventi e cognizione che di essi si può avere. In queste condizioni non è
possibile alcuna forma di ordinamento del mondo; il che significa – secondo il nesso che in antropologia lega
il mondo e la presenza nei soggetti che lo abitano – che la soggettività stessa era a rischio.

Il perfetto prigioniero dei campi era dunque quello che non poteva più testimoniare – e non perché morto,
ma perché privato perfino delle generiche e minimali facoltà umane. Primo Levi li chiama “musulmani” (le
ragioni esatte della denominazione sono ignote): erano prigionieri che non mostravano più alcun segno di
“vita qualificata”; non parlavano, o pochissimo; non chiedevano; non praticavano alcuna forma di protezione
di sé; e neppure aspettavano alcunché. Spezzato ogni attaccamento e in assenza di qualsiasi resilienza, il
musulmano è, nel progetto dei campi, il prigioniero perfetto, il trionfo del sistema (Agamben 1995, Agamben
1998). 

Chi  testimonia,  pertanto,  può  farlo  perché  si  trova  in  una  posizione  che  non  è quella  del  perfetto
prigioniero, perché dispone ancora di ciò che a colui è stato tolto. Ma come dar voce a coloro che, per
definizione, non hanno più voce? Come dire ciò che, nel suo stesso accadere, rende ogni cosa indicibile? 

§ 13. Michael Taussig li chiama  spazi del terrore, o  spazi della morte (Taussig 1987). Li si è visti nei
campi, nei totalitarismi, nelle colonie, e sono tuttora presenti nelle sale di tortura e in tutti i posti dove la
violenza sistematica crea un contesto allucinatorio in cui il normale funzionamento del mondo è sospeso. Per
comprendere di cosa si tratta, conviene rifarsi alla teoria antropologica, e in particolare a ciò che Ernesto de
Martino chiama “presenza al mondo”. 

In breve: il compito primo, e ineludibile, a cui ciascuna cultura deve far fronte è di fissare la presenza
degli individui che essa accoglie, conferendo loro una forma specifica e proteggendone la presa di forma (De
Martino 1977; Remotti 2002; Coppo 2003). Costruendo ripari, assicurando posizioni, stabilizzando piste, i
collettivi culturali permettono ai soggetti  che ne fanno parte di non sperimentare più come angosciose o
paralizzanti  situazioni  che  possono altrimenti  essere  pericolose  e  perfino  mortali.  Usando una  metafora
africana,  si  può dire  che il  compito primario di  ciascuna cultura è  quello di  legare gli  individui  che vi
avvengono, i nuovi nati, in una rete solida di legami, perché non venga loro voglia di tornarsene subito da
dove sono venuti. Ciascun nuovo nato, pertanto, dev’essere nutrito, scaldato e lavato; curate le sue malattie,
seguiti e ovviati i problemi connaturati alla crescita; bisogna che riceva un nome, che sia attribuito a una
famiglia e a un lignaggio, che gli sia assegnato un posto riconoscibile; che venga accompagnato nei sistemi
di conoscenza; che abbia accesso a ciò che gli spetta (a un ruolo, a dei beni, alla genitorialità: secondo i modi
propri  di  quel  collettivo);  che  i  passaggi  trovino  posto;  che  le  parole  e  le  cose  mantengano  una  certa
corrispondenza; che le crisi siano prese in carico e possibilmente risolte; e che quanto in lei o in lui eccede il
divenire culturalmente predisposto possa costruirsi i modi di inverarsi in direzioni non distruttive. Per essere
abitabile,  insomma,  il  mondo  dev’essere  passabilmente  ordinato.  Indipendentemente  dagli  specifici
contenuti (che sono estremamente variabili da cultura a cultura e a volte anche all’interno di una medesima
cultura), l’azione culturale di ordinamento è quella che mette delle soglie, dei differenziali: che distingue la
vita dalla morte, l’umano dal non umano, il lecito dal proibito, il puro dall’impuro e via dicendo. La tenuta e
la regolarità di quest’ordinamento è ciò che permette la presenza soggettiva, il mantenersi degli attaccamenti
che costituiscono il soggetto.

Gli spazi della morte agiscono una sistematica destrutturazione dell’ordine che il soggetto incarna. Essi
sospendono le regole che governano le interazioni fra soggetti, le corrispondenza fra parole e cose; recidono
gli  attaccamenti  che  sostengono  la  soggettività  e  violano  tutti  i  limiti  che  garantiscono  l’ordinario
funzionamento di un mondo e dei soggetti che lo abitano. Sfumano i confini che disegnano l’abitabilità del
mondo: non c’è più distinzione certa fra sé e il mondo, fra ieri e domani, fra vita e morte, fra lecito e illecito,



fra vero e falso. Negli spazi della morte la soggettività è immediatamente in pericolo e spesso svapora. Quel
che ne residua deve scendere a patti con l’orrore attraverso la sospensione di ciò che, nel mondo normale, è il
fondamento  stesso  dello  stare  al  mondo:  la  «presenza  nel  mondo»  non  vi  si  può  mantenere;  la  vita
qualificata,  il  bíos lungamente  appreso e  coltivato,  residua appena:  la  vita  si  riduce,  nel  vocabolario di
Agamben, a nuda vita, a zoé.

Questi  dispositivi  di  smantellamento  della  realtà  rivelano,  secondo  modi  insostenibili,  quanto  sia
irrealistica  l’idea  occidentale  di  soggetto  come  individuo intrinsecamente  completo,  autosufficiente,  che
possiede pienamente le sue facoltà razionali e cognitive e che entra con altri in relazioni esteriori che non lo
modificano nella sua essenza. È illusorio, afferma de Martino (e con lui anche larga parte dell’antropologia e
una certa parte della psicologia), credere che esista un mondo oggettivo che “è lì” indipendentemente dai
soggetti che lo abitano; e credere che i soggetti esistano in quanto tali al di fuori di un mondo particolare e
delle relazioni che con tale mondo essi intrattengono. La destrutturazione del soggetto è sempre, anche, una
destrutturazione del mondo – e viceversa.

Controprove recenti vengono dagli studi sulla tortura (Sironi 1999). Se quel che accade ai torturati in
quanto soggetti ha posto alle terapie psicologiche sfide inaudite, elementi altrettanti rilevanti sono emersi
dalle storie dei  torturatori,  individui  del  tutto normali  selezionati  in base alla fragilità che i  loro legami
presentavano in quel momento della loro vita,  preparati  al  loro compito attraverso una serie di passaggi
iniziatici  che culminano con la  violazione collettiva  di  un tabù culturale.  Il  loro addestramento serve a
renderli atti a operare in un mondo la cui principale caratteristica è l’assurdità: allontanati dal contesto usuale
di vita, essi vengono da un lato fatti sentire eletti, e dall’altro sottoposti a regole al contempo arbitrarie e
vincolanti.  Chiave di  volta  di  questo processo è  la  rottura  dei  legami  fra  fatti  psicologici  e  universi  di
riferimento, assurdo artificiale che prepara l’assurdo ben più grave, e realissimo, della tortura.

Per questo gli spazi della morte hanno in comune una strana qualità allucinatoria. Quello che vi accade
non è dicibile nel linguaggio ordinario perché eccede e nega ogni categoria dell’esistenza ordinaria. Se il
mondo  come  contesto  di  presenza  soggettiva  è  costruito  sulla  regolazione  attentissima  dei  confini,  dei
passaggi e delle relazioni, gli spazi della morte sono costruiti sulla violazione sistematica di ogni ordine
comune e di ogni confine.

Da qui, appunto, l’impossibilità di dire, la fatica improba del testimone. In  Cuore di tenebra Marlow
racconta, cerca di far capire. Ma sa fin da subito che è un’impresa perduta: non perché gli  manchino le
parole, né perché i suoi ascoltatori siano ottusi o maldisposti; ma perché non c’è, fra di loro, la comune
esperienza che, sola, renderebbe sensate le parole. Marlow è reduce dal viaggio lungo il fiume gigantesco,
reduce da un luogo che, a un certo punto, «non ha più nulla di terrestre»; gli altri no: pertanto, non possono
capire; e nondimeno, bisogna pur che sappiano. Vale la pena di leggere per intero l’invettiva di Marlow. Dice
che a un certo punto del suo viaggio gli era sembrato che mancare l’incontro con Kurtz sarebbe stato come
mancare il proprio destino. Qualcuno fra gli ascoltatori sbuffa, come di fronte a una cosa assurda, e Marlow
sbotta:

Assurdo! (...) Questa è la cosa peggiore del provare a raccontare... Eccovi tutti qua, ognuno ormeggiato a
due ottimi indirizzi, come un nave con due ancore: un macellaio da una parte, un poliziotto dall’altra; con
un appetito eccellente e la temperatura normale – normale, dico! – da un capo all’altro dell’anno. E venite
a dirmi: “Assurdo!”

Poco oltre, dopo aver cercato di descrivere l’eccezionale prestazione di Kurtz e il potere, grottesco ma
enorme, di cui godeva, precisa: 

Voi non potete capire. E come potreste? – con un solido pavimento sotto i piedi, circondati da vicini
cortesi pronti ad approvarvi o ad attaccarvi, procedete delicatamente tra il macellaio e il poliziotto, col
sacro terrore dello scandalo, della forca e del manicomio – come potreste immaginarvi in quali strane
regioni delle età primordiali piedi non impastoiati possano portare un uomo lungo le vie della solitudine –
di una solitudine assoluta, senza un solo poliziotto – lungo le vie del silenzio, di un silenzio perfetto, dove
nessuna voce di un gentile vicino viene ad ammonirci, in un sussurro, sulla pubblica opinione. Queste
piccole cose fanno tutta la grandissima differenza.

È un passaggio straordinario,  che anticipa il  folgorante  paragrafo con cui  Orwell  chiude  Homage to
Catalonia descrivendo la beatitudine e la completa ottusità della vita inglese, al riparo dai disastri e dalle
tragedie del resto mondo: «il  profondo, profondo sonno d’Inghilterra, dal quale a volte temo che non ci



sveglieremo fino a quando non ne saremo tratti in sussulto dallo scoppio delle bombe» (Orwell 1938).

§ 14. Com’è potuto accadere? è la domanda che ossessione l’Europa postbellica. Notiamo tuttavia che la
possibilità stessa di porre un simile quesito, e di aprirsi infine all’agnizione sgradevole che essa porta con sé,
comporta già una rimozione: quanto accaduto sul suolo europeo aveva molti e altrettanto infami antecedenti
nella storia dell’impresa coloniale. 

Le retoriche del Male Assoluto usano spesso i numeri come indici di orrore; conviene dunque fornirli
anche in questo caso: non certo per fare classifiche, ma per rendersi conto dell’entità della rimozione. Si
calcola che le invasioni coloniali europee abbiano ucciso 200 milioni di persone in Asia e nelle Americhe, e
che la tratta degli schiavi ne abbia ucciso altri 150 milioni nella sola Africa (Vasapollo et al. 2005). 350
milioni di persone, ovvero – calcolando tutto il periodo fra la “scoperta” e oggi – circa 70 milioni ogni
secolo, 7 milioni ogni dieci anni.  Ma anche in questo caso la faccenda non si esaurisce nei numeri,  per
quanto tragici.

Per cominciare, c’è una differenza fra lo sterminio coloniale e gli episodi di distruzione e uccisione che la
storia ci ha consegnato a piene mani, in cui un esercito vincitore o una popolazione in cerca di capri espiatori
si dedica all’assassinio selvaggio di un altro popolo. Mentre, infatti, questi ultimi sono, per loro stessa natura,
fenomeni acuti che di solito hanno luogo dopo un qualche evento simbolico che li scatena (la presa di una
città,  la  diffusione di  notizie  sulle  pratiche di  una  minoranza  ecc.),  lo  sterminio  a  bassa  intensità  delle
popolazioni colonizzate rientra invece nell’ordinario della vita coloniale, è il quotidiano della relazione fra
colonizzati e colonizzatori.

Il tipo di spazio che i campi nazifascisti creano sul suolo europeo in regime di stato di eccezione è, nelle
colonie, ordinaria amministrazione. Ciò che “a casa” si manifesta tardivamente come improvviso emergere
di una barbarie inspiegabile, “fuori casa” è già stato lungamente sperimentato come normale regime delle
relazioni e degli scambi: cacce all’uomo (o alla donna, o al bambino); punizioni tremende; uccisioni per
divertimento;  servitù  legalizzata;  castrazioni;  rappresaglie;  stupri;  riduzione  in  schiavitù.  Non  entro  nei
dettagli  perché è noto nella letteratura antropologica e sociologica che la violenza originaria riverbera a
lungo,  attraverso  le  parole  di  chi  la  descrive,  su  chi  ne  legge  –  per  cui,  appunto,  serve  un’etica  della
comunicazione che ne limiti la riproduzione fantasmatica. Basti dire che il regime ordinario delle colonie era
analogo per violenza, assurdità e deumanizzazione a quello d’eccezione dei campi.

Con qualche differenza di  rilievo:  lo scopo del  dispositivo (l'uccisione di  massa nel  caso dei  campi,
l'accumulo di ricchezze nel caso delle colonie), e la posizione delle vittime rispetto allo statuto “pienamente
umano” che i  carnefici incarnano (mentre in ambito coloniale i  colonizzati  sono già, nella mentalità dei
colonizzatori, un po’ meno che umani, i nazisti devono invece procedere alla previa deumanizzazione delle
loro vittime). A Kurtz dunque, in definitiva, non fa difetto proprio nulla: come molti altri carnefici di cui la
storia  è  piena,  egli  uccide  e  tortura  perché  la  struttura  stesse  delle  relazioni  coloniali  è  fin  da  subito
improntata al massacro.

Continuità e differenza vanno colti insieme: quello che a metà Novecento è accaduto al cuore della civile
Europa aveva secolari antecedenti al di fuori dei suoi confini ed è possibile che la logica dello sterminio
nazista altro non sia se non il perfezionamento (ma meglio sarebbe dire: il compimento) della logica dello
sterminio coloniale. Quella che, mezzo secolo prima, era pensabile come manchevolezza di un individuo, si
rivela più tardi come manchevolezza di un’intera civiltà: qualcosa difetta al cuore dell’Occidente, ci manca il
limite sottile che separa la dedizione dal crimine, e la ragione dalla follia. Per questo stesso motivo, ciò che
mezzo secolo prima era la giustificazione e la nobilitazione degli uomini – la loro dedizione al lavoro e alle
giuste cause – si rivela il fondamento di un orrore ancora più profondo.

La linea che collega colonialismo e campi non è particolarmente visibile. Fra coloro che sono riusciti fin
da subito a mettere in relazione colonialismo, razzismo, nazismo e campi è Hannah Arendt che, in Origini
del totalitarismo,  traccia precisamente questo percorso storico. Prima di lei,  la barbarie coloniale è poco
enunciabile: l’affrontano alcuni testi rivoluzionari, la testimoniano alcune inchieste (fra cui, appunto, quelle
di Roger Casement, che dopo aver descritto nel 1904 la situazione congolese, fu mandato come console
britannico in America del Sud, e descrisse nel 1911 gli abusi contro gli indiani Putumayo della Colombia;
Taussig 1987); e ce la indica Conrad in  Cuore di tenebra che, a inizio Novecento, si trova di fronte a un
problema non dissimile da quello dei sopravvissuti ai campi: quello appunto della testimonianza impossibile.
In tempi più recenti, Michel Foucault ha indagato il ruolo del razzismo nell’impianto politico della modernità
(Foucault 1997). Nell’ambito della critica e della storiografia, dunque, la messa in continuità è stata fatta;
essa tuttavia non si è mai tradotta in sentire generale, nella comune percezione di un nesso che colleghi gli



eventi,  i  periodi  e  i  modi;  né  in  un vero dubbio,  culturalmente  esprimibile  e lavorabile,  sulla  forma di
umanità di cui siamo portatori. Un baco, una manchevolezza generale è venuta in luce nella storia moderna;
e  poiché,  rispetto  a  quella  dei  nostri  padri  e  dei  nostri  nonni,  la  nostra  forma  di  vita  non è  cambiata
radicalmente, possiamo supporre che tale manchevolezza si trovi anche in noi. 

Permanenze

§ 15. La continuità fra colonialismo e campi di sterminio era, e continua a essere, difficile da vedere.
Nell’Europa postbellica ciò si spiega in parte con lo shock causato dalla documentazione sul nazismo. In
quella contemporanea, e a un paio di generazioni di distanza, bisogna chiamare in causa anche altri fattori –
fattori che, curiosamente, proprio Cuore di tenebra aiuta a individuare. 

C’è nella storia dell’Occidente un’antica propensione a comprendere ogni cosa secondo la sua essenza e a
ordinare tutto ciò che esiste in base a un principio gerarchico. Sono idee di origine greca, poi confermate e
rinforzate dal cristianesimo, e che ancora informano il nostro sguardo sul mondo.

Il valore di ciascuna cosa – e in particolare dei viventi – è stabilito una volta per tutte in base al suo rango
sulla scala naturæ, ordine di progressiva perfezione che dalla materia bruta, massimamente imperfetta, arriva
fino all’ente supremo, perfetto e compiutamente attuale. La scala della natura, o Grande Catena dell’Essere,
risale uno a uno i gradini che collegano le forme ignobili (i vermi, gli insetti, la mucillagine) a quelle nobili
(le stelle e il primo motore, oppure le schiere angeliche e dio), toccando l’uomo come punto archimedeo fra
disgrazia e perfezione. La posizione sulla scala, e il relativo valore, può essere stabilita una volta per tutte
perché l’essenza intima,  il  quid specifico che fa  sì  che una cosa sia  proprio quella  cosa,  è immutabile.
Fondamentale per tutto il pensiero occidentale, l’essenzialismo è stato declinato dal cristianesimo, per quanto
attiene agli esseri umani, in termini di  anima. Rispetto alla concezione greca, ciò rafforza enormemente la
divisione fra umani e non umani (solo gli umani sono dotati di anima), preludendo e preparando la grande
divisione, compiutasi con l’avvento della scienza moderna, fra natura e cultura. L’intreccio fra essenzialismo
e ordinamento gerarchico dei  viventi  percorre  tutta  la storia  dell’“incontro” europeo con le  popolazioni
native.

Nel  VII  libro  della  Naturalis  Historia Plinio  il  Vecchio  aveva  descritto  nazioni  umane  dalle  forme
bizzarre. Spesso raffigurate nei bestiaria medievali, le specie pliniane orientarono a lungo le ricerche degli
esploratori, che si aspettavano di trovare uomini con un solo occhio in mezzo alla fronte, con muso di cane,
con una gamba sola o comunque dall’anatomia rimescolata. Non avendoli trovati sulle coste, ipotizzarono
che vivessero nascosti nell’interno e rimandarono la scoperta a più tardi: di razze pliniane si continuò quindi
a parlare anche durante tutta la prima modernità. Fu l’accumulo di decine e decine di relazioni di viaggio, in
nessuna delle quali comparivano esseri umani dall’anatomia diversa da quella usuale, a persuadere infine
l’Europa della sostanziale unità della specie, idea che era già stata elaborata nella cultura classica greca ma
della quale non v’era mai stata, fino ad allora, alcuna verifica. Tale unità era ben vista dall’universalismo
cristiano, che vi vedeva la possibilità di espandere ulteriormente i confini dell’ecumene.

Poiché dunque non si davano razze umane diverse, coloro che, nell’espansione europea nei nuovi mondi,
avevano interesse a sfruttare la forza lavoro degli indigeni sostennero che null’altro essi erano se non “bestie
parlanti”:  animali  in  forma  d’uomo  e  dotati  di  favella,  ma  collocati  ben  al  di  sotto  dell’Uomo  per
antonomasia – quello bianco, maschio ed europeo – nella gerarchia della Catena dell’Essere. La questione fu
giocata sulla presenza, o assenza, dell’attributo di tutti più invisibile e più sostanziale: l’anima. 

Si  sostenne  dunque  che,  pur  avendo  forma  umana,  i  selvaggi  non  fossero  tuttavia  dotati  di  anima
(esattamente come privi  d’anima erano,  secondo la teologia e la filosofia dell’epoca,  gli  animali)  e che
pertanto non avrebbero dovuto essere trattati come esseri umani. Contro quest’esclusione risposero con forza
i più rigidi tutori dell’ordine ecclesiastico: i predicatori domenicani e francescani, fra i più attivi nell’opera
missionaria,  sostennero che tutti  gli  individui  umani erano  naturaliter dotati  di anima e che tutti  quindi
potevano, e dovevano, ricevere la buona novella evangelica, pena la perdita della vita eterna. Nel 1550, nel
celebre  dibattito  di  Valladolid,  Bartolomé  de  las  Casas  difese  questa  posizione  contro  Juan  Ginés  de
Sepúlveda  che,  poggiando sull’autorità  di  Aristotele,  sosteneva  che  dietro  fattezze  esteriormente  umane
potevano ben celarsi forme inferiori e che la schiavitù degli Indiani era compatibile con la teologia cattolica
come punizione delle loro pratiche contro natura: idolatria, sodomia, cannibalismo.



Il dibattito europeo non impedì che, forti della loro tecnologia, gli europei perpetrassero genocidi, né che
iniziassero  a  deportare  in  schiavitù  popolazioni  intere.  Per  giustificare  il  trattamento  riservato  alle
popolazioni nere dell’Africa, agli indios, e in generale a tutti coloro che non erano in grado di resistere alle
armi, si cominciarono a cercare differenze  all’interno della specie. Anche ammettendo che tutti gli umani
fossero dotati di anima e quindi, in linea teorica, destinati alla salvezza, gli individui appartenenti ad altre
popolazioni erano tuttavia reputati ingenui come bambini, irrecuperabili all’età adulta; in quanto tali, essi
dovevano,  per  il  loro stesso bene,  esser  posti  sotto  il  controllo  degli  europei  che,  adulti  e  responsabili,
avrebbero badato loro, attribuendo a ciascuno mansioni adatte al suo stato e provvedendo coattivamente alla
loro salvezza col battesimo e l’imposizione di una nuova fede.

La  separazione  fra  umano e  non umano  si  complica  e  assai  presto  diventa,  all’interno  della  specie,
separazione fra civilizzati e non civilizzati. Nessun dubbio, invece, sfiora lo spirito europeo in merito alla
gerarchia fra questi due modi dell’umanità: al vertice della scala c'è l’uomo, e alcuni uomini sono più umani
di altri.

§ 16. È in questo snodo che nasce il razzismo nella sua forma moderna. Scomparse, per evidenti carenze
di prove, le specie pliniane, la differenza di rango dei selvaggi rispetto ai civilizzati fu messa in correlazione
coi caratteri anatomici secondari (il colore della pelle, la forma dei capelli, la complessione) e coi presunti
attributi morali a questi connessi (l’ingenuità, la sprovvedutezza, l’immoralità dei costumi ecc.). L’umanità
venne divisa in razze, ciascuna caratterizzata un insieme di caratteristiche essenziali e da maggiore o minore
dignitas.

Questi passaggi teorici testimoniano però anche di una perdita di equilibrio, di un turbamento che non si
lascia estinguere facilmente. L’esplorazione dei nuovi mondi aveva qualcosa di profondamente inquietante:
la presenza di altre culture, di altre forme di umanità riproponeva, all’inizio dell’età moderna, l’evidenza
della molteplicità e variabilità dei costumi umani che già Erodoto, in tutt’altro contesto, aveva affrontato.
Tale molteplicità metteva coloro che, per opposizione ai selvaggi, avevano cominciato a definirsi europei, di
fronte a un dato sconcertante: la loro civiltà, il loro  nomos, non era universale; perfino la salvezza che il
Cristo aveva portato all’umanità tutta pareva, vista dalle coste dell’America del sud, una questione locale.
L’allargamento  dei  confini  geografici  coincideva  con  una  relativizzazione  dei  valori,  con  la  pericolosa
agnizione di sé stessi come particolari.

Per  la  modernità  occidentale  questa  consapevolezza  non è  mai  stata  tollerabile.  Il  nostro  amore  per
l’universale, per l’uno e per l’eccelso bene non ci ha mai permesso di convivere con la molteplicità dei modi,
delle forme, dei principi e degli scopi. Ovunque possibile, abbiamo provato a ridurre a noi tutto ciò che non
era  noi,  nella  convinzione  che quella  riduzione  fosse,  per  gli  altri,  l’unico bene possibile  e  che  quindi
toccasse a noi, occidentali illuminati, salvare il resto del mondo dalle tenebre. Per questo, infine, gli orrori
coloniali sono giunti alla nostre orecchie, e continuano a giungervi, smorzati: perché c’è una scala di valore
che ordina gli enti, e perché la necessità di portare i Lumi a coloro che ancora vivono nelle tenebre è stata e
continua a essere giustificazione sufficiente. 

Sono cose che bisogna sentire in sé per potersi avvedersi della loro portata. Cominciamo con un esempio
non troppo problematico. Un conto è, per noi occidentali, uccidere una mosca o una zanzara, altro conto è
uccidere un cane o un orso. Insetti e mammiferi occupano, nelle nostre teste, diverse posizioni delle scala,
che giustificano i nostri diversi atteggiamenti nei loro confronti. (Ben diversa, ad esempio, è la percezione
del mondo vivente nel buddhismo, o nelle civiltà animiste che attribuiscono agli animali un’anima analoga
alla nostra.) Allo stesso modo, sebbene secondo un registro più problematico, anche nella nostra percezione
dell’umano agisce una scala: alcune forme umane sono, secondo noi, intrinsecamente più degne – più alte,
più  civilizzate,  più  desiderabili  –  di  altre;  e  ciò  significa,  in  ultima  analisi,  che  alcuni  omicidi  sono
intrinsecamente meno problematici di altri.

La difficoltà di stabilire un nesso fra colonie e campi, che ben si legge nelle testimonianze post-belliche, è
ancora  presente  in  noi  a  quasi  settant’anni  di  distanza  e  ancora  regola  la  nostra  risposta  emotiva  alle
narrazioni  degli  eventi:  perché anche  noi,  come i  nostri  padri  e  i  nostri  nonni,  viviamo nel  mito  della
civilizzazione e del  progresso,  e come loro portiamo salda in testa una gerarchia incrollabile fra umani.
Continuiamo  dunque  a  credere  che  il  modo  in  cui  siamo  fatti  come  occidentali  sia,  in  fondo,  l’unico
accettabile; che la nostra forma di umanità sia, in definitiva, quella più alta e più desiderabile. Alcuni si
accontentano di questo, e pattugliano i confini; altri – più umanitari e certo meglio intenzionati – arrivano
fino a sostenere che, una volta liberati dai loro orpelli culturali e dai loro attaccamenti superstiziosi, anche
tutti gli altri avrebbero la possibilità (come certamente hanno il desiderio) di diventare come noi. La strada



del  progresso  e  della  civilizzazione,  insomma,  è  aperta  a  tutti.  Qui  sta,  in  controluce,  la  saldatura  con
l’intento nazista: che fare di coloro che, per qualsiasi motivo e contro ogni ragionevolezza, rifiutano di essere
come noi, o non possono? Assunta la superiorità di una forma di vita su tutte le altre, i nazisti conclusero che
tutto ciò che non vi rientrava doveva essere eliminato. A distanza di oltre mezzo secolo, noi pensiamo invece
che debba essere educato. Identico, però, è il presupposto che sta a sfondo di queste scelte: esiste una civiltà
superiore che in quanto tale ha diritto d’imporsi.

§ 17. È difficile superare la presunzione di superiorità che, al nostro fondo, portiamo in noi: l’idea che
l’unica civiltà che davvero è uscita dalle nebbie dello stato di natura ed è riuscita a capire qualcosa del
mondo e a progredire su queste basi è la nostra; e che poiché siamo, per tutti gli altri, come fratelli maggiori,
è nostro dovere indicare loro la giusta strada e accompagnarli fino a essere come noi.

Questa tirannia paternalista non è solo dei conservatori o di coloro che nell’impresa coloniale hanno da
guadagnare;  l’idea della  sostanziale  superiorità  dell’Occidente  è  diffusa  anche  presso tutti  i  progressisti
(coloro che, appunto, ritengono cosa buona e giusta il portare altrove il progresso di stampo occidentale); e
non  ne  è  immune  neppure  il  pensiero  rivoluzionario  (Jaffe  2007).  Essa  deriva  dall’equiparazione  del
benessere e della civiltà col tipo di benessere col tipo di civiltà sviluppati dall’Occidente: e quindi, in breve,
col capitalismo industriale, con la diffusione della merce e la con libertà intesa come libertà individuale da.

Ancora una volta, occorre sentire in noi questa propensione collusiva. Fra i programmi di cooperazione
internazionale che più inducono gli occidentali a metter mano al portafogli sono l’edificazione di scuole e
ospedali  nel  “terzo  mondo”.  Quanti  provano,  di  fronte  a  progetti  del  genere,  un  subitaneo  moto  di
circospezione? Eppure, ce ne sarebbe ogni ragione.

Cominciamo con un’osservazione preliminare. Per ottenere dei buoni matematici occorre che un’intera
civiltà si sia messa precocemente all’opera per immergere i propri bambini entro un’atmosfera matematica;
un’atmosfera, cioè, in cui far di conto è una delle competenze basilari degli individui, insegnate il prima
possibile e continuamente esercitate; allo stesso modo, è ben raro che chi non ha avuto dimestichezza con la
musica fin da piccolo possa diventare da adulto un buon musicista. Si potrebbero fare molti altri esempi: la
nostra  cultura  ci  prepara  fin  da  subito,  con  gran  cura  e  dispendio  d’energie,  a  una  certa  forma  della
cognizione; a certi contenuti della conoscenza; a certe forme di vita; a determinati valori; a modi specifici
della relazione con gli umani, coi non umani, con la tecnica, con il corpo e via dicendo. Il ventenne che
studia analisi matematica – così come quello che s’iscrive a filosofia e quello che sa smontare un motore a
occhi chiusi – è il prodotto di uno sforzo culturale complessivo, prolungato e raffinato. 

Allo stesso modo per ottenere un guaritore, o uno sciamano, o un cacciatore o un esploratore della foresta
è indispensabile che i  bambini  siano addestrati,  fin da subito,  entro un modo di  vita e di  relazione che
contemplino  tali  possibilità  ed  esercitino precocemente  le  facoltà  a  esse  necessarie.  Il  che  richiede  che
un’intera cultura dispieghi un insieme di cure, attenzioni, indirizzi, incoraggiamenti, correzioni e allenamenti
indispensabile a preparare gli individui a quelle pratiche. 

Nel momento in cui le buone intenzioni occidentali, senza chieder nulla a nessuno, costruiscono scuole in
modo da alfabetizzare e “dare un futuro” ai bambini del terzo mondo, occorre essere molto chiari su quale
futuro venga in tal modo elargito: il futuro nostro, quello che abbiamo immaginato per noi e al quale siamo
culturalmente preparati; e per giunta in versione monca (la gran parte delle scuole che impiantiamo altrove
sono, per i  nostri  standard, pessime). Al contempo, gli  sforzi che la scuola richiede ai bambini per farli
diventare mediocri intellettuali “all’occidentale” impedisce loro di seguire i percorsi necessari a fare di loro
dei buoni guaritori, o dei buoni cacciatori, o dei buoni sciamani. Quest’assetto è tollerabile solo da chi reputa
che essere un matematico o un filosofo sia intrinsecamente e sotto ogni profilo preferibile all’essere uno
sciamano o un cacciatore; e che le conoscenze occidentali siano sempre e comunque le più vere e le più utili.
Ovvero da chi reputa che essere occidentali, anche poco e male, sia comunque meglio che essere pienamente
alcunché d’altro. 

Il caso degli ospedali avrebbe potuto essere diverso, se la pratica medica occidentale si fosse accontentata
di affiancare quelle locali o, meglio ancora, se avesse accettato di entrare con esse in relazione di scambio
(se, cioè, il pluralismo medico – che tanto sta faticando ad affermarsi qui – fosse stato fin da subito alla base
dell’incontro).  Così  non  è  stato:  la  medicina  occidentale  ha  squalificato  ovunque  ogni  altra  pratica,
pretendendo d’imporsi  come l’unica via  giusta per la salute.  L’esito è facilmente immaginabile: pessimi
ospedali,  dove  un  occidentale  non  si  farebbe  ricoverare  neanche  in  fin  di  vita,  e  contemporaneo
depotenziamento dei saperi e delle pratiche tradizionali. 

E così via per tutto il resto: il progresso che incessantemente portiamo non è che l’imposizione della



nostra forma di umanità, del nostro modo di capire e vivere il mondo, nella convinzione (in buona fede,
certamente, ma non per questo meno distruttiva) che essa sia, di tutte, la migliore.

§ 18. Se questa descrizione dell’atteggiamento occidentale pare eccessiva, basti qui ricordare che nella
scienza  contemporanea  il  test  del  QI  è  tornato  di  moda,  così  come  le  spiegazioni  razziali  (in  gergo:
“genetiche”)  delle  differenze  individuali  nel  rendimento;  che  i  programmi  scolastici  ancora  presentano
l’impresa coloniale sotto la luce del “portare il progresso”; e che larga parte del pensiero critico non ha
ancora fatto i conti col nostro passato coloniale, col suo legame coi campi e con la presunzione di superiorità
che continuiamo a nutrire in noi.

Né sembra cessato – e anzi,  pare  procedere per una strada maestra – il  processo di  oggettificazione
dell’umano che tanto ci orripila quando i campi ce lo mostrano in forma concentrata. Ospedali, prigioni,
ricoveri per anziani e manicomi sono diventati il paradigma stesso della presa in carico totale della vita, con
la conseguente istituzionalizzazione di larghe parti dell’esistenza individuale e collettiva (Recalcati 2007); la
logica che regola gli scambi non ha più nulla a che fare col benessere degli individui, neanche all’interno dei
nostri confini; e molti riescono a sopportare il presente solo tramite assunzione di sostanze psicoattive. Per
parte loro, i clinici segnalano che i vecchi strumenti della psicologia, quelli che descrivevano le forme di crisi
nei soggetti occidentali novecenteschi, non sono più efficaci nella descrizione delle nuove modalità di crisi:
alle  «patologie  della  relazione»,  che  affliggevano  i  soggetti  costruiti  attorno  all’inconscio,  sarebbero
subentrate  le  «patologie  del  vuoto»,  derivanti  dalla  sparizione,  in  epoca  contemporanea,  dell’inconscio
freudiano classico (Recalcati 2010). Depressione e autismo consumistico/prestazionale sono fra le tonalità
più tipiche del  clima in cui  viviamo.  In entrambi  i  casi,  l’accesso al  futuro è sbarrato,  così  come ogni
possibilità di relazione: impraticabili per il depresso, , irrilevanti per il prestazionale asservito al godimento e
all’autovalorizzazione sul mercato delle merci umane.

Persi in queste perversioni nostrane e convinti che esse siano la normalità dello stare al mondo, oggi come
allora non ci passa neanche per la testa l’idea che anche noi, come tutti gli altri, siamo stati costruiti per
credere in certi valori, per avere una certa di idea di bene, di male, di progresso, di civiltà, di conoscenza.
Non ci viene in mente che il nostro modo di vivere sia uno fra molti, che la nostra stessa scienza sia l’esito di
una delle  moltissime piste  conoscitive  disponibili  agli  umani;  né  che il  futuro possa essere  qualcosa di
diverso dall’estensione indefinita,  a tutti  e per sempre, del nostro modo di  vita occidentale attuale.  Non
riusciamo a vederci per quello che siamo: umani specifici, storicamente determinati – così come tutti gli altri.
Il demone dell’universale, della riduzione all’unico e del sommo bene, nato in Grecia, agisce su di noi come
sulle generazioni che ci hanno preceduto.

Sono determinazioni di lunga durata che portiamo iscritte in noi: ma non sono una condanna, né l’intero
dell’orizzonte. Altro si può vedere, e volere, o sentire in sé come possibile. Per chi pensa che ogni individuo
e ogni cultura siano l’esito di un lungo e irripetibile processo storico, con le sue forze e le sue debolezze, ma
irriducibile e non manchevole rispetto ad altri, ne segue che ogni cultura ha pari dignità rispetto a qualsiasi
altra.  Enunciata in astratto difficilmente questa proposizione – che in antropologia è una vera banalità –
suscita reazioni contrariate: dopo decenni di  politically correct tutti siamo disposti ad accettarla, come si
accettano  senza  troppo riflettere  tutte  le  affermazioni  di  eguaglianza,  pari  diritti,  empowerment ecc.  La
bonomia  intellettuale  di  cui  diamo  prova,  tuttavia,  si  mantiene  solo  fintantoché  non  ne  misuriamo  le
conseguenze pratiche. Una volta che tali conseguenze siano visibili, il campo si spacca: alcuni continuano ad
accettare che tutte le culture abbiamo pari dignità, altri cominciano a fare dei distinguo.

Cuore  di  tenebra,  così  come  la  migliore  antropologia,  costringe  a  prendere  coscienza  della  propria
appartenenza all’uno o all’altro di questi due gruppi. Per questa la sua lettura è così destabilizzante: perché
chiama in causa la posizione del lettore nel mondo.

Passaggi

§ 19. L’eredità del Novecento, abbiamo detto sopra, non è mai stata davvero aperta: né nelle sue parti in
ombra,  né  nelle  sue  parti  in  luce.  Al  termine  del  secondo  conflitto  mondiale  una  glaciazione,  ben
metaforizzata dall’immagine della guerra fredda, ha ricoperto le macerie. Ciò che i più lucidi fra gli autori



dell’immediato dopoguerra avevano precocemente segnalato – la continuità fra colonialismo e campi e la
loro consequenzialità rispetto alla razionalità e alla forma di vita della modernità occidentale – è rimasto
lungamente  non lavorabile.  All’ingessatura  sociale  si  è  accompagnata  una  parvenza  di  democrazia  e  la
rimozione collettiva del problema ha permesso di abitare per lungo tempo un “come se”. Si è fatto dunque
come se la “parentesi” dei campi fosse chiusa una volta per tutte; come se la coincidenza nelle colonie di
modernizzazione e genocidio fosse acqua passata; come se il totalitarismo fosse qualcosa che riguarda solo
altri: altri tempi e altri luoghi. È solo in tempi relativamente recenti che certe questioni hanno potuto essere
riaperte: la Germania ci ha messo quarant’anni ad aprire davvero i dossier sul nazismo e ci è voluta una
generazione di storici che non fosse immediatamente coinvolta negli eventi;  allo stesso modo ha ripreso
vigore  negli  ultimi  anni  l’analisi  del  totalitarismo e,  secondo varie  modalità,  la  critica  della  cosiddetta
“globalizzazione”. 

«L’agio nel quale un’intera epoca continua a pascersi nonostante gli  stermini ancora vivi nelle nostre
memorie e l’asfissia planetaria già nelle nostre gole, è motivo di perplessità» (Schürmann 1996, cit. in Granel
1997,  p.  215).  Così  scrive Rainer  Schürmann in  una delle  più  profonde analisi  della  storia  concettuale
occidentale. Una parte della migliore filosofia del secondo Novecento ha provato a misurarsi con gli eventi
del secolo, con ciò che eccede ogni misura (Levinas 1934, Horckheimer & Adorno 1944-1969, Arendt 1951-
1966, Agamben 1995, 1998, Nancy 2001). Si tratta di opere imprescindibili, veri e propri abbecedari per chi
voglia, a ragion veduta, abitare il proprio tempo senza schizofrenie. Ne emerge un orizzonte difficile, privo
di riferimenti sicuri, la cui unica opera possibile potrebbe consistere in una cauta disattivazione di gran parte
delle istanze che hanno, fino a questo momento, mosso la nostra storia.

C’è tuttavia un rischio, che questa riflessione talora costeggia: quello di fare di nuovo del nostro orizzonte
l’orizzonte intero, e unico, dell’umano; quello di immaginare che la cautela – imparata a nostro danno –
rispetto ai  nostri  fondamenti  debba essere la stessa per tutti,  e indurre dunque tutti  nel lutto che ancora
travaglia i più attenti fra gli occidentali. 

Sarebbe l’ennesimo scivolone universalistico: dopo aver costretto tutti nel nostro modello, costringerli
tutti  a  piangere  per  il  fallimento del  nostro modello.  Il  lutto  c’è  per  noi,  ed è  bene che ci  sia:  meglio
tristemente  consapevoli  che  spensieratamente  omicidi.  Ma  il  lavoro  del  lutto,  a  un  certo  punto,  deve
riprendere le vie della vita. Quella stessa eredità novecentesca che c’induce al lutto contiene anche alcune
delle più straordinarie esplorazioni etiche e conoscitive della nostra storia di occidentali. 

§ 20. Fra il 1870 e il 1914, all’epoca degli imperi coloniali e della prima mondializzazione (Berger 2003),
si  apre  in  Europa  la  crisi  della  modernità.  Essa  si  manifesta  contemporaneamente  nell’ambito  della
conoscenza, come crisi dei fondamenti, e in quello dell’etica, come crisi del fondamento o crisi dei valori.
Quest’ultima coincide con la consapevolezza diffusa che i valori posti a fondamento della modernità non
sono più persuasivi; che il panorama che essi delineavano si era fatto problematico e incerto; e che altro
bisognava cercare se, nel deserto, non si voleva diventare sabbia. Cuore di tenebra ne è una testimonianza.
Le reazioni alla crisi sfociarono nella «Guerra dei Trent’Anni» del Novecento, nei totalitarismi, nei campi di
sterminio,  nella  glaciazione  post-bellica  e  nell’attuale  fase  di  seconda  mondializzazione.  In  un  disastro
ininterrotto, dunque.

La crisi dei fondamenti, per sua parte, ebbe esiti assai più felici. Le prime scienze che l’attraversarono
furono proprio  quelle  più  forti  e  formali:  la  geometria,  la  logica,  la  matematica,  la  fisica;  ma  nessuna
disciplina ha superato indenne il Novecento: biologia, medicina, psicologia, antropologia, linguistica hanno
tutte conosciuto, nel secolo scorso, delle vere e proprie rifondazioni teoriche. Le piste di lavorazione della
crisi dei fondamenti sono state, naturalmente, diversissime; ma tutte sono accomunate da un’unica parola
chiave: incompletezza. 

La lezione più chiara viene dalla fisica e dalle tre rivoluzioni successive che essa ha attraversato: quella
della termodinamica,  quella della relatività e quella della meccanica quantistica. Contro il  modello forte
newtoniano, che prevede un universo completamente determinato, meccanicistico e interamente conoscibile
da un osservatore esterno, la prima afferma che i processi fisici sono situati nel tempo e irreversibili, il loro
esito  predeterminabile  solo  nelle  ristrette  condizioni  del  laboratorio;  la  seconda  stabilisce  che  ogni
conoscenza  è  relativa  alla  posizione  dell’osservatore  che  la  compie;  e  infine  la  terza,  filosoficamente
estrema, afferma che la materia è più complessa di qualsiasi possibile misurazione e ciascuna di queste ne
coglie un aspetto e uno solo, lasciando tutti gli altri indeterminati. 

Nessun linguaggio (...) può esaurire la realtà del sistema; i differenti linguaggi possibili, i differenti punti



di vista sul  sistema, sono  complementari;  tutti  trattano della medesima realtà ma non possono essere
ridotti a una descrizione unica. Questo carattere irriducibile dei punti di vista su una medesima realtà
corrisponde esattamente all’impossibilità di scoprire un punto di vista “a volo d’aquila”, a partire dal
quale la totalità del reale sarebbe simultaneamente visibile. (Prigogine & Stengers 1979, p. 313)

Ci  sono più  cose  in  cielo  e  in  terra  di  quante  ne  sogni  la  filosofia:  la  prima  luminosa  lezione  del
Novecento viene dunque dall’insieme della conoscenza scientifica e afferma che non si danno teorie che
siano, al contempo, coerenti e complete e che la conoscenza “secondo lo sguardo di Dio” è intrinsecamente
impossibile.  Al cuore stesso dell’impresa conoscitiva scientifica,  volutasi  ai  suoi  esordi  approssimazione
dello sguardo divino sulle cose, il reale si rivela molteplice e insondabile: qualcosa eccede, qualcosa resta
fuori misura. Non esiste un’unica misura per tutto.

§ 21. L’intera peripezia delle scienze umane del Novecento testimonia di una lunga e paziente ricerca,
spesso delicata e stupita, presso i modi di vita, i mondi e i saper-fare altrui, orientata a comprenderne la
coerenza e l’intelligenza. A partire dal relativismo valorizzante dell’ipotesi Sapir-Whorf, secondo cui ciascun
linguaggio  edifica  un  mondo,  tutto  il  pensiero  antropologico  novecentesco  indica,  con  sempre  maggior
audacia e chiarezza,  che nessuna speciale preminenza può essere attribuita al  nostro modo (occidentale,
scientifico, moderno) di conoscere e abitare il mondo, che è solo uno fra molti, con le sue forze e le sue
debolezze. Se riuscissimo a smetterla con l’ossessione per le scale (e con la propensione alla tristezza), una
varietà strabiliante di mondi, di modi della conoscenza, di fondazioni e di forme di vita, si parerebbe davanti
ai nostri occhi – e ci lascerebbe, di nuovo, meravigliati.

In base al presupposto secondo cui la nostra forma di umanità è una fra tante, molti hanno lavorato a un
approccio  all’alterità  insieme  aperto  e  critico,  che  peraltro  fa  capo  alla  tradizione  del  pensiero  critico
occidentale. Il  dialogo radicale è quello in cui ciascuno degli interlocutori è capace di mettersi in gioco
radicalmente, ossia rinunciando alla pretesa di verità delle proprie opinioni, e si rende in tal modo disposto a
essere trasformato dalla pratica dialogica. Con “dialogo” non s’intende dunque un semplice e superficiale
confronto di opinioni, ma uno spazio d’incontro dove proprio le opinioni – e l’intera gamma di preconcetti,
presunzioni  e presupposti  di  cui  esse si  alimentano – vengono implacabilmente  messe in discussione e,
spesso, demolite; e dove, fuori dall’opposizione fra accettazione acritica e rifiuto pregiudizievole, si va a
vedere come funzionano i sistemi altrui, in quali circostanze, attraverso quali dispositivi, da quale visione
dell’umano dipendono e quale contribuiscono a costruire, quali zone esplorano e con quali esiti (Pasqualotto
1990, 1995; Panikkar 1988, 1996).

Questo genere di dialogo passa necessariamente attraverso un fare comune, un confronto che metta in
luce compatibilità e incompatibilità spesso mascherate dalla convenienza o da traduzioni superficiali. È la
stessa dinamica che Ernesto de Martino raccomandava a proposito dell’etnologia:

L’etnologo è chiamato (…) a esercitare una epoché etnografica che consiste  nell’inaugurare,  sotto lo
stimolo di determinati comportamenti culturali alieni, un confronto sistematico ed esplicito tra la storia di
cui questi documenti sono documento e la storia culturale occidentale che è sedimentata nelle categorie
dell’etnografo impiegato per  osservarli,  descriverli  e interpretarli:  questa duplice tematizzazione della
storia propria e della storia aliena è condotta nel proposito di raggiungere quel fondo universalmente
umano in cui il “proprio” e l’”alieno” sono sorpresi come due possibilità storiche di essere uomo, quel
fondo,  dunque,  a  partire  dal  quale  anche  “noi”  avremmo  potuto  imboccare  la  strada  che  conduce
all’umanità aliena che ci sta davanti nello scandalo iniziale dell’incontro etnografico. In  questo senso
l’incontro etnografico costituisce l’occasione per  il  più radicale esame di  coscienza che sia  possibile
all’uomo occidentale. (De Martino 1977, p. 391)

Questo  lavoro  è  stato  fatto  con  grande  pazienza  in  settori  differenti,  accomunati  da  un  medesimo
problema epistemologico: quello di trovare una qualche piattaforma comune di dialogo, un a monte a cui si
arriva  solo  accettando  di  immergersi  nell’a  valle altrui,  un  punto  provvisorio  a  partire  dal  quale
s’intravedono, di scorcio, entrambe le valli. Ve ne sono tracce ampie nell’antropologia, nell’orientalistica, nel
dialogo interreligioso, nell’etnopsichiatria; e convergenze si trovano in diverse aree della sociologia e della
filosofia.

§ 22. Oltre a questi sviluppi scientifici ed epistemologici, la seconda metà del Novecento ha visto anche



un movimento generale di presa di parola da parte di soggetti che, fino a quel momento, erano stati esclusi
dal discorso e trattati, semmai, come oggetti del discorso stesso. È stata questa, e ancora è, una delle piste
politicamente più feconde dell’intero Novecento. Voci molteplici, irriducibili a qualsiasi unanimità così come
all’idealità del soggetto disincarnato, hanno cominciato a parlare a partire dalla propria posizione particolare
e a pretendere ascolto: non in quanto individui astratti, portatori di istanze universali o di una verità assoluta,
ma in quanto soggetti  concreti,  situati,  portatori  di  questioni  specifiche relative  all’esplorazione di  zone
particolari dell’esistenza e del mondo.

La strategia originaria della filosofia,  che consiste nell’elevazione del discorso al  concetto universale
attraverso l’escissione della percezione legata al qui e ora, viene così eccepita. Il soggetto situato rifiuta di
parlare in base all’identico (in base a ciò che ha in comune con ogni altro soggetto), e parla invece a partire
dal differente (in base a ciò che ha in comune solo con coloro coi quali condivide l’esplorazione di un modo
specifico di essere).

La  rivendicazione  della  dignità  di  posizioni  particolari,  irriducibili  alla  generalità,  comporta  anche,
esplicita o fra le righe,  la denuncia della violenza invisibile che pervade ogni  presa di  parola astratta o
disincarnata, ogni discorso che, a qualsiasi titolo, pretenda di parlare  in nome dell’umanità. Se perfino la
scienza è oggi costretta dalle sue stesse evoluzioni a dismettere questa pretesa, a maggior ragione lo spazio
politico – che è, per definizione, il luogo del conflitto e della mediazione fra istanze e soggettività differenti
– dovrebbe essere libero dall’arroganza che suppone che ciò che vale per uno debba necessariamente valere
per tutti. La critica investe, così, l’impianto stesso dell’organizzazione occidentale e della sua regolazione
universalista (Coppo & Consigliere 2009).

Di questa enorme corrente politica fanno parte il femminismo; il post-colonialismo; la critica queer e
omosessuale; il movimento dei neri statunitensi; quello delle cosiddette “popolazioni native” sull’identità
culturale e sul possesso delle terre; quella dei “giovani” come categoria a sé stante nel Sessantotto; e le
correnti eretiche del comunismo e del pensiero critico. Ne emerge un quadro ricco e trabordante di modi
della soggettività, il cui solo obiettivo comune è, nella bella sintesi di Viveiros de Castro, «l’ingresso in uno
stato (un piano d’intensità) di decolonizzazione permanente del pensiero» (Viveiros de Castro 2009, p. 60).

Rispetto al discorso dominante queste prese di parola sono intrinsecamente minoritarie – anche nel caso
in cui, dal punto di vista numerico, i potenziali soggetti di questa presa di parola siano maggioranza (è il
caso, ad esempio, delle donne). Esse hanno quindi comportato una lunga lavorazione della questione del
potere, che ha profondamente trasformato il concetto stesso e le categorie impiegate nella sua descrizione.
Mentre  la teoria classica  del  potere  equivaleva sostanzialmente a una teoria della sovranità,  e  indagava
principalmente  le  questioni  di  legittimità  e  gli  assetti  macro-gerarchici  (rischiando  quindi  una  sorta  di
manicheismo,  a  seconda  che  il  potere  sovrano  venisse  letto  come  utile  e  necessario  o  come  inutile  e
dannoso), la nuova interpretazione del potere lo legge invece come forza ubiqua, rapporto di forze in azione
non solo nella macro-strutturazione degli assetti istituzionali, ma in tutte le relazioni fra soggetti (Foucault
1977). Ciò apre un nuovo insieme di problemi e di piste analitiche; all’incrocio fra Marx e Freud, si pone la
questione  della  congruenza  pulsionale  dei  soggetti  coi  sistemi  di  potere  e  dell’identificazione  (quasi
impossibile, nel nostro assetto) di ciò che in essi eccede tale determinazione e apre ad altro.

§ 23. Nel dispiegarsi di queste voci, così diverse, qualcosa di consonante al loro fondo pur si sente. La
molteplicità  del  reale,  la  compresenza  paritaria  di  cosmovisioni  differenti  e  la  pluralità  irriducibile  dei
soggetti riaprono potentemente la questione politica che l’ideologia della «fine della storia» aveva preteso di
far scomparire dall’orizzonte. E la portano verso un’ancora impensabile democrazia radicale – poco più di
un nome, per il momento, ma che torna a indicare, all’uscita da alcuni tristi decenni, qualcosa che non si è
ancora mai dato pienamente e che molti hanno intravisto, a volte perfino fra le tenebre; e che non riscatterà
gli orrori del passato, ma permetterà forse di uscire dal dispositivo del riscatto. Qui il conservatore Conrad
non ci seguirebbe; qui, anche, il secolo che ci separa da Cuore di tenebra trova un esito possibile.
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