
Nel XIX libro dell'Odissea1,  poco prima che Ulisse faccia  strage dei  proci,  Penelope,  vinta dal

sonno, sogna che venti  oche,  proprio nel cortile di  casa, vengano sistematicamente trucidate da

un'aquila piombata all'improvviso dal cielo. Profondamente turbata da questa scena di sangue, la

regina, sempre nel sogno, si affligge e proprio mentre piange la perdita dei suoi animali, l'aquila

torna planando sopra la casa e, posatasi sulle grondaie, con voce umana spiega che da lì a poco suo

marito, tornato indenne dalla guerra di Troia e dal decennale viaggio di ritorno, avrebbe fatto strage

dei pretendenti al trono che infestavano la sua reggia.

Svegliatasi da questo sogno e in preda allo stupore, narra sempre Omero, Penelope ne fa menzione

al mendicante che in quei giorni ospitava in casa, il quale era in realtà Ulisse travestito. E spiega,

ignara di parlare al marito atteso inutilmente per un ventennio, che i sogni provengono agli uomini

dal cielo: quelli portatori di verità provenienti da una porta di corno, quelli menzogneri da una porta

d'avorio.

I sogni, con le loro ali piumate, hanno solcato i cieli degli uomini, per recare loro la conoscenza

vera, quella del divino, che conosce il passato e il futuro, nel corso di tutta l'antichità e oltre2. Per

secoli il sogno ha costituito una porta aperta su di un sapere altro. Il sapere superiore della mistica,

dell'unione con il divino, della profonda compenetrazione con il non-umano. Presso grandi santuari,

in po' in tutto il Mediterraneo greco, venivano praticati riti incubatori, nei quali i fedeli dormivano

per una notte, per giorni o per interi anni, alla ricerca di una guarigione, di una risposta, di un

segnale che solo nel sogno poteva arrivare dal dio. Una antica tradizione3 narrava che a Delfi, ancor

prima che questi diventasse un santuario dedicato ad Apollo, fosse un luogo sacro a Temi, figlia di

Gea, la Terra, e che questa portasse ai mortali conoscenza delle cose future attraverso i sogni. Non a

caso in Omero i sogni sono descritti come materia fumosa, che si rifugia fra gli anfratti della terra

una volta assolto il compito di conoscenza, proprio come gli spiriti dei defunti e i loro fantasmi,

apparizioni destinate a dileguarsi nella madre terra.

Il cielo e la terra comunicavano attraverso gli uomini, e il loro linguaggio era il sogno. 

Talmente radicata era nei popoli mediterranei la capacità di ascoltare i loro sogni, tale la fiducia in

questo sapere eterodosso e antico, che persino la Chiesa dovette incorporare i riti incubatori nelle

proprie pratiche4. Santuari cristiani di incubazione sorsero un po' dovunque, soprattutto in Egitto o a

Bisanzio. A Roma, presso Santa Maria Antiqua, la chiesa bizantina eretta alle pendici del Palatino,

1 Omero, Odissea, XIX, 536 e ss.
2 Vedi Carlo Brillante, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Sellerio, Palermo 1991, Maurizio

Bettini, Alle porte dei sogni, Sellerio, Palermo 2009, Giulio Guidorizzi, Il compagno dell'anima. I Greci e il sogno,
Raffaello Cortina Ed., Roma 2013,

3 Sofocle, Ecuba, 69 e s.
4 Vedi  Luigi  Canetti,  L'incubazione cristiana tra antichità  e  medioevo,  in  «Rivista  di  Storia  del  Cristianesimo»,

7,2010, pp. 149-180.



presso i  Fori,  una  delle  cappelle  laterali  era  dedicata  ai  santi  guaritori,  come i  greci  Cosma e

Damiano, e in quella cappella i fedeli dormivano, sperando nell'apparizione in sogno dei santi, e di

ritrovarsi  guariti  al  risveglio.  Unica  concessione,  questa,  da  parte  della  religione  rivelata  a

quell'accesso non cosciente al divino che invece aveva caratterizzato il rapporto con il sacro per

millenni, e che gli sciamani, in Asia come nelle Americhe, hanno e continuano a mantenere.

Il sogno appartiene alla sfera preindividuale5. In questo senso il sogno è del mondo, e lo è in quanto

afferente al prim-ordiale. Lo è in senso etimologico: prima dell'ordine umano, prima dell'apparire

dell'uomo come soggetto cosciente. Per questo il sogno è del mondo animale. Gli animali sognano,

e anche le piante lo fanno attraverso i loro fiori.

Il sogno è l'unico cangiante e sfuggente legame degli umani con questo mondo pre-ordinato, un

mondo  che  ancora  apparteneva  al  mito,  alla  mistica,  all'estasi.  E'  questo  mondo  che  i  sogni

popolano ancora in Omero, e circondano gli uomini come forze che questi ascoltano e vedono,

venendone sorpresi, convinti, persuasi o ingannati. Gli uomini parlano con i sogni, perché ancora

parlano con gli dei. In questa arcaicità omerica i sogni sono sempre distinti dal soggetto. Non sono

un suo prodotto, ma vengono a lui, vengono visti da lui, mai “fatti” dal sognatore. Nel sogno di

Penelope il sogno è un messaggero divino: parla simbolicamente, attraverso la metafora, e esprime

con il linguaggio il suo messaggio. Viene da lontano, viene dal cielo. Questa distanza fra sognatore

e  sogno  rimarrà  un  tratto  distinto  di  tutta  l'antichità,  e  continuerà  a  persistere  anche  con  il

cristianesimo. Il sogno arriverà al sognatore da fuori, sarà un dono o un sortilegio, e questo almeno

fino al sogno di Orlando nell'Orlando Furioso dell'Ariosto6 e oltre, fino alle soglie della modernità.

Nel mondo cristiano i sogni volteggiano ancora nel cielo. In questo caso i sogni possono essere

quelli scuri portati dal demoniaco, i sogni che inquinano i sonni dei monaci del deserto, con le loro

tentazioni, oppure quelli angelici, quelli dei santi, che arrecano sollievo e guarigione al fedele, o che

lo illuminano con la grazia divina. Sono ancora le forze della natura a giungere attraverso i sogni, è

ancora il prim-ordiale a giungere agli occhi dei mortali.

Il sogno alato giungerà anche ai filosofi, giungerà a Socrate, che custodiva un daimon interiore, e a

Platone. E' da questo momento in poi che il sogno diventerà l'espressione della parte divina che

alberga  in  quella  che  appare  per  la  prima  volta  alle  soglie  della  coscienza:  l'anima  o  psyche.7

L'uomo occidentale si è dato un'anima, ed il sogno è lo specchio di questa.

L'idea di un'anima nasce da una esigenza materiale, corporea, fisica. Prende corpo quando l'eroe

omerico, con il suo carro da guerra o la sua lancia, viene meno, e quando compaiono uomini armati

5 Michel Foucault, Introduzione a Ludwig Biswanger, Sogno ed esistenza, in Ludwig Biswanger, Sogno ed esistenza.
introduzione e note di Michel Foucault, trad. it., SE, Milano 1993.

6 Vedi Silvia Longhi, Orlando Insonniato. Il sogno e la poesia cavalleresca,  Franco Angeli, Roma 1990.
7 Vedi Eric R. Dodds, I Greci e l'irrazionale, trad. it., Rizzoli, Milano 2010, pp. 259 e sgg.



di  scudo  e  corazza,  congiunti  insieme  in  una  massa,  la  falange,  il  corrispettivo  armato  della

cittadinanza di una  polis, la massa dei cittadini che forma la città. Corpo politico e corpo armato

della  polis si  indistinguono.  Il  grande  scudo  oplitico  è  lo  strumento  principe  di  questo  nuova

collettività. Serve a difendere chi lo tiene nel braccio sinistro, ma anche a proteggere la parte destra

del  compagno  che  nella  falange  gli  sta  a  sinistra.  Lo  scudo  ovale  presuppone  un  ordine  da

mantenere, una posizione da occupare. E' questa esigenza fisica che comporta l'emergenza di una

colpa o di una virtù. La colpa di abbandonare il proprio posto, gettando lo scudo. Archiloco, tipo

piuttosto anarchico, se ne era vantato: meglio essere vivo che morto sotto il proprio scudo. Per gli

Spartani, al contrario, era meglio essere ricondotti morti in patria sullo scudo, che tornarsene privi.

La virtù, questa grande costruzione metafisica che è l'aretè, di cui Socrate, Platone e poi Aristotele

tentano  di  tratteggiare  i  tratti,  mantiene  il  suo  saldo  legame materiale  con  l'immanenza  di  un

oggetto: lo scudo e lo spazio da lui occupato nella falange degli opliti.

La colpa e la virtù formano l'anima. E' questo al centro della questione socratica in Platone. I sogni

diventano allora lo specchio nel quale l'anima fa fluttuare la colpa e la virtù.  Senza lo scudo e

l'oplita, l'anima sarebbe impensabile, e il sogno non avrebbe ragione di diventare la spugna degli

istinti e delle colpe8. Possiamo dire che il sogno diventa lo specchio dell'anima perché il diagramma

di civiltà, come lo definisce il Foucault letto da Deleuze9, lo permetteva.

Oggi  gli  uomini  non  vedono  e  non  ascoltano  più  i  loro  sogni.  L'ipertrofica  produzione  di

immaginario li  ha resi  ciechi  e  muti.  L'uomo moderno si  circonda di  una massa gigantesca di

immaginari e oggetti, come mai è avvenuto nel passato. La civiltà neoliberale è avida di oggetti e

immagini. L'anima ha perso la sua morbida materia, così sensibile ai sogni, alle utopie, agli incubi,

alle follie, ai gesti. Il sogno non può lasciare più le sue impronte nella psyche, atrofica e insensibile

come un fiore  di  plastica.  E inascoltati  i  sogni  languono nelle  fessure lasciate  dall'immondizia

immaginativa della società dei consumi e dell'informazione.

Dove è finita allora la voce della terra? Quella voce che parlava la non lingua dei sogni? In quali

recessi si è nascosta, in quali forme si è dileguata? E' scomparsa fra crepacci, rughe e voragini, che

noi  pratichiamo quotidianamente con alacrità  sul  pianeta,  per strappare a questi  i  favori  di  una

sedicente vita felice, o piuttosto abbiamo noi stessi versato il piombo fuso nella terra, seccandone la

voce e i sogni, per sempre?

Se  i  sogni  hanno  cessato  di  giungere  all'uomo  sulle  sottili  piume  delle  loro  ali  e  se  si  sono

trasformati in un prodotto della mente, figli maldestri e disubbidienti del sé, questo è avvenuto in

virtù di una trasformazione epocale, quando Prometeo ha vinto la sua lotta titanica con l'aquila. 

8 Platone, Repubblica, 571 c-d.
9 Gilles Deleuze, Il potere. Corso su Michel Foucault (1985-1986)/2, Ombre Corte, Verona 2018.



L'età moderna ha avuto bisogno di un nuovo soggetto, un cittadino e un operaio, da governare. E'

stato questo passaggio dalla sovranità al biopotere a consentire la chiusura delle porte di corno e

d'avorio. La macchina, la produzione, come insegna Michel Foucault in  Sorvegliare e punire, ha

avuto necessità di una popolazione, di una sedimentazione microfisica del potere. Ed è in questa

sedimentazione che il sogno diventa appannaggio del soggetto. La creazione di un individuo, nel

capitalismo biopolitico, ha seccato la voce della terra. Il macchinismo aveva pur bisogno di un sé

psichico,  al  quale  demandare  la  necessità  di  ubbidienza  e  nel  quale  riversare  le  scorie  di  una

separazione epocale con l'altro. Da quando questo nuovo soggetto è stato creato, da quando una

società  di  normalizzazione  biopolitica  ha  soppiantato  una  società  di  sovranità,  i  sogni  si  sono

dispersi, trasformandosi in neri prismi attraverso i quali osservare sé stessi.

Potremmo anche ridere delle fantasie degli antichi, dei loro sogni alati in giro per il mondo, dei loro

cieli popolati da demoni, della loro pretesa di leggere il futuro, ed il passato, nell'assenza di tempo

del sonno e del sogno, ma non riusciremo mai a vedere, noi moderni, così attaccati al nostro sapere

razionale, alla nostra dipendenza dalla veglia e dal senso della vista, la mostruosità delle nostre vite.

Se i sogni hanno cessato di uscire dalle porte di corno e d'avorio ciò non è stato per un improvviso

rinsavimento  dell'uomo,  per  il  successo  definitivo  e  totale  delle  forze  della  ragione  su  quelle

dell'ignoranza, della superstizione o del misticismo, ma perché ridotti al silenzio da una pletora di

demoni per noi invisibili, che quotidianamente ci inducono a fare delle nostre vite un campo di

sterminio. Come osserva Davi Kopenawa, il grande sciamano Yanomani:

“I bianchi ci trattano come ignoranti solo perché siamo persone differenti. Però il loro pensiero è corto e

oscuro; non riesce ad andare oltre ed a elevarsi, perché loro vogliono ignorare la morte … . I bianchi non

sognano lontano come noi. Dormono molto, ma sognano solo loro stessi”10.

Far lavorare le persone per otto, dieci, dodici ore o anche più al giorno, dare in cambio di questa

loro vita  spesa giorno dopo giorno al  lavoro del  denaro,  sufficiente  appena per  sfamarle,  forse

alloggiarle, per farle sognare i sogni di plastica che a buon mercato si trovano negli outlet, nei social

network o nei parchi di divertimento, costringerle ad entrare ogni giorno in scatole di lamiera con le

quali bruciare la propria vita nel sentiero verso il lavoro, e chiamare tutto questo progresso, civiltà e

benessere, questa è la pervicace ricerca del male che è nascosta ai miopi occhi dell'uomo moderno.

I sogni hanno cessato di parlare del futuro e di comunicarci il divino quando questo demoniaco e

prometeico sforzo di costruzione di un progresso ha fatto dell'occidente il vero angelo della morte

del mondo. Una sorta di  angelus novus, quell'angelo che Benjamin immagina capace di un unico

10 Citato in Deborah Danowski – Eduardo Viveiros de Castro, Hà un mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins,
Cultura e Barbàrie Ed., Florianòpolis 2014, p. 99.



gesto: quello di voltarsi alle proprie spalle per mirare il paesaggio di rovine e devastazione in cui

l'orizzonte viene trasformato al suo passaggio. Quando, con l'avvento del capitalismo e con questo

dello scientismo di stampo illuministico come uniche ragioni del mondo, il cielo si è coperto di un

genia  di  demoni  totalmente  ignoti  ai  tempi  antichi,  demoni  che  indicano  nella  produzione  e

nell'estrazione di ricchezza (da corpi, montagne, mani, miniere, poco importano le differenze) il

futuro delle nazioni, quando si è creato il cittadino, con i suoi contratti, i suoi diritti, i suoi doveri,

quando il  sangue rappreso sulle  scuri  del  potere sovrano si  è  trasformato  nel  sangue fluido  di

popolazioni,  di  forze produttive,  di  flussi  di  ricchezza,  sangue da governare,  perché il  potere è

ovunque e da nessuna parte, è allora che i sogni hanno cessato di frequentare gli uomini per parlare

loro dei mondi, degli altri infiniti mondi che la veglia impedisce loro di conoscere.

La voce della terra canta ancora il sacro, ma le nostre orecchie non possono udirla, frastornate dal

canto stridulo di sirene che lo scaltro Ulisse, per sua fortuna, non ebbe mai la sventura di incontrare.


