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Da un qualunque punto dell’estesa, densa e netta opera di María Zambrano si scopre il senso di un’e-
sperienza di vita. Non perché il tema principale della vita d'esilio della filosofa sia la dolorosa ed estatica 
giuntura di filosofia e poesia, o almeno non solo per questo; ma perché questo esito del suo pensiero si 
replica negli insiemi che lo originano: il tempo, il sogno, un sapere dell'anima che strappa alla ragione 
d’Occidente il dominio senza cuore, la volontà senza necessità, la vita senza il vivere. Libertaria, cattoli-
ca non dogmatica, combattente repubblicana nella guerra civile spagnola, María fece del pensiero-guida 
di Ortega y Gasset la base di rischio della propria esistenza. La “ragione poetica”, che nel XIX secolo 
era parte del problema della filosofia, diviene in lei l’esperienza che fugge l’astrazione. Poiché il liberali-
smo in Spagna fino alla morte del dittatore Franco è stato antifascista, la libertà da lei riferita all’eserci-
zio del pensiero non ha niente del valore politico che le democrazie hanno attribuito all’idea di libertà in 
cui saranno compresi proprietà, sfruttamento, individualismo, discriminazioni. La sofferenza di questo 
passo dovuta alla disparità di poesia e filosofia era in lei la continua liberazione di sé nel mondo. 

La notizia biografica riportata in appendice a Dell’Aurora, una delle raccolte di scritti degli anni 1960-
80  che più splendono e di cui ci informa Elena Laurenzi, acuta curatrice di molta parte dell’opera della 
filosofa andalusa, all’anno 1939 recita: il 28 gennaio «sotto un cielo plumbeo, attraversa la frontiera spa-
gnola, assieme alla madre, la sorella Araceli e il marito di lei. Percorre un tratto a piedi, al braccio di Ma-
chado che si rifiuta di salire in macchina. É l’inizio di un esilio che durerà oltre 45 anni». María parte per 
il Messico mentre la madre e la sorella restano in Francia sotto l’occupazione nazista. Vive a Cuba e ri-
torna in Francia nel 1946. All’arrivo a Parigi riceve la notizia della morte di sua madre il giorno prima, e 
che Araceli ha subito le sevizie e le torture dei campi nazisti. Tra il 1953 e il ’64 risiede a Roma ove in-
contra Elena Croce, Elemir Zolla e Vittorio Guerrino, Elsa Morante e Alberto Moravia e frequenta gli 
esuli spagnoli tra cui Rafael Alberti e la nuova generazione di studiosi e poeti.  

É costretta a lasciare Roma per un decreto di espulsione del prefetto e inizia un secondo esilio in 
Svizzera, a La Pièce nel Giura francese ove risiede fino al 1980 quando, malata, si trasferisce a Ginevra. 
Là riceve il primo riconoscimento, “Figlia adottiva delle Asturie” e nel 1984 ritorna in Spagna rifiutando 
ogni riconoscimento ufficiale. Del 1990 è il suo ultimo scritto, Peligros de la paz, sull’orrore della Guerra 
del Golfo che inaugura l’infausta stagione delle “guerre umanitarie”, dello scontro di civiltà e della di-
struzione euro-statunitense del diritto internazionale. Muore il 6 febbraio 1991. Sulla sua lapide c’è una 
frase del Cantico dei cantici: Surge, amica mea, et veni. 

Nell’avvicinare l’opera di María Zambrano, i tratti biografici appena accennati rimandano alla sco-
perta di un pensiero puro, inciso nella carne al modo dei mistici da lei amati, scoperta ottenuta in Italia a 
partire dagli scorsi anni ’90 per l’impegno di gruppi di studiose e militanti femministe. Per María acce-
dere all’origine del pensiero, che è stato danza e canto, poesia e meditazione, era «spingere la ragione 
nella oscurità del sentire». Il gioco rischioso della filosofia consiste infatti nell’invertire l’ascesi cara alla 
scienza d’Occidente per giungere al fondo della nascita. Il ritratto di Enrique de Rivas in appendice agli 
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scritti italiani raccolti in Per abitare l’esilio, indica questa luce, perché «di lei si potrebbe anche dire […] 
che è collocata in un angolo leggermente obliquo rispetto all’universo, considerando […] l’universo del-
la filosofia come quello della clarté cartesiana o della filosofia come sistema». Non accade a noi oggi di 
riesumare le tracce intraducibili di saperi sepolti; può accadere però di riascoltare il battito del cosmo 
per misurare la distanza tra ciò che è stato creato e il presente che non smette di cancellarlo. Lo stato 
d’esilio riconduce a questo movimento, a creare principi non permanenti, a incontrare l’assoluto volta a 
volta contingente, a misurare in solitudine e chiusura, quando il mondo scompare, la distanza tra l’origi-
ne di pathos del tutto e l’esperienza possibile solo al presente. 

Il tempo, il senso, il sogno sono in causa, in bilico, sono a rischio, nella vita d’esilio. Doppia soffe-
renza per troppa gravità e per troppa aerea levità. Questa disposizione epocale iniziata con Nietzsche, è 
riconosciuta secondo l’antropologia di Max Scheler come l’essenza umana ricavata dalla mancanza co-
stitutiva dell’animale dotato di linguaggio. La lingua della filosofa viene però dalla fenomenologia di 
Husserl, comunque trasformata da Heidegger nella differenza di essere e vita che disdice la coscienza, 
l’azione intenzionata, l’argomento. Bisognava però risolvere ancora la fenomenologia, lasciare l’inten-
zionalità e l’azione all’attività del pensiero senza costruire un’etica, rimuovere l’agire strumentale. La ra-
gione poetica lo fa al modo alchemico. Dalla mancanza deriva il senso che, come ne Il sogno creatore, as-
serisce che l’uomo è un essere senza scopo finale ma affidato al fine abolito nella vita il cui vivere con-
creto realizza il disegno. Non una trama predisposta, bensì un destino aperto, una trascendenza terrena, 
una libertà riconosciuta dopo l’esperienza. Il destino mostra all’improvviso una doppia faccia, «quella 
della necessità che proviene dal passato» e quella della vocazione, della realtà personale «intima e vera 
che appare in questo modo condizionata e stimolata dal passato a trascendersi». 

Nella prefazione a Delirio e destino,  romanzo filosofico autobiografico, un incredibile esperimento in 
terza persona scritto agli inizi degli anni ’50, Rossella Prezzo scrive che la filosofa è riportata dalla ma-
lattia e dall’esilio alla «pura verità dell’essere qui semplicemente in vita, non lasciandole altro che quel 
qualcosa chiamata sé stessa [...] un quasi nulla». Vita nuda in cui si sente il puro esserci. Si prolunga così 
la condizione d’essere che ci accompagna dalla nascita quando si esce alla luce e non si incontra mai chi 
ci ha fatto uscire. Non compare nessuno perché «la persona amata se ne è andata e noi incontriamo 
solo il vuoto, la negazione. Il NO: tutti ignoriamo quel che significa, fino a quando non siamo passati 
attraverso l’esperienza del negativo». 

E allora – quanto tempo passa da quell’ora? – bisogna disfare la nascita. Il neologismo coniato è de-
snacer, che ha il sapore spinoziano di Giovanni della Croce. Disnascere è disfare la nascita alla morte. 
Non renderla possibile una seconda volta a causa del giudizio dell’altro che si ama e non si ascolta. 
«L’unica tragedia è l’essere nati. Poiché nascere è pretendere di rendere reale il sogno». Ma un secondo 
tempo avanza: proprio perché si è nudo essere, qui e ora vissuto e percepito, si è quasi nulla, inutili, e 
Dio «non ci porta rancore per non essere […] abbandonerò l’immagine che avevo di me stessa, perché 
corrisponde a tutte e a nessuna, abbandonerò l’immagine che avevo di me stessa, perché corrisponde a 
tutte e a nessuna, abbandonerò ogni obbligo che deriva dall’esser io o dal volerlo essere». Ed ecco un 
terzo tempo, sospensione e rivelazione a cui la filosofa è chiamata dalla vita. 

Nella sintetica eccezionale proposta scritta nel 1987, Quasi un’autobiografia, è condensata la potenza 
visionaria che permette la conversione della vita in esperienza, del sacro nel divenire, dell’astrazione in 
filosofia poetica. Come? Da un fallimento. Dallo scacco della parola che vuole dominare il pianeta – la 
gloria dell’uomo – e si perde; dallo scacco del rivelare sé a sé stessi come invece ottenne Cervantes; dalla 
débâcle di ciò che si vuol divenire, un carillon, un templare, una sentinella della notte, donna e soldato. 
Una volta dissolte queste immagini d’infanzia, l’infanzia rimane a suggellare la vocazione per cui l’essere 
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diviene filosofia, pensare, – Maria l’amara sulle acque del diluvio, e scrivere quanto si rivela – offerta 
della propria povertà: «Il mio pensiero si offre, si dà, io stessa mi do completamente senza aspettarmi 
niente». Perché si scrive, illuminato dal raggio d’ombra dell’aurora, indica il modo in cui si è chiamati, la 
solitudine, la parola che non comunica ma dice il mondo, là dove il discorso finalmente tace, la lingua 
dissolve. Scrivere è ascoltare, danzare, disapprendere. È questa la vocazione? «Dovermi rileggere è sem-
pre stata una catastrofe, anche quando riesco a sopportarlo, perché sento che il libro non è mio, che è 
più di me»; oppure è meno dell’espressione perché, come le disse il poeta comunista José Bérgamin 
amico di una vita, «non si scrive, quello che devi scrivere». Verso un sapere dell’anima che raccoglie i saggi 
degli anni della guerra civile, L’uomo e il divino, «un libro molto prefondante ma perché è un fallimento», 
Chiari del bosco e Dell’aurora, sono le opere che hanno sostenuto l’esperienza come memoria e come tema 
del vivere. 

Dante specchio umano è una prima edizione assoluta con testo originale a fronte (in Spagna i due scritti 
non sono a tutt’oggi pubblicati), con la cura e traduzione di Elena Laurenzi che li ha trovati all’Archivio 
della Fondazione Zambrano. Vi è condensata la vita travagliata del poeta, esilio nell’esilio: la battaglia 
contro Pisa mentre si avviava a essere sostenitore dell’Imperatore, la visita al Papa come scettico amba-
sciatore, il governo della città, la sua povertà e l’impossibilità di sostenere l’amicizia con la compagnia 
dei fautori del dominio, furono gli eventi di una enorme lontananza dal potere che coincise con l’inten-
sissima passione civile. A Ravenna Dante finì di comporre il Paradiso e «discese in un’umile tomba, ma 
prima percorse, quasi mendicante, gran parte dell’Italia pellegrina». 

L’esilio del poeta echeggia nell’esilio patito da María sia negli accordi che nel disaccordo con i tenta-
tivi del nostro pensiero che avendo attraversato la catastrofe si trova oggi in rovina. Ne è testimonianza 
La guida, forma del pensiero, che, sul futuro che è il nostro presente, riassume: «ora risulta che lo splendore 
dei sistemi (filosofici) abbia coinciso con la povertà di convinzioni, con l’aggravante di un altro gran 
lusso: la tecnica. Mentre la vita si riempie di strumenti tecnici, di meraviglie meccaniche, di utensili di 
ogni sorta, l’anima e il cuore rimangono vuoti e le ore, liberate dall’oppressione del lavoro, scorrono 
ancor più oppresse, perché sottomesse alla terribile vacuità del tempo morto». 

Ma si sbaglierebbe a cercare in queste frasi la nostalgia per il mondo preindustriale o l’accusa spuria 
alla filosofia; perché l’idea qui esposta è che proprio la filosofia nella sua ricerca sistematica può propor-
si come l’unica attività che trasforma ed esaurisce, fa nascere e rinunciare al lusso del discorso. Un sape-
re dell’anima, un pensiero del cuore, la soluzione del contrasto tra intelletto e passioni, sono gli esiti ri-
levanti del pensiero della filosofa. Ma senza pace tra poesia e filosofia, anzi nel dissidio continuo, sotter-
raneo o in campo aperto, sostenuto dalle due forme della creazione. In Dante il sapere dell’intelletto è 
illuminato dall’amore, nell’itinerarium mentis in Deum secondo il principio di San Bonaventura. «Questa 
unità essenziale di scienza, teologia e religione unificava nell’uomo la mente con il cuore». Il momento 
di Dante diviene il momento di Zambrano, compreso nel suo orizzonte d’esistenza: l’arco disteso tra 
poesia e filosofia che estrae dalla vita il tempo, il sogno, l’esperienza.  

In Il sogno creatore il tempo, da condizione trascendentale dei fenomeni si trasforma nella molteplicità 
dei tempi che spiega il sogno. Il sogno, da evento inspiegato del sonno chiama la ragione ad indagarne 
le ragioni. L’esperienza, da senso dei fenomeni diviene il tema di una vita. Questa vicenda che «i mo-
derni chiamano mistica» almeno dal XVII secolo è l’esperienza integrale di una forma di vita, compiuta 
nell’esilio come esilio. Nell’esilio erompe la trascendenza, la povertà e la carità terrene, esemplari. L’e-
sperienza affonda nella trascendenza e ne emerge come scrittura che è principio di solitudine, motivo 
dominante dell’uscire da sé per l’estasi dell’altro. Come esilio, la scrittura dice la durezza degli assoluti: 
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l’Uomo, l’Universale, la Coscienza, l’Azione. Dalla prima raccolta di scritti a I beati, l’esperienza come 
vita pensata e pensiero della vita mostra dolore e invenzione. 

Perché si scrive, cioè perché si è in esilio? Chi scrive «vuole dire il segreto, ciò che non si può dire a 
voce perché troppo vero […]. La verità di ciò che accade nel seno nascosto del tempo è il silenzio 
delle vite, e che non può esser detto […]. La parola rivela segreti soltanto nell’estasi, fuori dal tem-
po, nella poesia. La poesia è segreto parlato, che deve essere scritto per fissarsi, non per essere pro-
dotto. 

Dunque l’equivoco della vanità dello scrittore, come del filosofo, o del sapiente “opaco” è che crede di 
dover esibire sé stesso, le sue passioni tramite il libro. Ma invece quel che si pubblica serve a liberare 
qualcuno perché viva in modo diverso. «Esiste un amore impotente, che si chiama filantropia», ed è 
l’«ansia impotente di liberare i nostri simili da un carcere […]. Dà la libertà solo chi è libero […]. La ve-
rità ottenuta mediante la fedeltà purificatrice dell’uomo che scrive» e che visita lo scrittore nell’isolamen-
to, «che gli fa avere sete». Impariamo da questa condizione come pensare, come sperare e come fare. 
Per Dante che dové pagare «la propria lealtà intatta con esilio, povertà, soggezione» quel fuoco su cui la 
sua città lo aveva condannato a morire arso, egli riuscì a trasformarlo in un fuoco che lo fece vivere ar-
dendo fino alla morte. Nella modernità dell’Occidente questo è il destino del poeta e del filosofo, profe-
ti ed eretici del proprio nel tempo assoluto; condannati all’esilio a causa della parola troppo vera per la 
città e per il potere che strappano l’invenzione dagli estremi di tempo e spazio, potere e città che negano 
l’opera totale in cui intelletto ed esistenza si comprendono e diffondono. L’esperienza è così purificata 
dall’idea, da un sapere che eccede ogni sapienza, dall’amore tradotto in conoscenza. Donne ch’avete intellet-
to d’amore. Nella lettura di Dante María identifica lo stile, che è un fatto di principio: la filosofia cessa di 
essere lo: 

studio esclusivo della mente e tocca i centri vitali profondi: cuore e anima e il punto dove essi diven-
tano una sola cosa, dove i diversi […] si identificano: amore e intendimento. L’amore perde così il 
carico di irrazionalità che porta usualmente e l’intendimento la sua affezione all’astratto, e da fuoco 
qual’era l’amore passa a essere luce, mentre l’intendimento passa dalla mera chiarezza alla luminosità 
che irradia e vivifica.  

Niente meno di questo è l’esperienza filosofica. A differenza delle molte interpretazioni della Divina 
Commedia e delle indagini sui rapporti tra essa e la Vita Nova, la filosofa riconosce nei diversi stati del-
l’essere, dall’oscurità abissale alla luce celeste, l’itinerario di un intelletto trascendente che solo può 
comprendere l’indifferenza di amore e conoscenza, di poesia e logica. 

Se in principio era il Verbo, la separazione della filosofia dalla poesia è avvenuta quando la Sapienza 
è caduta nel mondo. In altre parole la violenza e la meraviglia della filosofia spaccano in due il logos. Un 
verso è la radice del verbo in cui consiste l’enigma, l’altro verso è il nome, da cui il conflitto e la logica. 
In Pensiero e poesia, il primo saggio della raccolta Filosofia e poesia, l’origine della trasformazione della sa-
pienza in saggezza è fatta risalire all’atto di forza che stacca l’intelletto dallo «stupore estatico dinanzi 
alle cose». Il libro VII della Repubblica, il mito della caverna, racconta la catastrofe del mondo delle om-
bre, di cui si mostra solo ancora oggi l’ascesa verso la luce che acceca, e si tace dell’abisso che ha procu-
rato. Il conflitto dell’espressione compie in Occidente il destino della metafisica. La luce delle idee, amor 
dei intellectualis, diretta verso l’astrazione, quando penetra nel mondo è luce d’amore: per lo più invisibile; 
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è quel raggio che, confortando il pensiero lo forma. Il conflitto diviene coalescenza di luce e oscurità, 
cielo e gravità come Simone Weil ha mostrato. 

Le origini di una cultura esoterica, conosciuta da Dante per l’ipotetica affiliazione ai Fedeli d’Amore, 
sopravanza il tempo storico e apre la vita all’iniziazione. L’uomo di luce della mistica iranica, il Corpus 
Dyonisianum, filtrati in Dante dall’averroismo, intessono l’intelletto aristotelico di una vitale carica esote-
rica. Reale o meno, questa esigenza nell’opera e nella vita di Dante «segnala […] l’esistenza di un’espe-
rienza ultima e definitiva, di un sapere non comune che illumina la sua opera». Quel che più conta è la 
capacità della poesia di trovare parole per l’indicibile. Riti e alchimia sembrano essere queste approssi-
mazioni sulla via della purificazione. Ciò per giungere dall’assenza di parola alla presenza di Beatrice e 
alle parole che lodano la donna da lontano, unica lingua per l’unica donna. «E allora improvvisamente la 
sua lingua parla quasi da sola e dice “donne ch’avete intelletto d’amore”[…] ora è l’amore che possiede 
il proprio intelletto». Questa soluzione è stata preparata dalla filosofia nell’assentire dell’intelletto alle 
cose non apparenti, confortato dalla fede, da San Tommaso a San Bonavenura con l’impronta di Ploti-
no; per cui la filosofia è per Dante non solo qualcosa di appreso «bensì qualcosa di vissuto, sentito, spe-
rimentato», ciò che ne fa un filosofo e un poeta. La ragione è una potenza femminile che genera amore 
attraverso la conoscenza e che ha per mezzo la fede, come cita il Convivio: «la filosofia, fuori d’anima, in 
sé considerata, ha per subietto lo ’ntendere e per forma uno quasi divino amore a lo 
’ntelletto» (III,XI,13). 

Nel frammento L’inferno che insieme ad altri avrebbe dovuto far parte di un saggio organico sull’o-
pera di Dante, María Zambrano espone la dialettica bloccata della luce che opera le immagini della Can-
tica. Nella versione dell’Adàm Qadmòn dei cabalisti e dell’Uomo Vero celato nell’occultismo, l’evento 
della “caduta” – la luce scava l’abisso in cui piomba l’angelo Lucifero – è la ragione della causalità del 
mondo, la ferrea legge degli effetti, «il punto assoluto […] che produce il movimento della fatalità». É la 
sorte dei dannati nei gironi infernali la legge di causalità a cui non ci si sottrae, tranne per un breve 
momento in cui la volontà prevale sul vento che trasporta le anime degli amanti Paolo e Francesca. È il 
narrare poetico che indica e sottrae al contempo il poeta alla fatale causalità del mondo che pure «gli 
viene incontro anzitutto in qualità di realtà». È il non parlare più per sé, ma essere piuttosto attraversato 
dalla lingua, l’esperienza poetica che libera dalle cose quanto più vi si affonda. Il limite dell’esperienza 
poetica è infine il non-poeta, la fragile creatura, viaggiatore timido sospinto e anche sorpreso dall’even-
to, l’autore della Divina Commedia, che non cerca ma è stato trovato nella selva oscura. É «una situazione 
da favola, da mito, archetipica» questa del viaggio agli inferi, che replica quanto accaduto a Persefone e 
Euridice. 

Da allora tempo del mito e tempo della storia vivono intrecciandosi e diluiscono nella temporalità 
senza nome della durata poetica. Al presentarsi della selva selvaggia tutte le certezze e gli agi vengono 
meno e un tempo «che sarebbe rimasto nascosto» balza in alto. Da allora il poeta tenne i piedi «in quella 
parte della vita di là dalla quale non si puote ire più per intendimento di ritornare». È al prezzo della vita 
infatti che la guida, Virgilio, accompagna l’esule pellegrino nel viaggio infinito e senza luogo. É il rischio 
assoluto che induce al passo al di là, oltre il quale non ci sono direzioni, ove  progresso e regresso dis-
solvono nel “faccia a faccia” con Beatrice. Al ritorno il viaggiatore non sarà più lo stesso. L’al di là dive-
nuto al di qua non ritorna a sé nei cieli ma si interna nell’anima. Luce che è consiglio e conoscenza che 
produce la vita in forma di poesia. 
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