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«Come i germogli crescendo danno vita a nuovi germogli, così 
credo sia avvenuto per generazioni nel grande albero della 
vita, che riempie con i suoi rami morti e spezzati la crosta 
terrestre e ne copre la superficie con sempre nuove, splendide 
ramificazioni» 

CHARLES DARWIN 

Il pensiero occidentale è attraversato da una grande quantità di immagini, elementi evocativi, 
paradigmatici e residuali, le cui origini sfumano spesso in una dimensione arcaica, e tuttavia capaci, 
ancora oggi, di produrre effetti nella nostra esperienza storica. Il percorso che ha condotto fino al 
presente tali immagini è irregolare, costellato di lunghi periodi di latenza, improvvise risorgenze e 
repentini sprofondamenti. 
L'ultimo libro di David Quammen, L'albero intricato , è la storia di un'immagine, quella dell'albero della 1

vita, di come essa abbia subito una trasformazione e slittamento di senso all'approssimarsi del XX 
secolo, svincolandosi con Darwin dal contesto teologico di provenienza, di come sia riuscita a imporsi 
in quanto archetipo fondamentale della narrazione della vita in senso alle scienze del vivente e di come 
infine, alle soglie del XXI secolo, sia divenuta sempre meno soddisfacente e sempre più contestata. Il 
suo graduale accantonamento, proposto ormai da un numero crescente di ricercatori, non va letto come 
un ritorno alla latenza dovuto semplicemente al ritrovamento di una nuova immagine capace di 
rappresentare meglio la ricostruzione storica vigente. Per Quammen si tratta piuttosto di prendere atto, 
alla luce della «valanga di dati genomici»  in possesso della biologia evoluzionistica, che probabilmente 2

riassumere il corso dell'evoluzione in una singola immagine ordinata è ormai divenuto impossibile. 
Seguendo le argomentazioni dell'autore sembra che a questo recente ambito del sapere, indicabile come 
filogenetica molecolare o tassonomia proteica, spetti un oggetto di studio - la vita - costitutivamente caotico e 
irriducibile a schemi ultimi e definitivi. Come se, al cuore della riflessione della biologia, giacesse un' 
«esperienza extrabiologica»  - per usare le parole di Carl Woese, uno dei protagonisti di questo libro - la 3

cui collocazione in un albero genealogico universale delle forme di vita terrestri risulta difficile se non 
impossibile. 
Quale che sia il suo destino a venire, l'albero della vita ha avuto un ruolo fondamentale nella 
costruzione e nello sviluppo del paradigma epistemologico portante assunto dalla biologia a partire dal 
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Positivismo. La potenza evocativa di questa antica immagine ha, per lungo tempo, indicato la direzione 
ai ricercatori, fornendo uno schema generale, un tableau, in cui collocare i dati che venivano 
accumulandosi. Un «indicatore epistemologico» , per usare le parole di Foucault, o «una cordicella per 4

indicare la direzione» , per usare quelle di Kant: in ogni caso uno strumento, da utilizzare quindi finché 5

aderente a scopi e necessità della ricerca. 

La storia di tale immagine viene scandita da Quammen attraverso le vite di coloro che maggiormente si 
dedicarono a definirla, accrescerla e coltivarla: ricercatori, appassionati, scienziati, ma soprattutto tecnici 
di laboratorio, capaci di riutilizzare strumenti e regole, convertendoli a nuovi scopi e usi. Nella sua 
personale agiografia scientifica Quammen lascia emergere la natura tecnico-artistica della prassi 
scientifica, come nel caso di Colin MacLeod, che per ottenere una purea cellulare riadattò una scrematrice 
industriale, o di Mitch Sogin, che usando lamine di plastica traslucida, una luce al neon e un po' di 
fosforo radioattivo ottenne per la prima volta le impronte genetiche di frammenti di RNA.  

Il sipario si apre sul taccuino B di Charles Darwin, risalente al 1837, ovvero al periodo successivo al 
viaggio sul Beagle. Il problema della «trasmutazione» degli esseri viventi era ormai inaggirabile per il 
giovane Charles, pur non essendovi ancora alcuna soluzione circa il meccanismo centrale - la selezione 
naturale - che avrebbe dovuto regolarne il corso. L'immagine migliore per dare ordine ai dati a 
disposizione era quella di un albero. Nessuna novità: l'uso di tale immagine, dalla Genesi fino a Jean-
Baptiste Lamarck il modello prevalente per indicare l'ordine di gradazione degli esseri viventi, era già 
ben consolidato. Ma, fino ad allora, l'albero era stato una semplice similitudine, un modo di disporre i 
dati basato sulla somiglianza esteriore, senza implicare alcuna ipotesi circa l'origine e la derivazione degli 
esseri ivi disposti. Darwin, per la prima volta, ipotizzò invece che la similitudine potesse corrispondere 
al vero. Ma non era del tutto convinto che quell'immagine fosse la più adatta: «Forse l'albero della vita 
dovrebbe essere chiamato il corallo della vita, giacché la base della ramificazione è morta» . Il problema 6

dell'albero era ciò che suggeriva circa la presenza delle forme ancestrali: in natura le forme più antiche, 
progenitrici di quelle attuali, sono fuori dal recinto della vita, mancanti e quindi direttamente 
inesperibili. Nell'albero invece, accanto ai rami che germogliano, indici delle nuove specie che vengono 
alla luce, permangono le radici, vive e vegete. Il corallo, al contrario, si presta meno a incomprensioni, 
indicando che solo le zone periferiche sono vive, mentre il resto, le forme più antiche, sono semplici 
residui calcificati. Prevalse però l'albero. Questa immagine, per quanto foriera di equivoci, era un' 
«ipotesi attraente», capace di ottenere subito successo e di surclassare anche la scala della natura di 
Charles Bonnet. 

Grazie a Ernst Haeckel, zoologo e artista tedesco, tra i maggiori artefici della diffusione del 
Darwinismo agli inizi XX secolo, l'ipotesi prese la forma di uno Stammbaum des Oranismen, un grande 
albero genealogico della totalità degli esseri viventi. Haeckel non solo decorò l'albero, rendendolo 
esteticamente apprezzabile, ma per descriverne dinamiche e contesti di senso forgiò alcuni dei concetti 
fondamentali della biologia, quali ecologia, filogenesi e ontogenesi. Dato inoltre che l'immagine si 
prestava perfettamente a spiegare il processo di speciazione come crescente divergenza dei rami, si 
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ispirò al diagramma ramificato dell'albero genealogico delle lingue proposto dal linguista August 
Schleicher. 

 
Nei decenni successivi, sulla base di questo schema generale, la ricostruzione delle ramificazioni 
continuò, grazie soprattutto ai reperti fossili, uniche e indispensabili testimonianze delle forme di vita 
scomparse. Rimanevano tuttavia fuori dalla possibilità di una classificazione diretta, o quantomeno in 
una zona di arbitraria indecidibilità, tutti gli esseri invertebrati e unicellulari, di cui era estremamente 
difficile, se non impossibile, rinvenire testimonianze fossili. Nel 1962 due dei massimi microbiologi al 
mondo, Cornelius Van Niel e Roger Stainer, a cui è dovuta la massima distinzione degli esseri viventi in 
procarioti ed eucarioti, dopo decenni dedicati all'impresa di una tassonomia batterica, gettarono la spugna. 
Mancanza di fossili, caratteristiche fisiologiche fuorvianti, comportamenti variabili: tutti i tradizionali 
classificatori tassonomici erano insufficienti. Fare ordine nel mare magnum della microbiologia sembrava 
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un'impresa insensata e caotica. Non a caso Linneo, nel suo Systema Naturae del 1774, indicò il gruppo di 
appartenenza dei batteri e di altre piccole creature con il termine «Caos». 

Sul finire degli anni '50 però Francis Crick, realizzatore insieme a James Watson del primo modello di 
DNA, proponeva l'idea di una tassonomia proteica, ovvero le molecole afferenti al DNA avrebbero potuto 
fornire prove circa il grado di derivazione da una «molecola ancestrale comune». Ciò significava poter 
valutare l'entità delle differenze tra esseri viventi correlandole al tempo trascorso e quindi costruire un 
albero filogenetico molecolare universale. L'elemento di radicale novità in tale variante dell'albero della 
vita consisteva nel non dover più ricorrere ai tradizionali classificatori: ogni cellula diventava portatrice 
di «reperti fossili interni» , tracce archeologiche capaci di indicare le «antiche sequenze progenitrici» . 7 8

Il corso della vita sulla Terra copre un lasso di tempo di circa 4 miliardi di anni, di cui solo l'ultima fase, 
circa 500 milioni di anni, caratterizzata dalla vita pluricellulare. Sulla base dei limiti di classificazione, 
prima della scoperta del DNA, la biologia evoluzionistica poteva concentrarsi solo sulla fase più 
recente. Ma con la tassonomia proteica diveniva possibile avventurarsi nella storia profonda della vita, 
negli abissi di un passato altrimenti irraggiungibile. 

A compiere i primi passi oltre questa soglia fu Carl 
Woese, forse il vero protagonista del libro, un 
biofisico prestato alla microbiologia che dalla metà 
degli anni '60 cercò di comprendere il mistero 
dell'origine della vita e dei suoi meccanismi più 
profondi. Il suo obiettivo era di sequenziare diverse 
varianti di una molecola proveniente dal nucleo più 
profondo della vita cellulare, per dedurne la storia 
delle relazioni evolutive sia dalle origini. A Woese 
era chiaro che la biologia, con le nuove possibilità 
che si stavano proprio allora schiudendo, correva il 
rischio di ridursi a disciplina ingegneristica al 
servizio di una spiegazione meccanicistica della 
vita. Per scongiurare tale eventualità era necessario 
confrontarsi col problema dell'origine e dunque 
con l'elemento storico: «la biologia profonda 
necessita del passato profondo» . 9

Per l'analisi delle impronte genetiche venne scelta 
una molecola, rRNA 16S, componente strutturale 
di tutti i batteri, ma ricercata nello specifico in 
alcuni batteri metanogeni, dal comportamento 
insolito e ritenuti prossimi agli abitanti della Terra 
di 4 miliardi di anni fa, prima dell'avvento 
dell'ossigeno nell'atmosfera. Nel suo inedito sito 
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archeologico, Woese scoprì però qualcosa di inaspettato: non si trattava di batteri. Le impronte non 
appartenevano né a un procariote, ma neppure a un eucariote - la massima distinzione tra forme di vita 
operata da Van Niel e Steiner, una delle nozioni date universalmente per certe dalla microbiologia. 
Woese si trovò per la mani non un batterio, ma un microrganismo antichissimo, una «forma di vita 
separata» e alternativa alla dicotomia ufficiale. Per quel che si sapeva allora, questa forma di vita non 
sarebbe dovuta esistere, in quanto extrabiologica - come si trattasse di un alieno introdotto furtivamente 
in tempi remoti sul pianeta, un'eccezione alle regole di classificazione fino ad allora accettate. A questi 
esseri fu dato il nome di Archei: un nuovo regno, una nuova massima divisione, sulla cui scorta era 
necessario rimettere mano all'albero della vita. E Woese in effetti continuò a lavorare a tale nuovo 
albero, ultimo e definitivo, capace di riassumere la totalità della vita. 

 
Mentre questa immagine continuava a modificarsi, prendendo nuove forme, gli studi sui batteri 
procedevano, conducendo alla scoperta dell'HGT (horizontal gene transfer), secondo Quammen «il 
fenomeno più inaspettato che i biologi hanno scoperto nel secolo scorso» , nonché un duro e 10

inaspettato colpo per l'albero della vita. Il presupposto su cui si basava il suo utilizzo in quanto 
immagine dei rapporti evolutivi cominciava a venir meno: l'eredità genetica non si trasmette solo in via 
verticale, secondo un vettore genealogico, ma a volte usa passaggi orizzontali. Nel '68 Ephraim S. 
Anderson, un batteriologo inglese, studiando ceppi di batteri intestinali, riscontrò una tale frequenza di 
tali passaggi orizzontali da indicarlo come il meccanismo principale di evoluzione della parte più 
consistente del bioma terrestre. Per capacitarsi dell'effettiva entità quantitativa del dato, basti pensare 
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che in ciascun corpo umano le cellule batteriche superano in rapporto di 3 a 1 quelle umane, senza 
contare quelle non batteriche, come particelle virali, cellule fungine, archei e altre ancora (per un totale 
di circa 10.000 specie  differenti). Si apriva ovvero una prospettiva rivoluzionaria - geni capaci di saltare 
lateralmente di individuo in individuo, inserendosi nella cellula e divenendo ereditari - che portò all'idea 
di evoluzione reticolata. I rami di un albero non convergono: una volta che nasce una specie non è 
possibile tornare a riunire ciò che è stato separato. Ma i dati cominciavano a negare la similitudine: 
l'inosculazione (in botanica la fusione di ramificazioni divergenti) era più frequente di quanto non si 
credeva. Il fenomeno venne ulteriormente studiato e si scoprì che il salto poteva avvenire - e di fatto lo 
faceva - anche tra regni della vita molto distanti. 

Nel 1998 James R. Brown e Ford Doolittle, sulla scorta di nuovi dati circa l'HGT, giunsero a ritenere 
che il concetto di linee cellulari assunto dall'approccio genealogico-verticale in biologia non aveva senso: 
«forse non esiste un unico albero della vita. Oppure, se c'è qualcosa in grado di raffigurare la storia della 
vita, forse non è neppure un albero» .  11

La trasformazione radicale della biologia implicata dagli studi sui batteri, sui loro microbiomi e sulle 
conseguenze per gli altri esseri viventi è appena iniziata. La narrazione di Quammen nel finale lascia 
intravedere l'avvento di questa rivoluzione - la terza, dopo quella darwiniana e quella della Sintesi 
Moderna - segnando la fine, o quantomeno il ridimensionamento, dell'immagine dell'albero, incapace 
ormai di dare conto di una rete della vita e della convergenza di ramificazioni divergenti.  
Forse, come suggerisce Quammen, l'immagine dell'albero ha fatto davvero il suo tempo in un'epoca 
come la nostra, dominata dalla scienza e ossessionata dai dati. Ma forse era assurdo fin dapprincipio  
ritenere che un'immagine, una raffigurazione statica delle relazioni intercorrenti tra elementi, potesse 
rappresentare il corso di quello che Darwin chiamò la trasmutazione degli esseri viventi, un'entità 
dinamica e refrattaria a schematizzazioni ultime e definitive. Da questo punto di vista che si tratti di un 
albero, un corallo, una ragnatela, una scala, un orologio o una rete, in fondo non cambia più di tanto. 
L'immagine statica di una processione nel tempo porta con sé uno scarto incolmabile, un'aporia di cui 
la scienza non riesce a render conto. 

Carl Woese, nella sua ossessione per l'origine, nel suo incessante e tragico tentativo di raggiungere gli 
abissi della storia profonda della vita, arriva a cogliere la situazione paradossale della biologia: descrivere 
«un percorso evolutivo che prende le mosse dai fatti, procede per deduzione e sfuma 
nell'immaginazione» . Il punto d'arrivo - l'origine - nella biologia come altrove, si sposta sempre un po' 12

più in là, oltre l'ultimo dato disponibile.
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