
LA RIBELLIONE DELL’INFANZIA 
(Prefazione a R. Schérer, G. Hocquenghem, Co-ire album sistematico dell’infanzia, Efesto, Roma 2021) 

di 
Paolo Mottana 

Gran parte dell’opera di René Schérer (1922), filosofo ribelle e “antipedagogo”, talora condivisa con 
Guy Hocquenghem (1946-1988), sociologo, scrittore e militante omosessuale, é dedicata all’infanzia. 
Un’infanzia tuttavia guardata “a contropelo” per usare l’espressione di Walter Benjamin, secondo una 
visuale anomala, radicalmente diversa da quella prospettata dai “seicentomila volumi” – come i due au-
tori di Co-ire li definiscono –, della pedagogia, della psicologia e in generale da quello che in epoca mo-
derna é diventato l’atteggiamento tipico nei confronti dell’infanzia: protettivo, manipolatore, edu-castra-
tore. (Celma, 1971). 

Certamente, in tutta la sua opera, questo testo scritto a quattro mani e pubblicato nel 1976 con Guy 
Hocquenghem, collega, complice e amante, é il più estremo nel rivendicare all’infanzia il diritto di essere 
ricollocata, come essi dicono, adottando un’espressione di Rainer Maria Rilke, nella “costellazione in cui 
sta” (Schérer-Hocquenghem, 1976, 69).  

Co-ire, anche perché é insieme un co-andare dei due autori ma anche un loro coito, il coito di due 
uomini refrattari all’adulterazione del divenire-adulto e pronti a entrare in un questo percorso metafori-
co del divenire bambini, secondo la deriva suggerita da Deleuze e Guattari (1980). E, come bambini, 
compilare un album, un album di figure che aiutino però a “smarrirsi nel bosco”, e non a “ritrovare la 
buona strada”, nel senso in cui un’antipedagogia come la loro trasgressivamente può alludere, per ritro-
vare un’altra infanzia, quella selvatica e passionale cancellata dalla censura pedagogica. 

Tutto, secondo Schérer e Hocquenghem, ha congiurato per “normalizzare il fanciullo” all’interno di 
un reticolo di gabbie da cui é sempre più invischiato e soffocato. In particolare la triade “famiglia, scuo-
la, patronato”, dicono gli autori, e aggiungerei oratorio.  

Dove cercare però una testimonianza della costellazione di elementi in cui si sta il bambino? Non 
certo nella psicoanalisi, che gli autori esecrano a ogni piè sospinto, biasimandone il tentativo continuo di 
recludere il bambino nel recinto del mito di Edipo e di una sessualità che trova il proprio adempimento 
solo nella genitalizzazione. Non nella pedagogia, fatta in questo testo oggetto di un processo violento 
che ne denuncia proprio l’aver messo in catene il bambino, all’interno di un sistema di controllo, disci-
plinamento e soppressione della sua carica eversiva, gioiosa, affermativa, secondo un protocollo così 
rappresentato: «bisogna bene proteggere il bambino perché é debole, allevarlo perché cresca, educarlo 
perché é ignorante, conoscerlo attraverso l’osservazione per poter agire efficacemente su di lui e per 
lui». Un processo di “privatizzazione e normalizzazione” dell’infanzia che ha preso piede progressiva-
mente nel tempo e di cui Schérer ha già ampiamente parlato nel suo Emilio pervertito (1974), mostrando 
bene come al centro di una rinnovata attenzione intorno al bambino vi sia non tanto la preoccupazione 
per lui quanto un assedio fatto di manipolazione e sorveglianza per renderlo docile, per strappargli la 
sua cifra peculiare, magari in nome dell’ “autonomia”, della “libertà” o della “salute”. 

E allora dove cercare le tracce di questo bambino sempre più “raro”, proprio perché sottratto alla 
vita pubblica da un sistema di disciplinamento che lo rinchiude in un dispositivo di prescrizioni, di ad-
destramenti, di controlli al fine che diventi il “culculo” (Gombrowitch, 1938) sottomesso e addomesti-
cato che ogni sistema di potere ambisce ad ottenere? 
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Schérer e Hocquenghem lo cercano nella letteratura, in quella letteratura in cui risalta “il romanzo 
d’infanzia”. Nei racconti, prevalentemente ottocenteschi ma anche novecenteschi, selezionati dagli au-
tori, al di là dello scopo finale talvolta moralistico, traspaiono frammenti di quel bambino riottoso al 
“guscio pedagogico”, quel bambino atemporale cui forse mira anche Gaston Bachelard quando parla di 
“infanzia vegetale”, “infanzia cosmica”, “infanzia immobile” nella sua Poetica della rêverie (1960). In esso 
«soltanto l’essere pieno formicola, nella sua corposità, di dettagli; l’altro, il bambino pedagogico, forma 
evanescente, dissimula il suo segreto» (Schérer-Hocquenghem,1976). Solo in questi racconti, che spa-
ziano dalla Princesse Bibesco a Michel Tournier, da Thomas Mann a Vladimir Nabokov, da Collodi a 
Tony Duvert, da Henry James a Madame Guizot, il bambino si manifesta. Dove trovare altrimenti il 
“blocco d’infanzia” (Deleuze-Guattari, 1980) ormai sempre più eufemizzato dalla “letteratura per l’in-
fanzia”? 

Del resto Schérer continuerà a cercare nella letteratura, nel cinema e nell’arte le sopravvivenze di 
quel bambino indomabile ancora non catturato nella trama della discorsività pedagogica. Si pensi all’in-
fanzia elfica e demoniaca di cui parlerà in Enfantines : «il bambino, e non solamente a livello dell’idea, ma 
proprio sul piano della sua sensibilità, del suo corpo, é aperto sul mondo, laddove l’adulto si accanisce a 
rinchiuderlo» (Schérer, 2002). Il corpo del bambino, il suo sottrarsi alle meccaniche adulte, si trova sotto 
il segno della dismisura e della passionalità, non della minorità o dell’insufficienza: «perché ciò che sem-
bra imperfezione per quanto riguarda le funzioni generative dell’organismo, é controbilanciato e com-
pensato largamente da una straordinaria pienezza, da un’apertura su altre possibilità, una tensione verso 
altri regni, un’osmosi con essi: animali, piante minerali, […], l’angelico, il divino, il demoniaco. […] L’in-
compiutezza diviene disponibilità e malleabilità. Consente una dismisura, una sovrabbondanza d’essere 
che le norme adulte definitivamente vietano» (ibidem). 

È questo un punto cruciale dell’argomentazione di Schérer e Hocquenghem, che era già stata intro-
dotta proprio in Co-ire. Il bambino si trova altrove da dove ogni sguardo panottico, pedagogico o “evo-
lutivo” lo colloca, in una zona mitica, inaccessibile a un punto di vista “umanistico”. Con le parole di 
Fernand Deligny, Schérer e Hocquenghem prendono le distanze anche da ogni sperimentazione peda-
gogica falsamente emancipatoria perché in fondo compromessa dall’idea della progressività e dal domi-
nio della parola: «il paradosso é che guardando Summerhill  (che per molti rimane un modello nel suo 1

genere), ritrovate Makarenko  (l’educatore staliniano nel suo massimo splendore), l’assemblea generale, 2

il diritto di parola; i ragazzi, la gente, tutti presi nella responsabilità dell’assemblea generale. Dappertutto 
direttori, é la parola che dirige. (…)la parola obbligatoria. In alternativa al diritto di parola, io metto il 
diritto di tenere la bocca chiusa» ( Schérer-Hocquenghem, 1976). 

Il bambino sta nella “erre”, espressione coniata da Deligny proprio per designare i suoi “vagabondi 
efficaci” (1948), i suoi bambini erranti, autistici e dunque sottratti all’imperio del logos legislatore o di 
una coppia genitoriale che li assista: «il bambino non si muove alla ricerca di una padre o una madre 
perduti; va. Il suo andare può guidarlo alla scoperta dell’altro» (ivi), commentano Schérer e Hocquen-
ghem. 

Al centro di questo libro vi é la preoccupazione costante, sostenuta dalla lingua degli scrittori e dei 
poeti, di smarcare il bambino dalle rappresentazioni che lo vogliono bisognoso di protezione, di adde-
stramento, di cura. Al contrario la cifra che identifica l’infanzia sta proprio nella sua differenza costituti-
va dalle proiezioni che il mondo adulto compie su di lui. Il bambino é altrove da dove la retorica peda-

 Gli autori si riferiscono alla scuola libertaria tuttora esistente fondata da Alexander Neill nel 1924 in Inghilterra (cfr. A.S. 1

Neill, 1960).
 Anton Makarenko fu un educatore sovietico che diresse numerose esperienze educative in epoca staliniana, da cui scaturì il 2

suo celebre testo Poema pedagogico (1935-38).
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gogica cerca di fissarlo e sta nella costellazione di linee di fuga proprio dalla famiglia, dagli psicologi, dai 
preti.  

Il bambino rompe con l’ordine esistente, non é “persona” ma corpo, flusso di desideri, continuo de-
ragliamento da dove lo si vorrebbe imprigionare: «la funzione del bambino é di stabilire il legame, la 
bellezza, l’ornamento, di frantumare gli egoismi, di portare entusiasmi là dove le persone si contentano 
di trattare circa gli scambi. Perché al bambino, più della parola, s’addice il tatto, più del discorso il per-
corso; egli esiste per ricordarci tutto quello che ciascuno ha sepolto e dimenticato» (ivi). 

Quindi il bambino sta anzitutto nel ratto, nel rapimento da parte di quell’adulto differente dalle figure 
dell’insipido romanzo famigliare che in modo ambivalente sogna proprio per sfuggire a quest’ultimo: 
«Soltanto un colpo rapido, istantaneo, il taglio trasversale nel tessuto compatto che lo fascia, provoca lo 
strappo liberatore. Incontro rivelatore, incontro di due ossessioni il cui urto espelle dalla ganga l’inno-
centino sempre tenuto al caldo» (ivi). E ancora: «Il ratto é una porta spalancata sull’ignoto, il mostruoso, 
l’inumano» (ivi).  

E d’altra parte il bambino stesso, secondo gli autori, é di per sé parte di questo universo altro: «il 
corpo del bambino, molto più che verso l’annuncio dell’uomo, é sempre orientato dalla parte dell’inu-
mano e del sovrumano» (ivi). Bambino animale, bambino inumano, “blocco d’infanzia”, carta di densità 
e intensità comparate tra mostro e bambino, tra bambino e animale, “corpo senz’organi” (Deleuze-
Guattari, 1980)  che cresce accanto al bambino. 

«Il bambino é ben più vicino al nano, al gobbo, all’essere deforme che a chi si vede riconosciuta una 
perfetta bellezza; perché lo attira non la fissità nella permanenza ma il non conforme, l’indeciso» (ivi), 
egli non é centrato neppure dal punto di vista del genere, resta mobile tra il femminile e il maschile (così 
nel Tadzio de La morte a Venezia di Thomas Mann, così nell’ambivalenza sessuale confessata da Ulrich 
ne L’uomo senza qualità di Robert Musil, a proposito della propria infanzia). 

D’altra parte lo statuto del bambino é quello di una radicale autoctonia, senza tempo e sottoposta 
solo alle selvagge trasmutazioni della libido che lo abita. Il bambino é affascinato dal “pederastro”: 
«quando i motivi del pederastro e della ninfetta s’incontrano, comincia la sarabanda degli statuti, si apre 
la danza delle età che precede la successione lineare del tempo» (Schérer-Hocquenghem, 1976). Il corpo 
del bambino diventa «corpo incorruttibile al riparo dalle muffe diacroniche» (ivi).   

«Lolita, il nome che rotola sotto la lingua, é un richiamo del piacere, non all’ordine. Folletti molesti e 
stuzzicanti, senza futuro, perfetti nella loro forma, non “imperfetti da crescere”: la bellezza della minia-
tura, non dell’abbozzo» (ivi). Il bambino é miniatura, la sua forma é compiuta, non é una prefigurazione 
di altro, non é il bozzolo che partorirà la farfalla, é già farfalla, ma in miniatura, é pronto per tessere il 
reticolo dei suoi rapporti nel mondo pubblico, al di fuori di ogni personalizzazione o privatizzazione.  

È pura libido in azione. In tal senso «l’infanzia é indifferente a chi fa coppia con lei» (ivi), come ap-
pare dalla storia di Lolita o delle ninfette di Carroll. Inoltre, citando Groddeck, «sessualmente l’essere 
completo é il bambino, corpo d’amore interamente erogeno» (ivi). 

Evidentemente Schérer e Hocqunghem, cercando di situare il bambino nella costellazione in cui sta, 
propongono una loro visione, una loro forma di discorsività, che tuttavia, anche in virtù del trattamento 
metaforico e letterario che impiega, ha il pregio di emanciparlo dalla “presa” di ogni invischiamento 
educativo, di ogni manipolazione che forzi il bambino in avanti, eventualmente anche a calci.  

Un’infanzia che ben lungi dal dover essere rinchiusa nelle istituzioni che la porteranno a perdere il 
suo luogo (come ho cercato di mostrare insieme a Giuseppe Campagnoli nel nostro La città educante, 
2017), é rivolta “all’aperto”, sia letteralmente che nel significato più ampio e complesso che fornisce 
Rilke (e poi Heidegger) di questo termine. Un “aperto” che si confonde anche con la società nel suo 
insieme, come già Fourier, autore costantemente presente nella riflessione schéreriana, aveva suggerito, 
mostrando che il bambino dovrebbe essere lasciato libero di muoversi nella società, anche adempiendo 
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compiti utili, come le pulizie o la cucina, secondo le leggi dell’ “attrazione appassionata” ma ben distan-
te da ogni ordine famigliare o scolastico. Come sottolineano gli autori, in “piccole bande” o “piccole 
orde” che percorrono la società (armonica) irrorando la loro energia passionale. 

Ma tornando alla questione della sessualità del bambino, Schérer avrà modo di tornarvi più volte, 
anche per demarcarla con molta nettezza dai fantasmi degli adulti. Ancora in Enfantines sottolineerà 
come, a proposito del corpo del bambino, esso «sia tutto sensualità, ma derivata, non orientata verso 
l’identificazione sessuale ma rivolta in direzione di molteplici metamorfosi. Non concentrata su una ses-
sualità possessiva quanto piuttosto in tutta la sua superficie visibile come in tutte le sue forze invisibili, 
irradiante verso l’universo e i suoi molteplici regni» (Schérer, 2002). 

D’altra parte non aveva torto Egle Becchi, nella sua introduzione a una raccolta di scritti “pedofili” 
di Schérer, Hocquenghem, Foucault e Danet, a notare come essi fornissero in effetti un discorso «più 
ricco, emotivamente e eroticamente connotato, più autonomo nei confronti dell’adulto» (Becchi, 1981) 
ma che comunque «per l’ennesima volta a essere raccontato, a venire detto, é il bambino che, se viene 
ascoltato, lo é per essere scritto da altri, con tutte le conseguenze fatalmente oggettivanti che questo 
comporta» (ivi).  

Considerazione verissima ma anche impasse invalicabile se é vero come lei stessa sostiene che il bam-
bino “muto e illetterato” (ivi) non può che essere detto da altri. D’altro canto l’insistenza di Schérer e 
Hocquenghem a cercare l’ infans (il non-parlante), attraverso la metaforica d’infanzia estratta dalla lette-
ratura, mira a dirlo nella sua indicibilità proprio a partire dal suo corpo, dalla sua sensibilità, dalla sua 
incatturabilità concettuale. Inevitabilmente attraverso una prospettiva esplicitamente collocata “dalla 
parte del bambino” (sempre che ciò sia possibile) ideologicamente connotata. Sarebbe ingenuo negarlo. 
E tuttavia si tratta di uno dei pochissimi (tranne che in letteratura) tentativi di offrire di questo bambino 
una versione che lo insedi a pieno titolo nella sua soggettività, scevra di psicologismi e ricca di quella 
dimensione vitalissima che il bambino importa sulla scena del mondo e da cui ogni pedagogia si sente 
chiamata a privarlo. L’affermatività, l’elemento gioioso, il desiderio acentrico e fluttuante, la libido poli-
morfa, il corpo ambiguo sono caratteri che troppo spesso vengono respinti dalla discorsività di un 
mondo adulto incapace di accogliere questa “carne di vita”.  

Come scrissi anni fa: «si tratta di estrarre la carica simbolica ed eversiva della dimensione metaforico-
archetipica dell’infanzia, nella sua potenzialità di sovversione epistemologica, ma anche nel suo rinvio 
simbolico a un’alterità irriducibile vanificata dalla feticizzazione contemporanea dell’immagine del bam-
bino e dalla simultanea liquidazione di un autentico pensiero di esso» (Mottana, 2002). Occorre una “pe-
dosofia”, come mi piacque chiamarla allora, un “sapere d’infanzia” che sappia riconoscere la costella-
zione in cui sta il bambino, quella abbozzata in un’immagine infantile alla fine del testo di Schérer e Hoc-
quenghem, una sorta di bussola attraverso cui inoltrarsi, senza pregiudizi, senza memoria, nel grande 
arcipelago sovrumano del divenire-infante, forse una medicina per averla tradita per troppo tempo quel-
l’infanzia, fuori e dentro di noi. 
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