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Dall'esterno 
 
Uno spazio delimita due operazioni che hanno costituito la modernità: quella della storiografia e quella 
della psicoanalisi. Entrambe confluiscono nell'ordine dei rapporti tra presente e passato, producendoli. 
Ogni ordine si costituisce infatti in bae a ciò che esclude, ma questo residuo si insinua all'interno della 
cavità che ha scavato e rende illusoria la “consapevolezza del presente di essere a casa propria” (De 
Certeau 1978, p. 79). 
In modalità particolari l'archeologia di questo spazio è stata rilevata da Michel Foucault e da Michel De 
Certeau che ha chiarito i movimenti contrari della storia e della psicoanalisi, e da Giorgio Agamben, la 
cui economia dell'eccezione e della norma ha rivelato l'estesa tramatura delle relazioni di  sapere-potere 
in Occidente. 
In un'intervista del 1975 a proposito della pratica psicoanalitica Foucault ribadisce la contrarietà a 
pensare la psicoanalisi come una pratica di liberazione. Sarebbe 'pericoloso' supporre che Freud e la 
psicoanalisi attraverso le proprie tecniche, compissero un'opera di liberazione. Per questo “ho cercato di 
fare un'archeologia della confessione e della confessione della sessualità e mostrare come le tecniche 
essenziali della psicoanalisi preesistono (la questione dell'originalità non è importante) all'interno di un 
sistema di potere” (Foucault 1975, p. 1682). E prosegue ribadendo che il senso comune secondo il 
quale l'Occidente avrebbe represso l'espressione della sessualità è falso, perchè, al contrario, fin dal 
Medio Evo l'istigazione costante a produrre il discorso del sesso attraverso la confessione, la direzione di 
coscienza, la pedagogia e la psichiatria del XIX secolo, ha costituito una delle tecnologie di potere più 
articolate e pervasive che la civiltà abbia realizzato. 
L'indagine di questa genealogia del dispositivo psichico di sessualità proseguita dopo Storia della follia in 
La volontà di sapere, nei corsi Il potere psichiatrico e Gli anormali e in saggi e articoli, ci consente di 
tracciare una mappa non dettagliata, incompleta e parziale del non detto della psicoanalisi. 
Questa piega nascosta, che è cruciale sia per il funzionamento che per la critica, non ha a che fare con 
uno strato profondo del sapere psicoanalitico che andrebbe portato alla luce in un'ennesima 
ermeneutica; è piuttosto nella scelta soggettiva di uno tra i molti 'non detti' delle psicoanalisi che è 
probabile reperire una continuità che attraversa le pratiche del dispositivo psichiatrico. 
La ragione interna di questo punto di vista è la necessità, e forse l'urgenza, di disinnescare quelle 
pratiche di potere che operano all'interno della relazione tra un 'paziente' e un terapeuta e tra un 
analizzante e uno psicoanalista, – pratiche che si insinuano nella relazione, anche, e forse più ove questa 
è seducente, proficua, significativa – come anche nei gesti di rifuto, negazione e rottura. 
In questa sequenza non si pretende la destituzione di un discorso che con le sue retoriche e i suoi 
clivaggi teorici si è da tempo impossessato del soggetto e della sua “crisi”; nè si chiede a questa parzialità 
archeologica di disinnescare il dispositivo 'psi', fatto di argomentazioni, filosofemi e saperi 
antropologici. Il suo obiettivo è limitato a circoscrivere un possibile 'al di là' della psicoanalisi, una 
fuoriuscita che può operarsi solo in altri campi del sapere e, se vogliamo, da un luogo di non 
conoscenza. 
Nell'intervista citata Foucault rivendica il diritto di un controdiscorso, di un'an-archeologia del 
dispositivo psi, fatta dall'esterno della psicoanalisi. All'obiezione sul fatto che gli psicoanalisti hanno 
l'abitudine di criticare i filosofi che parlano di psicoanalisi senza averla provata, Foucault risponde tra 
l'altro: “Io non credo che dobbiamo cadere nella trappola, invero antica, preparata dallo stesso Freud, 
che consiste nel dire che, dal momento in cui il nostro discorso penetra nel campo psicoanalitico, cadrà 



sotto il dominio dell'interpretazione analitica. Voglio tenermi in situazione di esteriorità di fronte 
all'istituzione psicoanalitica, rimpiazzarla nella sua storia, all'interno dei sistemi di potere che la 
sottendono...” (ivi, p. 1683). 
E' dunque questo l'intento di un'archeologia del discorso psicoanalitico, intendendo per 'discorso' 
l'insieme delle retoriche, delle giustificazioni e delle ragioni teoriche che intessono la psicoanalisi 
rivelandone la natura di dispositivo di cattura. 
La meditazione di Michel De Certeau nei due scritti Psicoanalisi e storia (1978) e Il romanzo 
psicoanalitico. Storia e letteratura (1981) elabora infatti un altro discorso che l'apprezzamento della 
storia, le ricorrenze poetiche e le rivelazioni dell'intarsio di bellezza e rêverie, arte e opera compongono 
nella tortuosa direzione della vita libera. In essa troviamo una chiara definizione del processo.  
Mentre il rapporto tra oblio e traccia mnestica determina l'intrusione del 'selvaggio', dell' 'osceno', delle 
'resistenze' e dlle 'superstizioni' nella presunta purezza dell'ordine storico, la storiografia si sviluppa in 
una cesura netta di passato e presente i cui indici rispettivi sono le istituzioni e le interpretazioni in cui 
intervengono i dispositivi e, all'altro estremo, l'archivio, il museo e la biblioteca in cui le tracce del 
passato sono ininfluenti rispetto a quelle relazioni di dominazione. 
L'opera storiografica consiste nel riempire il nulla della referenza alla realtà con il racconto, con il 
discorso della storia. La realtà è istituita, e questa istituzione ha, come tutte le forme di potere, la 
funzione di 'far credere'. Il proprio discorso è la legge del reale. Lo storico non può che essere un 
professore: “ogni istituzione ha natura pedagogica e il discorso pedagogico è sempre istituzionale...” (Id., 
p. 119). Rispetto alla letteratura, e ancor più alla poesia, la storia è quella finzione scientifica che 
produce la legge dei fatti come realtà. Rispetto alla storia la letteratura è il sistema delle referenze 
all'ideologia, all'economia e alle dinamiche sociali che diviene istituzionale solo a patto di trasformarsi 
in storia letteraria. 
Per la psicoanalisi, il suo rimosso istituzionale opera nelle due dimensioni riconosciute al movimento 
pratico e teorico dell'emergenza della psiche: quello 'esilico' della separazione, della parola residuale e 
della lingua dell'altro, che è la pratica non teorizzabile, e il discorso di verità del'analista come soggetto 
presunto sapere che impone una dogmatica nei testi teorici (libri, conferenze). Romanzo e scienza 
sussistono in una sospensione reciproca di cui Freud era consapevole. A capo di questa duplicità che 
diviene istituzione c'è “quell'operazione quasi magica che sostituisce l'autorità con questo nulla” (ivi, 
p.115). 
In L'uomo Mosè questo nulla di sapere fonda la verità del racconto storico dell'esilio. D'altra parte per 
Freud “dalla poesia all'inconscio vi è una linea continua” (ivi, p.117) ed è mantenedo l'economia del 
'far credere' all'inconscio (eventualmente come poesia) che la psicoanalisi si mantiene come istituzione. 
Da ciò deriva secondo Certeau l'ambiguità dei grandi miti, da Totem e tabù alla psicopatologia, che 
sono collocati tra la finzione e la realtà storica. Ed è proprio per questa ambiguità e nel movimento 
pendolare dell'operazione psicoanalitica che vive il fantasma del fondamento: “ci si potrebbe chiedere 
che cosa rimarrebbe della 'realtà' dell'inconscio stesso, senza l'istituzione che ne sostenga la 
verosimiglianza” (ivi, p.121). 
Forse la realtà del discorso della psiche si dissolve nel momento in cui, come affermava Robert Castel, 
viene meno la realtà dell'inconscio che la credenza psicoanalitca produce e replica. “Privato della sua 
istituzionalizzazione, l'inconscio si rivela essere solo un nuovo paradigma che ha fornito lo spazio 
teorico al romanzo, alla tragedia, alla retorica e alla stilistica di Freud” (ivi, p.121). 
 



All'interno 
 
All'interno di questa cornice destituente emerge un altro modo, che potremmo chiamare poetico-
psicoanalitico, tanto inattuale quanto capace di mobilitare una scienza degli elementi non estranea ad 
una speciale autocostituzione del “sè”. 
Questa costituzione ha un fondatore eccezionale e marginale, che ha pensato al di fuori delle pratiche 
istituzionali della psichiatria e della psicoanalisi. Il folle della poetica della rêverie, il poeta del pensiero e 
della scrittura che alcune pratiche psicoterapeutiche hanno elaborato, almeno nell'enunciazione teorica, 
nel momento in cui si separa dalla psicoanalisi 'cittadina' e 'civilizzata', e dall'insieme delle scienze 
costituìte, raggiunge un sapere dell'épisteme in cui la scienza si trova rovesciata e continuamente 
contraddetta dall'esperienza vitale. 
Questo alfiere solitario della poesia dello spirito è Gaston Bachelard che nelle psicoanalisi degli elementi 
apre lo spazio del discontinuo e dell'istante, del sogno e degli stati di semi-coscienza, disattivando le 
definizioni psicologiche e rompendo le categorie analitiche.  
Lo spirito scientifico ritrova un 'fuori' che la scienza gli preclude, ed è a partire da questa esteriorità 
senza confini che le operazioni sullo spirito scientifico e sulla rêverie delimitano lo spazio di 
un'interiorità della conoscenza, di un'esperienza dell'evento, di un disaccordo tra affetti e ragione che 
realizza l'essere invece di incastonarlo nelle forme definitive di ciò che è già dato e già accettato. 
Una sola immagine di questa preziosa fenomenologia sembra concretare la filosofia dell'istante che 
riluce nei testi con una qualità fine: enucleare in un'immagine il pensiero. Cerchiamo allora di fare in 
modo che questa immagine, diversa in realtà da tutte le immagini perchè più originaria, sia offerta nella 
sua molteplicità per essere scelta come imago personale: “Per forzare il pensiero di un vero poeta,... basta 
una parola: Qual'è il tuo fantasma? E' lo gnomo, la salmandra, l'ondina, la silfide...lo gnomo terrestre e 
condensato vive nelle spaccature della roccia, la salmandra tutta di fuoco si divora nella sua stessa 
fiamma,...l'ondina delle acque scivola senza rumore sullo stagno e si nutre del suo riflesso, la silfide...si 
innalza senza sforzo nel cielo azzurro, felice della sua anoressia.” (Bachelard 1934, p. 214). 
Questi tipi sono fatti dell'unica materia che non è 'materialista' ma poetica. Si tratta di un orientamento, 
non di sostanze ma di tendenze ed esaltazioni. Ciò che orienta sono le immagini primitive. Così nasce 
l'immaginazione che forgia gli oggetti. 
Da qui, una psicoanalisi della conoscenza oggettiva opera al livello delle convenzioni della scienza senza 
ridurne la portata ma spezzandone il legame al senso comune. L'esperimento dell'épisteme ricostituìta è 
compiuto in uno strato ignorato, o almeno poco valorizzato dalla psicoanalisi, e che è invece il tessuto 
connettivo tra l'inconscio e la ragione calcolante: la fantasticheria, il sogno ad occhi aperti che i poeti, 
un filosofo forestiero come Ernst Bloch e la Daseinanalyse di Binswanger hanno ricondotto alla messa in 
scena dell'immaginazione. 
Dal sogno ad occhi aperti al dormiveglia, lo stato denso di uno psichismo che adopera una grammatica 
senza sintassi e immagini associate quasi liberamente, l'esercizio della fantasia involontaria attraversa 
l'ignota 'interiorità' e giunge alla percezione senza raggiungere l'altitudine dell'intelletto. Eppure si 
dimostra in maniera alquanto agevole che i poeti attingono a questa lingua tronca, ardua e latrice di un 
senso liminare; e che invece gli scienziati che pure formulano le teorie più eleganti nella zona vacillante 
tra calcolo e creatività, fermandosi al dato sperimentale escudono dalla formazione l'istinto ad 
immaginare. 



Bachelard, nell'archeologia delle invenzioni e delle tecniche risale al luogo proprio del desiderio: usi 
primitivi e selvagge interpretazioni della materia hanno formato società di cui si fa la psicoanalisi. 
L'inconscio della scienza è questa emergenza per la quale il senso comune è continuamente disdetto e 
rirpeso ad un altro livello. D'altra parte i risultati a cui è pervenuta una nuova fisica degli atomi e dei 
quanti indica l'individuo come una 'simultaneità di azioni istantanee'; in accordo con la poesia 
indescrivibile della Siloë di Roupnel, magnificamente raccontata, la scienza si allea con la ritmoanalisi 
che coglie i timbri e i toni dei flussi di esistenza in battiti asincroni.  
L'istante in effetti non è l'abitudine e l'abitudine è ricominciamento.  Essere in nuove abitudini dunque 
è provare a rompere il tempo orizzontale per essere esposti al tempo verticale della poesia. Spezzare i 
quadri sociali della durata (il tempo degli altri); i quadri fenomenici della durata (il tempo delle cose); i 
quadri vitali della durata (il tempo della vita). Duro esercizio. 
Il fuoco origina dallo sfregamento? No, dallo shock invece, e tuttavia dall'attrito deriva la 
sessualizzazione di ciò che brucia, illumina, scotta, fa cuocere, arde, produce e consuma, si eleva e si 
disperde. “Ciò che orienta le tendenze psicologiche sono le immagini primitive” (ivi, p. 214). 
La conoscenza oggettiva allora non è il sapere dell'oggetto che una coscienza moderna afferra dopo 
averlo prodotto. E' lo spirito conquistato in una pratica; e i fenomeni naturali non sono gli elementi 
riconosciuti della chimica, ma le insegne di una trasformazione, le rotture storiche in cui si sono 
realizzati come elementi. L'alchimia ci orienta in questo senso. Fino alla metà del XVIII secolo quando 
viene incorporata nella scienza e nella biologia, i suoi simbolismi sono inerenti alle materie che tratta e 
alle trasmutazioni di una sola materia nei quattro stati. 
La metafora sessuale successiva, delle ampolle, dei matracci e degli alambicchi, le cui soluzioni infuocate 
danno vita alla vita, rideterminano l'origine delle immagini ignee e producono l'interpretazione sessuale 
che dalla psiche è trasferita agli oggetti. Da qui per esempio, in direzione del racconto, il pensare acqueo 
di Edgar Poe, bambino dei commedianti nomadi, senza focolare; e, all'opposto, le acque infuocate di 
Hoffmann, – l'alcool che sommerge entrambi gli scrittori. In direzione della scienza moderna nascente, 
le invenzioni del germe e della convezione. 
La reversibilità delle due immaginazioni è l'indice di comprensione degli ostacoli epistemologici di 
natura sostanzialista e animista. Gli uni producono il realismo totalitario dell'oggettualizzazione di 
istinti, affetti e sensazioni; l'altro rilancia il senso comune trasponendo riti e pratiche primitive in 
moderna superstizione che circonda le scienze fino a stringerle nel perimetro utilitarista e razionalista; 
ad esempio: l'origine del fuoco è l'attrito. L'atto ha la storia millenaria del bisogno che diviene tecnica. 
Il desiderio invece, che è la vera origine, non rientra nel calcolo dell'evoluzione e viene dimenticato.  
Ad un mutamento del vocabolario corrisponderebbe così un'altra psicoanalisi in cui la sublimazione è 
effetto di composizione della dialettica. Questa è una specifica prestazione del processo psichico che 
produce piacere prima che repressione. “Vi è una gioia dell'ostinazione in fondo alla gioia della cultura. 
E' proprio per il fatto che è gioiosa, che la rimozione ben fatta è dinamica e utile” (ivi, p. 224). L'errore 
rimane dunque come un oggetto di 'allegra polemica'. 
Quest'altro immaginario prosegue nella rêverie acquatica, una delle circostanze elementari in cui si 
incontrano natura e spirito. “Avviene che l'essere nella rêverie avverte la sua singolarità. Davanti al 
singolo, il soggetto,...avverte la propria molteplicità” (Id. 1942, p. 11).  
Questa soggettività molteplice, non saputa dalla psicoanalisi, che la incontra come decomposizione 
dell'identità invece che come natura (metaxu, intervallo, scrive Bachelard), è il tramite da una qualità 
sensibile ad una sensuale (ivi., p. 24). E' da qui, da questa presa di posizione originaria non esposta ad 



un'interpretazione, che la liquidità, la trasparenza, la freschezza, la materna, femminile, dolce e violenta, 
la purezza, impregnano le figure mitiche e le gloriose sintesi poetiche. 
Narciso è l'effetto della volontà di apparire dell'acqua prima di essere il gesto della bellezza autoriflessa. 
La traccia di questa più naturale e sensuale lettura è l'infinita opera di perfezione che il tremolio delle 
acque imprime sul volto che vi si specchia. Non vi coincide l'elemento cristallino. Lo specchio duro e 
chiuso in cui rimbalzano corpi e volti non risuona dell'apertura generata dalla finitudine. 
Segue la ninfa Eco, che vive sul fondo della  sorgente. “Eco è incessantemente con Narciso. E' lui. Ha la 
sua voce, il suo viso. Egli non la sente in un urlo. La sente già in un mormorio”. Di una duplicità in cui 
vive l'ambivalenza si nutre Narciso, la cui patologia è forza: “ma è sempre nevrotizzante. Ha anche un 
ruolo positivo nell'opera estetica”. La sublimazione non si presenta sempre contro gli istinti: “Voglio 
apparire, dovrò pertanto aumentare la mia apparenza. In questo modo la vita si illustra, la vita si copre 
di immagini” (ivi, p. 28). 
In questo istante emerge dalla trasparenza la divinazione, il passato risponde all'avvenire solo dalle 
profondità della natura. Ancora: ad un certo momento “tutti i fiori si narcisizzano e l'acqua diventa per 
loro lo strumento meraviglioso del narcisismo” (ivi, p. 29). Le ninfee. Da Shelley a Keats, da Schlegel a 
Eluard è l'immaginazione naturale dell'acqua l'elemento in cui si compie la bellezza. Poesia è questa 
visione attiva, laddove la contemplazione è anch'essa volontà. 
In maniera inaspettata giungiamo ad una zona di neutralizzazione del soggetto e degli oggetti: “Il vero 
occhio della terra è l'acqua. Nei nostri occhi è l'acqua che sogna”. Paul Claudel: “L'acqua per questa 
ragione, è lo sguardo della terra, il suo apparecchio per guardare il tempo...” (ivi, p. 36). 
Acqua primitiva, acqua carnale, elemento universale su cui la scienza imperversa solo in un secondo 
tempo, quando quel primo momento è dimenticato. Seguono ad esso i miti, le ninfe ciacolanti nel 
Secondo Faust, la nuda bagnante, il cigno ermafrodita che avvolge il desiderio nel canto mortale; oppure 
Leda nelle immagini di una sessualità diretta e opaca in Louys e D'Annunzio. 
La conoscenza della ragione arretra nell'oblio della scienza del cuore. Amore, è quando essa emerge. Il 
principio nutritivo dell'amore è la madre, lattea origine cosmica di cui Marie Bonaparte ha tratteggiato 
il senso. La natura è una madre immensamente espansa, eterna, proiettata nell'infinito, il cui ricordo è 
contemplazione del mare e delle montagne. Nella 'zona profonda' è l'immagine del latte che precede 
quella dell'acqua da cui sorgono le immagini superficiali del liquido (ivi, p. 100-101). 
Nell'inno vedico citato da Santyves in Folklore des eaux le acque “che sono le nostre madri...ci 
distribuiscono il loro latte”. In Michelet la vita marina nutrita di continuo “deve fluttuare come un 
sogno”; la fame è per la terra. L'acqua marina diviene acqua animale. Il presupposto di questa scelta di 
senso è dovuto al fatto della materia non alla forma. Del bisogno provato non della percezione visiva. 
Non si tratta di immagini ma di “componenti la cui natura non è visiva” (ivi, p. 104). Componenti di 
un'immaginazione materiale il cui luogo psichico è la rêverie. Il latte della rêverie è l'elemento cosmico 
del benessere: il tepore dell'aria, la dolecezza della luce, la pace dell'anima sono necessarie all'immagine. 
Eccole le componenti materiali dell'immagine. Eccole le componenti forti e primitive (ivi, p. 104-105). 
L'immaginario non deriva dalle immagini. “Ha bisogno di una presenza più prossima, più avviluppante, 
più materiale. La poesia è sempre al vocativo. Appartiene, come direbbe Martin Buber, all'ordine del 
Tu prima di appartenere all'ordine del Quello” (ivi, p. 105). 
L'immaginazione materiale dunque è fatta delle certezze della sensazione immediata, “ascoltando le 
grandi lezioni cenestetiche dei nostri organi” (ivi, p. 106). 
 



La poesia degli elementi 
 
Bachelard scriverà di un'essenza primaria e farà la psicoanalisi della materia da cui ricaverà un 
sostanzialismo originario. La contraddizione apparente con l'immagine prescientifica del fuoco si risolve 
nella verifica dell'essenza materiale e non visuale delle prime esperienze. Scrive infatti che, a differenza 
dell'indagine epistemologica che dal passato senza parola avanza nell'oblìo fino all'ostacolo moderno (il 
doppio vincolo sostanzialista-animista), una psicoanalisi degli elementi risale la modernità letteraria e 
artistica per ritrovare, al fondo delle immagini, l'essere materiale dell'infanzia. 
Questa per l'elemento liquido sarà “il latte della madre delle madri di cui ha detto Claudel: 'non voglio 
saperne delle vostre acque aggiustate, mietute dal sole, passate al filtro e all'alambicco, distribuite 
dall'energia dei monti, corruttibili, colanti'” (ivi, p. 110). 
Da questa emergenza, proviene la sovversione della forma nella materia primigenia che guarisce senza 
curare, che muta gli organismi facendo loro cambiare stato non rinchiudendoli in un terapia infinita in 
cui consistono l'assenso e la condizione patologica. Le immagini materiali, dolci e calde, tiepide e umide 
appartengono invece a quella medicina immaginaria, medicina così oniricamente autentica, così 
fortemente sognata da conservare una decisiva influenza sulla nostra vita inconscia. "Un sogno che 
dormiva bene.” (ivi, p. 113). 
Così la materia dei sogni del fiume di Ernest Renan sono fanciulle disciolte. I riti di immersione per 
purificazione trovano ragione nelle fanciulle vergini che scivolano nella fonte. Non c'è forma femminile 
ma materia femminile. “In fondo, le forme sono mobili per il disinteresse dell'inconscio” (ivi, p. 115). 
Si sogna di essere cullati dalle acque per non cercare nulla. Il bagnante “...non si sveglia gridando 
'eureka' come uno psicoanalista stupito di fronte alle più banali scoperte, il bagnante che ritrova nella 
notte il suo ambiente, ama e assapora la leggerezza conquistata nelle acque...” (ivi, p. 116).  
Nel sogno di bagnarsi di Novalis, nessuna visione lo invita nelle acque del bacino, ma la sostanza stessa 
con cui si è bagnato le mani e le labbra. Novalis non è un Veggente ma un Toccante che 'tocca 
l'intoccabile, l'impalpabile, l'irreale'. Negli Inni alla Notte 'la notte ti porta maternamente'. L'acqua 
maternale può essere dolce e violenta. In una simbolica delle potenze l'acqua dolce è il mito stesso e 
l'ostacolo del mondo che deve essere abbattuto per la conoscenza è la provocazione in una rêverie 
'costruttiva' (ivi, p. 147). 
Nella Piscoanalisi dell'aria il corrispettivo aereo dell'esser cullati al fondo dell'esistenza, raggiungendo lo 
stato di infanzia in cui il passato della vita nascente e il presente dell'età adulta si sciolgono, si incontra 
nella poesia di Shelley. La poesia non recupera niente delle prime carezze ricevute, ma fa accadere lo 
stato di felicità infinita del volare e della culla. Nel Prometeo liberato e ne La maga dell'Atalante acqua e 
aria sono la stessa condizione di fluida leggerezza che è lo stato primordiale, quando si è affrancati dalla 
gravità della terra. L'immaginazione dinamica realizza i movimenti dell'anima che tende all'aereo, ma 
quest'anima è l'elemento cosmico, partecipe del movimento della Terra e dell'Oceano, che “vengono 
cullati insieme dal Cielo immenso e immobile, dormono insieme in una stessa felicità” (Id.,1950, p. 
36). 
Il legame primario tra aria e acqua è stabilito dal poeta in una dinamica: – La nostra barca, afferma in 
Epipsychidion, somiglia ad un albatro, il cui nido è lontano eden dell'oriente imporporato; e noi 
saliremo fra le sue ali, mentre la Notte e il Giorno, l'Uragano e la Quiete proseguiranno nel loro volo... 
E tuttavia non c'è dell'indifferenziato in questa consustanzialità degli elementi, anzi; la somiglianza 
dell'evento acqueo e aereo destina le loro differenze in quattro sensi – quattro direzioni opposte a due a 



due: l'immaginazione materiale in cui si sa l'elemento terrestre e l'immaginazione dinamica in cui 
risiede l'elemento aereo. Li si ricava dalle poetiche dissimili di Shelley e Baudelaire. “La corrispondenza 
baudelairiana deriva da un profondo accordo tra le sostanze materiali; attua la massima classica delle 
sensazioni...La corrispondenza shelleyana è una sincronia di tutte le immagini dinamiche di leggerezza 
fantomatica” (ivi, p. 42). 
Il regno delle corrispondenze è la traccia dell'unicità della sostanza che può sussistere solo nei passaggi di 
natura. Il filosofo Louis-Claude de Saint-Martin descrive questa esistenza che, a differenza che “nella 
nostra tenebrosa dimora” in cui il medesimo si accampa nel medesimo, suoni con suoni, colori con 
colori, – nell'immaginario “la luce restituisce dei suoni, la melodia generava la luce, i colori possedevano 
movimento perchè i colori erano vivi; e gli oggetti erano al tempo stesso sonori, diafani e piuttosto 
mobili da penetrarsi l'un l'altro e percorrere d'un sol fiato l'intera distesa” (ivi, p. 44). 
E' quanto accade nella rêverie, la cui poetica è materiale e dinamica allo stesso tempo. 
Nell'immaginazione poetica di Shelley essa è sublimazione che “spiega il carattere...materiale e dinamico 
dell'aureola che circonda coloro che 'salgono'” (ivi, p.47); e in Balzac la parola volo è una parola 'in cui 
tutto parla ai sensi'. 
Dalla psicoanalisi alla psicosintesi. La psicologia del sogno elaborata da Robert Desoille, attraverso una 
rêverie ascensionale “si propone di dare uno sbocco a certi psichismi bloccati, e consentire un destino 
felice ad alcuni sentimenti confusi ed inefficaci” (ivi, p.115). A differenza della psicoanalisi il metodo di 
Desoille non offre “solo uno 'sblocco', ma un punto di partenza. Mentre la psicoanalisi si limita a 
sviscerare i complessi risuscitando un'emozione arcaica senza mai fornire un progetto a quei sentimenti 
“...la psicoanalisi di Desoille porta la sublimazione al massimo...facendo vivere al soggetto nuovi 
sentimenti, tipici della moralizzazione dell'affettività” (Id., 1950, p.117). Notevole è questa 
acquisizione: 'Non si diventa un'anima leggera da un giorno all'altro. Se il piacere è facile e naturale, la 
felicità, invece, bisogna conquistarla...'. 
La finalità operativa della psicologia di Desoille sul piano della sublimazione cosciente è simile a quella 
di Pinheiro Dos Santos sul piano della ritmica dinamica. “Attraverso la ritmoanalisi, grazie ai ritmi 
profondi accuratamente registrati, le ambivalenze, che la psicanalisi definisce incoerenze, possono essere 
integrate, dominate. Appaiono allora gli 'ambivalori', cioè valori contrapposti che dinamizzano il nostro 
essere sui due poli estremi quello del dolore e quello della gioia” (Id.,1970, p. 199). Si farà in modo che 
rinvengano le linee immaginarie che sono mere linee di vita, “quelle che più difficilmente si incrinano”. 
Tanto è vero che, connaturato all'onirismo del valore c'è la caduta immaginaria, il cui grande interprete 
è stato Jack London. Ma questo ricordo ancestrale è a tal punto immesso nell'immaginario ascensionale 
che nel sogno di caduta “non stramazziamo mai al suolo...Voi ed io discendiamo da quelli che non 
hanno toccato terra (nella terribile caduta si sono aggrappati ai rami)...”.  
Siamo in una psicologia della verticalità in cui l'alto prevale sul basso (gioia contro terrore) e l'irreale 
domina il realismo dell'immaginazione. Il filosofo emblema di questa paradossale e tragica verità 
dell'orientamento dell'essere è Nietzsche. In Nietzsche il poeta ascensionale è il filosofo che cade 
nell'abisso. “Non si sottomette alla passività di un'iniziazione: è attivo in modo diretto contro la terra” 
(ivi, p. 135). La terra non è il principio iniziatico e il fine del pensiero, bensì la superfice a cui giungono 
gli echi delle profondità.. La talpa infatti è un animale che disprezza due volte: le tortuosità e la cecità, e 
la verità riconosciuta curva. Come non è un poeta della terra, il filosofo non lo è dell'acqua e del fuoco. 
Egli stesso si definisce aereo. La gioia terrestre è ricchezza e pesantezza; la gioia acquatica è mollezza e 
riposo; la gioia ignea è amore e desiderio, la gioia aerea è libertà”(ivi, p. 142). 



Tuttavia, contro Nietzsche, questa aria nietzscheana sarebbe in grado di “caratterizzare l'essere in modo 
adeguato rispetto a una filosofia del divenire totale” (ivi, p. 142). 
Che sia vero o meno, è qui in gioco la bellezza reale dell'esistenza che consiste nel fatto che “l'aria non 
porta nulla. Non dà nulla. E' la gioia immensa di un Nulla. Ma non dare nulla, non è forse il massimo 
dei doni? Il grande donatore, dalle mani vuote, ci libera dai desideri della mano tesa. Ci abitua a non 
ricevere nulla, perciò a prendere tutto...l'aria è quella sostanza infinita che si percorre di un sol fiato, con 
una libertà offensiva e trionfante, come il fulmine, come l'aquila, come la freccia, come lo sguardo 
imperioso e dominante” (ivi, p.143). 
Gilles Deleuze coglierà questa vista dall'alto delle profondità e del lontano abissale. La direzione alto-
basso è esemplata nello sguardo acuto e lieve dell'aquila, che misura le distanze nella visione d'insieme 
dei declivi e dei colli, delle valli e dei crepacci. Dunque l'altezza e l'aria fine, il non sentire odori e il 
libero respiro delle solitudini ghiacciate sarebbero gli stati indicati per il pensiero. Purtroppo o per caso, 
ad una verticale più alta corrisponde un abisso senza fondo, e di questo orientamento inevitabile 
Bachelard non può render conto, se non facendo crollare l'onirismo del volo sullo psichismo della terra. 
Non c'è questa rovina perchè non c'è e forse non può esserci una psicoanalisi dell'analizzante Nietzsche. 
Non c'è una poetica nietzscheana (c'è casomai una musica), tantomeno una conoscenza oggettiva 
applicata all'espressione del pensiero, nell'irreparabile di un destino universale. Il Nietzsche attivista 
fallisce la prova di resistenza ai simboli e alle metafore perchè il suo ruminare portava figure e retoriche 
al punto di incandescenza. 
 
La folle guarigione 
 
Altre follie più dislocate e partecipi dell'opera che si sta compiendo rendono conto di un'analisi 
dell'orientamento; ad esempio quelle  dei mistici raccontata da De Certeau o la parabola terapeutica di 
Aby Warburg raccontata da Binswanger. Qui, che sia la clinica Bellevue a Kristlinger o Villa Maria, 
l'istanza della psicosi diviene urgenza di autoguarigione. Questa trasformazione di sè è rivendicata e 
raggiunta da Warburg dall'interno della follia ai suoi confini, che egli costeggia, indaga, tendendo al 
limite la Daseinanalyse. Di questo diario c'è conoscenza nel confronto delle voci organizzato nel prezioso 
testo La guarigione infinita, i cui quattro resoconti, la storia clinica, le lettere, il memorandum di Fritz 
Saxl e la corrispondenza tra psicoanalista e paziente, sono altrettanti orientamenti nel senso della 
fenomenologia degli a priori esistenziali progettata da Binswanger. 
All'inizio il sacro furore revoca il dispositivo psichiatrico della contenzione e della terapia, con una 
specie di romantica ironia, molto più tagliente, con cui si rompe la nozione comune della cultura per la 
quale funziona la scienza della psiche. Il discorso della follia, come Foucault ha notato, è dotato di una 
propia magnificenza. Laddove il presente sembra carico di passato non c'è decostruzione che tenga, ma 
destituzione: “Se si cerca di distrarlo con degli argomenti letterari, reagisce dicendo: “Come può pensare 
di ornare le sue azioni con dei fronzoli culturali?” (Binswanger-Warburg, 1921-'24, 2005, p. 58). 
Elaborare una psicologia storica della cultura e applicarla alla storia dell'arte significherà dunque 
percorrere la distanza tra antichità e Rinascimento per scoprire, al di sotto delle configurazioni 
concettuali della modernità, la dinamica vitale dlle forme figurali. Ciò è possibile solo dall'interno di 
quella che la psicologia analitica chiama psicopatia. 
Warburg, archeologo della cultura artistica, inaugura il gesto genealogico di risalita dal classicismo 
all'arte antica e all'astrologia medievale che, lungi dal render ragione dell'arte nell'età dell'Umanesimo, 



mostra come le forme 'patologiche' dell'antichità rinascono nell'imprevisto della follìa – cioè nella loro 
verità. 
La seconda istanza di autoguarigione è annotata nei frammenti del diario. Ai Direttori della clinica di 
Bellevue: “...PS. La mia malattia consiste in ciò, che io perdo la capacità di collegare le cose nei loro 
semplici rapporti causali...” (ivi, p. 151). Sarà cura del 'paziente' riconnettere il passato della cultura al 
presente del sapere. 
La terza istanza o voce, è presente attraverso le parole degli altri: Binswanger, Cassirer, Saxl da cui 
dipendono stati e orientamenti di precarietà e di convalescenza. La prova sarà la conferenza sul rituale 
del serpente degli indiani del New Mexico che però invece di segnare il punto di rottura tra il passato 
della malattia e il presente della ripresa del lavoro intellettuale, prelude alla infinita guarigione, in cui 
consistera l'opera mirabile del professor Warburg. “Il mio tentativo di autoliberazione grazie al ricordo 
dei miei tentativi di illuminare la psicologia del Rinascimento...incontrerà la sua fine, se non mi viene 
concessa al più presto una riutilizzazione degli strumenti scientifici...Invece di ridarmi il più 
rapidamente possibile questo strumento...mi si spinge di nuovo nel caos, se mi si trasferisce a Villa 
Maria” (ivi, p. 166). 
Infine, nelle lettere il ricordo delle traversie del ricovero, gli atti violenti, le urla, il Veronal, valgono 
come l'essenza dell'incredibile Mnemosyne in una contenzione infinita: “...Il mio lavoro si avvicina al 
compimento: circa novecento riproduzioni sono già distribuite sulle tavole. Anche la questione della 
presentazione è fondamentalmente chiara: avrei portato indietro dall'America il libro finito. Sarebbe 
stato mille volte meglio che mi si fosse lasciato andare” (ivi, p. 238). 
Nella conferenza di Kreuzlinger sul rituale del serpente troviamo l'intensità dell'orientamento e la 
troviamo a partire da due accessi che segnano i confini tra cui l'orientamento è dislocato: la teoria delle 
direzioni vitali di Binswanger e le pratiche rituali degli indiani Pueblo. Al confine dell'autoterapia la 
direzione alto-basso segna l'evoluzione dell'homo sapiens che, nella visione delle lontananze tende verso i 
cieli costituendo il proprio apparato simbolico e religioso; all'opposto, nelle tradizioni rituali visitate nei 
villaggi Moki, è lo svolgersi dell'evoluzione religiosa dal sacrificio cruento alla riduzione ad 'intimo 
ideale di purificazione' che determina l'orientamento della storia psicologica della cultura da oriente a 
occidente. 
Dal feticismo alle religioni della salvezza si snoda la verticale che dal sacrificio umano alla prova di 
Abramo, al culto orgiastico di Dioniso, traccia la linea accidentata e discontinua delle eredità infrante di 
ogni sapere manipolato in una cultura. Di questa sinuosa spinta il soggetto è il serpente. Nell'Antico 
testamento rappresenta lo spirito del male; in Grecia lo spietato divoratore sotterraneo (l'Erinni è 
circondata da serpenti guizzanti); nel gruppo del Laocoonte vi si manifesta il suo potere ctonio. 
Nell'altra direzione, evolutiva e positiva, il serpente è il segno di Asclepio, il dio della salute. La muta 
della pelle trasforma la morte in vita, l'invisibile in visibile. I nati sotto il segno di Asclepio nel 
calendario spagnolo del XIII secolo sono sottratti all'elemento ctonio e al reale, e il serpente è 
trasfigurato in totem e quindi in astrazione matematica. 
Il culto del serpente in questo divenire delle culture è una reminiscenza indistruttibile che sovverte 
l'interpretazione: Mosè che comanda di innalzare il serpente di bronzo per ottenere guarigione dal 
morso testimonia la permanenza di una potenza divina idolatrica 'contro cui lottano i profeti'; dal 
seprente sull'albero del Paradiso all'invulnerabilità al morso di Paolo di Tarso, “...ancora nel 
Cinquecento si vedevano ciarlatani con il corpo avvolto da serpenti che...vendevano 'terra di Malta' 
come antidoto...” (ivi, p. 59); Nel duomo di Salem la sopravvivenza magica nel Medioevo è 



rappresentata nello schema che dal mancato sacrificio di Isacco alla Crocifissione mostra l'associazione 
simbolica dell'atto di innalzare il serpente di bronzo e della promessa di redenzione. Nel passaggio da un 
simbolismo reale, corporeo, ad uno puramente mentale, l'uomo è liberato dalla visione mitologica ma 
“non si è data alcuna risposta adeguata agli enigmi dell'esistenza” (ivi, 63).  
La zona di indistinzione etnopsicologica che la conferenza del 1923 illumina è così definita e profilata: 
“La civiltà delle macchine distrugge ciò che la scienza naturale derivata dal mito aveva faticosamente 
conquistato: lo spazio per la preghiera, poi trasformatosi in spazio del pensiero”. 
Come ha scritto Ulrich Raulff nella postfazione all'edizione italiana del Rituale del serpente, Warburg 
non pensò mai “che gli strati arcaici della psiche e il loro potenziale fobico – ancora presente nella magia 
– si potessero sconfiggere e neutralizzare una volta per tutte”. La conferenza, che doveva attestare 
l'avvenuta guarigione trascende la finalità individuale e, nelle parole riportate da Gombrich, avrebbe 
piuttosto aiutato coloro che “tenteranno di conquistare la chiarezza e di superare così la tragica tensione 
tra il pensiero magico istintivo e la logica discorsiva. Queste sono le confessioni di uno schizoide 
(incurabile), depositate negli archivi degli psichiatri.”  (Raulff, ivi, p. 100). 
 
L'evidenza dei sogni 
 
Per Foucault, l'onirico in Binswanger come in Bachelard “definisce il rivolgersi concreto dell'analisi in 
direzione delle forme fondamentali dell'esistenza: l'analisi del sogno non si esaurirà al livello di un 
ermeneutica dei simboli ma, a partire da un'interpretazione esteriore, che è ancora dell'ordine della 
decodificazione, potrà arrivare alla comprensione delle strutture esistenziali senza doversi rifugiare in 
una filosofia” (Foucault, 1954, p. 6). 
Così il primo studio di Daseinanalyse ha una duplice originalità: apre una zona di neutralizzazione 
dell'antropologia e della filosofia e in questa superfice disloca una psicoanalisi che scombina 
l'ermeneutica che gli è propria e la dogmatica del desiderio, della legge e della verità a cui si riferiscono 
le sue definizioni. 
Sul primo strato di questo sapere diverso dell'uomo Binswanger edifica un'antroplogia filosofica che 
scarta la nozione dell' homo natura  che ha continuato ad enunciarne l'essenza e, d'altra parte, inverte 
l'analitica dell'esserci, che qui inizia dall'analitica dell'esistenza concreta per risalire alle sue condizioni di 
possibilità. 
Su questa stratificazione del sapere dell'uomo insiste non la decodifica dei significati dell'inconscio ma 
la loro sfocata presenza, in cui le forze del piacere sono soggette a controforze del desiderio che il sogno 
mette in scena. Nel doppio scarto rispetto alla psicoanalisi del senso dell'inconscio con il suo furore 
ermeneutico totalitario, si annuncia una possibilità di liberazione che l'analitica dell'ES non prevede. 
Mentre nell'analisi freudiana viene “completamente omessa la dimensione propriamente immaginaria 
dell'espressione significativa”, la plastica immaginaria del sogno “è la forma della contraddizione del 
senso che rivela”, (ivi, p. 9). 
Questa inedita dimensione dell'onirismo proviene dal limite non pensato dell'interpretazione di Freud. 
Questo limite è l'immagine. La traduzione dell'onirico nelle figure sottese di condensazione e 
spostamento secondo la grammatica della sostituzione lascia del tutto impensata la sintassi delle 
immagini del sogno, di cui sarà apprezzata l'eterogeneità rispetto alle immagini. 
E' dunque a partire dall'immaginario e non dalla parola da interpretare che Binswanger ridetermina il 
sognare come esperienza e l'esistenza come espressione. E' importante, scrive Foucault, che “l'immagine 



abbia poteri dinamici suoi propri” la cui morofologia si ricava dall'associazione tra il senso e l'elemento; 
“che la sessualità sia acqua o fuoco, che il padre sia un demone delle profondità della terra, o potenza 
solare”; che esistano queste differenze che indicano la naturalità dell'esistenza prima che significati 
inamovibili. 
La linea di ricerca di Binswanger svolge su un piano meno appariscente una psicoanalisi dell'imago, che 
è la forma strutturale dell'immaginario in cui si disloca una fenomenologia dell'esperienza il cui senso è 
presenza, interruzione, silenzio. Effetto di una riduzione trascendentale del mondo, certo; ma questo 
passo non realizza il cogito, bensì un genere complementare di espressione che Husserl tematizza nella 
sesta delle Richerche logiche (ivi, p. 21). 
Così, mentre la psicoanalisi tende ad identificare il sintomo e il significato, la fenomenologia stabilisce 
una distinzione tra “la struttura dell'indicazione oggettiva e quella degli atti significativi” (ivi, p. 22).  
D'altra parte, da Husserl a Jaspers la fenomenologia è riuscita a far parlare le immagini “senza offrire 
però la possibilità di comprensione” (ivi, p. 24). Binswanger tentando l'analisi di quella che Bachelard 
chiama conoscenza oggettiva, oltrepassa la psicoanalisi che manca di una teoria dell'espressione, ma al 
contempo supera il limite della fenomenologia, segnato dall'assenza di indicazione oggettiva. 
La tradizione ripresa dall'analisi esistenziale sarebbe l'antica teoria della conoscenza che considerava il 
sogno come un'esperienza immaginaria. Il fulcro di essa era rappresentato dalla qualità dell'onirismo 
che privilegiava, ad esempio in Giamblico, i sogni del mattino, e la notte come il tempo che li precede. 
“Baader parlava a questo proposito di 'veglia sopita' e di 'sonno vigile' che è uguale alla 
chiaroveggenza...” e Spinoza nel Trattato teologico-politico riconduce la visione profetica ad una teoria 
del carattere e dell'umore del profeta. “Ogni profeta ha sognato secondo il proprio temperamento”, e  il 
filosofo riporta l'esegesi del sogno alla modalità di comunicazione di Dio con il popolo ebraico: “uomini 
di immaginazione, gli Ebrei capivano solo il Verbo delle immagini; uomini di passione, si facevano 
soggiogare solo dalle passioni comunicate attraverso i sogni di terrore e di collera” (ivi, p. 31). 
Ogni rivelazione proviene dall'immaginazione. Essa, imperfetta, sfuggente, trascolorante, oltre al 
contenuto dell'impresa umana indica “l'esistenza di una verità che trascende da ogni parte l'uomo ma 
che allo stesso tempo si volge verso di lui e si offre al suo spirito nella forma concreta dell'immagine.” 
(ivi, p.32). 
Questa verità “non si lascia ricostruire interamente dall'analisi psicologica”. Questa distanza non potrà 
essere colmata perchè la generazione immaginaria dell'esperienza non è leggibile nella risalita ad un 
passato nella forma delle tracce mnestiche che vi sono impresse, ma si esprime piuttosto 
nell'immediatezza di un presente in cui il passato e l'avvenire si condensano. Inoltre le immagini 
oniriche, come in Bachelard sovvertono il tempo, che non trova più senso nella successione lineare degli 
eventi, ma è impresso in immagini che sono le durate dell'istante. 
“Fin dall'antichità, l'uomo sa che nel sogno incontra ciò che farà; vi ha scoperto quel modo che lega la 
sua libertà alla necessità del mondo” (ivi, p. 34). Tuttavia quella decisiva libertà e questa contingente 
necessità assumono nell'immaginare un senso più fondamentale. Non perchè la libertà si presenta nel 
suo contenuto originario sciolta dalla necessità del mondo, ma perchè il rapporto tra la necessità delle 
relazioni a sè e al mondo non vive escusivamente nella realtà presente, ma anche nella convergenza 
temporale che imprime alla libertà primigenia il ritmo e l'intensità della singola esistenza. 
Ecco allora che la restituzione degli stati immaginari, dal sogno alla rêverie alle immagini folli, alle forze 
degli elementi, sono il movimento onirico che diviene esperienza. In Sogno ed esistenza l'esperienza di 
cui il sogno è il momento privilegiato manifesta la sua ragion d'essere: la direzionalità spazio-temporale 



non inscritta nelle coordinate geografiche e in distanze misurabili, ma nei movimenti originari della 
libertà, le cui espressioni sono la poesia e l'arte. Struttura trascendentale dell'esistenza, la spazialità del 
paesaggio a cui il sogno di apre e che apre alle direzioni essenziali degli organismi, segna direzioni che 
precedono vie e percorsi possibili: “nello spazio vissuto, lo spostamento conserva un carattere spaziale 
originario; non attraversa, percorre...” (ivi, p. 63); è segnato da traiettorie possibili, non da vie 
predisposte; è luogo di incontro di altre vie e altri spostamenti. 
In questo spazio vissuto l'analisi del sogno trova le coordinate fondamentali. L'asse orizzontale della 
partenza e del ritorno; la spazialità diffusa in cui si alternano luce e buoio; l'asse verticale della faticosa 
ascesa alla gioia che si allunga nelle profondità della terra nel movimento vertiginoso della caduta. 
Ad ognuno dei tre orientamenti appartiene una forma espressiva: l'epica nello spazio della partenza 
avventurosa; la lirica nell'alternanza della luce; la tragedia nella verticalità dell'ascensione. Binswanger si 
è soffermato sulla spazialità più originaria dell'ascesa e della caduta. Il suo tempo è nostalgico e la 
verticalità del tempo è quella dell'immaginario in cui consiste la tracendenza. Sarà dunque l'esistenza 
stessa che “nella direzione fondamentale dell'immaginazione, indica il suo stesso fondamento 
ontologico” (ivi, p. 75). 
Il fondamento opera la differenza tra le immagini e l'immaginario. Le immagini sono i punti di 
condensazione e di degrado dell'immaginario, lo rinchiudono in una forma separata dall'origine in 
maniera irriducibile a qualsiasi sospensione del senso e dell'operazione. 
L'immaginazione è infatti questa libertà che si riproduce non producendo immagini ma scorrendo nella 
realtà come potenza che la anima. Ecco perchè l'espressione dell'immaginario che è il sogno non è 
propriamente una composizione di immagini, ma la costruzione di un mondo restituito alla propria 
realtà dal momento che lo si abita. “Nel movimento dell'immaginazione è sempre me stesso che rendo 
irreale in quanto esserci particolare” (ivi, p. 81). Sono invece lo spazio e le dimensioni che sogno, in cui 
sperimento il mondo “come totalmente nuovo per il mio esserci”. Non un'altra realtà è quella del 
sogno, piuttosto è 'un modo dell'attualità', un modo per far sorgere le dimensioni primitive (ivi, p. 84). 
Simile preoccupazione abbiamo visto attraversare le psicoanalisi di Bachelard: restituire l'uomo alle 
forze elementari e profonde (Bachelard 1945, p. 33). 
 
Un' altra psiche 
 
L'ambito di applicazione della fenomenologia consente la ricerca di un'antropologia fenomenologica 
che non abbia l'uomo al centro degli animismi e che risparmi all'immaginazione poetica 
l'interpretazione dell'inconscio. L'immagine poetica, effetto e nucleo della rêverie “che appare come un 
nuovo modo di essere del linguaggio, non è per nulla paragonabile, secondo una metafora alla moda, a 
una valvola che si apre per liberare istinti repressi” (Bachelard 1960, p. 9). 
L'analisi esistenziale lascia emeregere gli psichismi nelle loro espressioni pure, cioè nelle immagini in cui 
il passato non è il reperto personale che viene alla luce nel tempo del sonno notturno, ma è il calco 
attuale del giorno in cui rivive il ricordo del presente che è stato  anticipato dall'aurora. 
Questa esibizione dell'attuale è il principio dell'opera poetica in cui le immagini sono liberate “da tutto 
il passato che poteva averle formate nell'animo del poeta” (ivi, p. 10). 
Propriamente vi si registra un'esprienza estatica, che nella modernità è definita 'creazione di getto' da 
Schlegel e 'ispirazione' nella conversione della Musa e della Lira di Orfeo nel nostro 'talento di lettori'. 



Bachelard non insiste troppo sulla funzione della scrittura, così essenziale alla ricreazione poetica della 
reverie; è piuttosto sull'apertura ad un Mondo e sulla potenza del gesto che accresce l'esistenza che si 
appunta il suo sentire; perchè è un'individualità trasformata che appare in quello stato così importante 
per l'equilibrio, e così marginale. “Per il mio io sognatore, è questo mio non-io che mi dà la possibilità 
di vivere nella sicurezza, la sicurezza di essere al mondo...”. Ma la rêverie nella sua essenza non ci libera 
forse dalla funzione del reale?” (ivi, p. 20). 
La rêverie cosmica – è questo lo stato che si prova con la beata perdita del reale che, almeno, in quei 
lunghi momenti, non ritorna se non come il passato da abbracciare; la solitudine. E la solitudine è lo 
stato puro e semplice dell'infanzia. Questa celestiale beatitudine è l'infanzia anonima che “rivela più 
cose sull'anima umana che l'infanzia singolare, presa nel contesto di una storia familiare” (ivi, p.22). 
E' questo lo stato originale da cui si effonde una vita: nel passato che il presente dipana e nell'avvenire 
che rimane da vivere nella luce piena dell'immaginazione onirica del nostro presente. L'infanzia è il 
fuoco della rêverie che si alimenta nella parola evocativa della poesia e che compie il sognatore di parole. 
Scompare infine nel cosmo il sogno da raggiungere, far vivere e continuare. Nell'infanzia della rêverie 
poetica immaginazione e memoria sono uno. Lo stato d'infanzia è sia la condizione della poesia che il 
ritorno di quella memoria. L'infanzia ci libera dal nostro nome e la sua rêverie la reimmagina. Se la 
memoria “è un campo di rovine psicologiche, un rigattiere di ricordi” (ivi, p. 110), la psicoanalisi deve 
rifare l'immaginario personale, deve dar corso a nuove identificazioni, meno immobili, meno sicure, 
meno autoritarie – mentre la poetico-analisi deve reinventare l'infanzia. “Noi fantastichiamo ancora la 
libertà come quando eravamo bambini” (ivi, p.111).  
In questo stato di libertà la rêverie è l'equivalente del sogno in Binswanger. In entrambe le situazioni si 
risale ad una 'primitività psichica' in cui immaginazione e memoria appaiono in un complesso 
indissolubile. Più di ogni altra cosa conta ristabilire il triplice legame tra immaginazione, memoria e 
poesia in uno stato di esaltazione. Perchè è questo stato che si perde per via della socializzazione, 
dell'educazione, della preparazione all'ideale degli 'uomini inseriti'. All'infanzia viene anche insegnata 'la 
storia di famiglia', i ricordi della prima infanzia; “...è spinta in uno stampo perchè il bambino prenda 
un'impronta e segua il corso della vita di tutti gli altri” (118). L'animus esaurisce l'anima, benchè, al di 
sotto dell'infanzia imparata a memoria e comunque comunicabile, scorre la solitudine felice in cui il 
bambino evade dagli uomini ed è per il mondo. 
Quando l'oblio ci prende i poeti ci inducono a reimmaginare l'infanzia perduta. Baudelaire, De 
Quincey, Thoreau, Bosco, Chadourne, Valery, ma anche K.P. Moritz nell'incredibile romanzo Andreas 
Hartknopf ci spingono “a superare il limite, a risalire la corrente, a ritrovare il grande lago dalle acque 
calme in cui il tempo si riposa dallo scorrere. E questo lago è in noi, come un'acqua primitiva, come il 
luogo in cui un'infanzia immobile continua a soggiornare” (ivi, p.121). 
Un antecedente d'essere è all'opera in Bachelard. Non sappiamo se la risalita ad un'esperienza 
originaria, guidata dalla teoria degli archetipi di Jung e dalla mitologia di Kereny sia effettivamente 
accordata all'enunciazione del filosofo. E' probabile che una “desocializzazione della nostra memoria” 
corrisponda più ad una certa piega che il senso dell'archetipo opera. “Gli archetipi sono, dal nostro 
punto di vista, delle riserve di entusiasmo”, dal che si evince che, a differenza del senso attiribuito da 
Jung alle figure universali della sostanza, in Bachelard si tratterebbe di figure concrete dell'identità 
dell'individuo, acquisite in una genealogia che non coincide con quella degli eroi divini della classicità. 
Una traccia di questa separazione e della presa di posizione in favore dell'esperienza come conoscenza 
oggettiva è nella direzione dell'analisi poetica: “La proibizione che bisogna togliere per sognare 



liberamente non deriva dalla psicoanalisi. Al di là dei complessi familiari, vi sono dei complessi 
antropocosmici contro i quali la rêverie ci aiuta a reagire” (ivi, p. 134). 
La poetica della rêverie cerca di conoscere la 'vita senza avvenimenti' perchè tutti gli avvenimenti 
rischiano di essere dei traumi. “La psicoanalisi addolcisce il carattere traumatico ma non lo dissolve in 
un nulla di sostanza, mentre il fantasticare immerge le concrezioni infelici nelle acque calme e scure che 
dormono al fondo di ogni vita” (ivi, p. 140). 
Avviene così la trasfigurazione alchemica dell'immaginazione memoriale nella memoria immaginaria. 
Non è forse questo il divenire della vita che dalla credenza in una sostanza materiale o spirituale si 
trasforma nel fantasma del fondamento? Verità inaccettabile dell'essere che impone la menzogna dei 
principi e del valore. Di contro c'è la verità dell'infanzia “che non cessa di crescere, questo è il 
dinamismo che anima le revêries di un poeta quando ci fa vivere un'infanzia, quando ci suggerisce di 
rivivere la nostra infanzia” (ivi, p.147). 
Registriamo però una differenza che disloca l'esperienza dell'analista dell'esserci rispetto alla 
fenomenologia della rêverie. In Bachelard l'assunzione di valore decide l'attività del sognatore e del 
fantasticare: “Non appena il passato è preso in una rete di valori umani, nei valori di intimità di un 
essere che non dimentica, appare nella duplice potenza dello spirito che si ricorda e dell'anima che si 
nutre della sua fedeltà” (ivi, p. 115); invece in Binswanger nessuna intimità, nè del sognatore, nè dello 
psicotico si raccoglie riferendo a sè l'intenzione, laddove è l'esteriorità a lavorare la sfera pubblica 
dell'attività intellettuale e creativa. Il dominio del sogno è stato infatti per Binswanger il luogo 
dell'esecuzione dell'ermeneutica freudiana nello strato dell'esistenza che mostra i punti di minor 
resistenza teorica; la rêverie è stata per Bachelard la differenza assoluta rispetto al sogno notturno che 
non integra ricordo e immaginazione. 
Lo stesso sguardo si riflette dunque in due raggi distinti nello psicologo dell'esistenza e 
nell'epistemologo poeta: il primo è l'esame delle figure oniriche nei trascendentali esistenziali, il secondo 
raccoglie le forme dell'immaginazione creatrice che ripresentano ad una coscienza intenzionale gli 
archetipi mitologici. 
 
Archeologia della liberazione 
 
I 'padri raccontati' “non hanno niente in comune con nostro padre” (ivi, p.137) e nella rêverie solitaria 
l'infanzia  prende il tono di un poema filosofico, e questo filosofo conosce un cogito che non è chiarezza 
e distinzione del vero e non è certezza di ciò che è illuminato, bensì l'ombrosa insistenza di una certa 
natura. Questa non conoscenza è dell'esistenza che 'non è mai sicura'. Questa vita a cui gli archetipi non 
donano maggior certezza come Bachelard riteneva, revocano semmai la certezza dell'immanenza senza 
assicurare alcuna trascendenza. 
Da questa soglia cerchiamo di guardare a quell'accumulo di immagini dell'ossessione, non per 
contestare la credenza nell'essenza degli archetipi di cui non sappiamo la provenienza, bensì per 
rievocare il diario che ogni follia inevitabilmente redige. Come un'ampia letteratura dimostra questa 
follia è la follia del padre, la sua nostalgia, il suo ritorno, il suo fantasma, la Legge. E' questa l'ossessione 
della psicoanalisi che per quanto si dedichi a coniugare il discorso dell'altro è comunque affetta da un 
bisogno di normalizzare, di rendere normato, di immortalare il divenire. 
In Lacan il nome del padre, il patronimico, il nome della legge trova in qualche modo compimento. “La 
Parola si struttura su l'Altro attraverso il Nome del Padre, il desiderio, la Verità ecc.” (ivi, p. 225). Ma 



questo compimento sembra essere un travestimento, a fronte di questioni che non sono mai presenti nel 
discorso dell'analista: “...il prezzo della seduta, il costo economico globale del trattamento, le decisioni 
rispetto alla cura, la frontiera tra l'accettabile e l'inaccettabile, ciò che deve essere guarito e ciò che non 
lo necessita, la questione della ripresa o del modello familiare come norma, l'utilizzo del principio 
freudiano secondo cui è malato colui che non può fare l'amore nè lavorare...Si tratta di un meccanismo 
di potere che essa (la psicoanalisi) veicola, senza metterlo in questione” (Foucault 1975, p. 1682). 
Tutte le questioni affrontate e contestate alla radice da Deleuze e Guattari ne L'AntiEdipo ritornano 
dopo la chiusura dell'École Freudienne da parte di Lacan. Di questo gesto di abbandono De Certeau, 
che ha contribuito alla fondazione della scuola ed era contrario alla chiusura, traccia la genealogia. Quel 
gesto rappresenta infatti l'istituzione dell'analista dopo Freud, istituzione che dev'essere fondata sulla 
sottrazione sistematica del discorso a favore della parola, della comunicazione mediatica (a fronte del 
grande successo) e della comprensione della teoria. 
Che questa parola si sottragga sia all'uso comune che all'univocità, dissolve l'una istanza nell'altra, 
perchè Lacan si sottrae “all'imperativo del bene della città” (De Certeau 1981, p. 210). Egli procede “a 
compiere un rito teorico. La lenta erosione dei contenuti concettuali libera l'atto teatrale che li ha 
costruiti” (ivi, p. 212). Rimangono aforismi e frammenti. In tutte le messe in scena, essenziali a 
compiere la teoria, rimarrebbe, tranne che negli scritti, l' “incessante dissolvimento dell'oggetto, 
derisione del sapere, equivoco del senso nel motto di spirito, qui pro quo tra i personaggi in scena” (ivi., 
p. 214). 
E' lo scacco definitivo dell'azione. Ciò che conta è l'elaborazione di un'estetica, “significati che fanno a 
meno delle cose...”; un dire letterario, “la necessità di tradire il discorso scientifico sconfinando nel 
campo dei 'romanzieri' e dei 'poeti'” (ivi, p. 215). 
Ma possiamo togliere la teoria psicoanalitica da quest'opera? Potremo leggere Lacan romanziere, poeta, 
artista? “Nel 1933 egli intende esplicitamente la propria tesi come apertura al 'problema dello stile', vale 
a dire a quell'insieme di questioni 'eternamente insolubili'...che alimentano la polemica letteraria contro 
l'oggetto” (ivi, p. 215). 
Staremo per dire che tutto questo è stato possibile, che Lacan può essere letto al di là della psicoanalisi, a 
patto che dai suoi testi non sia tratto un discorso, che non se ne faccia oggetto di esposizione mediatica, 
che non se ne producano profili di 'maestri di verità. Perchè se di poetica e di estetica dell'esistenza si 
tratta, cioè di un'etica, preferiremo l'apparizione del fantasma “che si produce soltanto se l'analista evita 
di occupare questa scena a proprio vantaggio...” (ivi, p. 221). 
Perchè se l'etica è “la forma di una credenza liberata dall'immaginario alienante in cui essa supponeva 
risiedesse la garanzia di una realtà” (ivi, p.229), la liberazione dai dispositivi di sapere sembra essere 
condizione di possibilità della revoca dell'a-priori storico che decide dall'alto e dall'esterno la forma del 
soggetto. 
Dis-immaginarsi attraverso la parola, anche se questa pratica estatica è un'altra finzione, più corposa e 
più acuta; anche se è un'archeologia cristiana quella che si opera. Si tratterebbe di praticare la poesia e 
l'arte come “esercizio del desiderio (in conformità alla tradizione monastica della lectio divina) la cui 
verità sarebbe in grado di “liberare gli alienati dell'identità” (ivi, p. 227). Questa revoca sostiene 
un'anarchia etica “che tende a prendere sul serio la questione del soggetto” (ivi, p. 229) liberando i 
fantasmi della soggezione alla Legge e liberando gli analisti dal “fantasma di onnipotenza che li abita” 
(ivi, p. 232). 



La lingua che rimane per la dissolvenza del soggetto sembra essere la questione ultima di ogni 'pratica 
del sè'. La presa in carico del rapporto del mondo al 'discorso del sè' incrocia l'archeologia nel punto in 
cui la verità di sè incontra la fatica del conflitto nel risalire la storia 'contropelo'.  
La direzione che intenziona l'archeologia si biforca: il verso dell'ermenutica avvalora il percorso della 
psicoanalisi che non sarebbe altro che un'archeologia del soggetto, che per Paul Ricoeur permette di 
riconoscere il primato arcaico del desiderio rispetto ai processi secondari e contingenti della coscienza. 
(Agamben 2008, p. 97). 
Questa risalita che svela il permanente nell'avanzare del fattuale e da cui genera la potenza del desiderio 
non coincide però con l'archeologia 'generalizzata' che opererebbe nella metapsicologia di Freud per la 
quale la produzione di cultura e di civiltà sarebbe una sorta di sostituzione in figure e forme dell'oggetto 
arcaico perduto, la restaurazione del vecchio sotto i tratti del nuovo. Non vi coincide perchè deve 
supporre un metodo ulteriore che risale all'arché per far emergere il punto di insorgenza della 
biforcazione di archeologia del soggetto e archeologia generale, e così all'infinito.  
E' stato Enzo Melandri che, come osserva Agamben, riprendendo il senso dell'archeologia foucaultiana, 
ha considerato l'inscindibilità dell'archeologia del pensiero nel processo della regressione. Regredire non 
significa in primo luogo percorrere in una 'pratica del sè' la scissione di conscio e inconscio per far 
emergere il rimosso rovesciando la partizione, – bensì risalire al momento in cui conscio e inconscio si 
sono separati, al di là della soglia in cui l'io e la sua alterità si trovano indifferenziati.  
Al di qua di quella soglia l'inconscio è tale senza definizione e la coscienza è la distanza tra l'origine e il 
punto di insorgenza dei fenomeni. Quella zona di indiffferenza e questa distanza sono effetto di una 
regressione dionisiaca tanto più efficace quanto più lascia emergere “l'inconscio come tale”, il desiderio 
non travestito, il linguaggio privo di discorso; cioè l'in-fanzia che non è lo stato a cui si ritorna ma la 
vita nel presente della sua assolutezza, la ripetizione dell'origine che dissolve la scissione nella 
contingenza attuale. 
Questa inversione del presente e del passato, per cui “come osserva Valery entriamo nell'avvenire a 
reculons” (Melandri cit. id., p. 99), permette anche l'operazione contraria, di risalire il passato 'di spalle' 
in modo tale da comprendere il presente. 
L'archeologia non riguarda la sola soggettività, essa è piuttosto il modo in cui, facendo emergere il 
rapporto tra il soggetto e la storia, l'identità individuale si dissolve nel momento della regressione fino 
alla scissione di storia e metastoria, passato e storiografia. In questo senso l'archeologia è una pratica di 
dis-individuazione in cui il soggetto è in questione non per gudagnare una nuova identità e un nuovo 
immaginario nel suo dissolversi (il 'fading' del soggetto in Lacan), ma per uscire fuori di sè e, risalendo 
la tradizione, distruggerla nell'accadere dell'evento. 
Non l'io ma la storia, non la soggettività ma la genealogia sono, nell'opera archeologica, materia e senso 
della risalita. Agamben che ha pensato l'archeologia filosofica, indagando questa soglia che in Freud è 
piegata verso la ripetizione di un 'trauma originario', e che nella ricerca di Kant e della fenomenologia è 
rivolta all'acquisizione delle condzioni di possibilità della conoscenza e della soggettività, coglie nella 
risalita genealogica l'operazione storica in cui si dispone. 
Operazione essenziale per l'emergenza dell'evento che dischiude l'io all'anonimo, il passato alla 
comprensione del presente, la cultura e la conoscenza al sapere che le dissolve. Si tratta “...attraverso la 
meticolosità dell'inchiesta genealogica, di evocarne (dell'inconscio) il fantasma, ma, insieme, di 
lavorarlo, di decostruirlo, di dettagliarlo fino ad eroderlo progressivamente e fargli perdere il suo rango 
originario” (ivi, p. 103). 



Solo a questo punto “il passato non vissuto si rivela per ciò che era: contemporaneo al presente, e 
diventa in questo modo per la prima volta accessibile, si presenta come 'fonte'. Per questo la 
contemporaneità, la con-presenza al proprio presente, in quanto implica l'esperienza di un non vissuto e 
il ricordo di un oblio, è rara e difficile; per questo l'archeologia, che risale al di qua del ricordo e 
dell'oblio, è la sola via d'accesso al presente” (ivi, p. 103). 
E se l'archeologia risale il corso della storia, così come l'immaginazione risale la biografia individuale, 
sarà in rapporto all'immaginario che l'operazione archeologica istaura il campo di tensione della storia e 
della biografia, dell'indagine e della cronaca, della conoscenza e della presa di posizione. 
L'immaginario che in Bachelard e in Binswanger abbiamo viato essere il luogo della rêverie e della 
differenza rispetto alle immagini è, come ricorda in un saggio importante Emiliano de Vito, la matrice 
delle immagini, il fondo abissale delle forme che, dalla mistica iranica a Goethe a Walter Benjamin 
decide del sapere e delle visioni, del desiderio e del piacere, destituendo le concrezioni della cultura e 
dissolvendo le forme del dominio (De Vito 2015). 
Il lavoro dell'immaginario lungi dall'essere inteso in via esclusiva come il luogo delle identificazioni, 
assume la destituzione della forma di vita catturata nei dispositivi di sapere-potere, e lo fa nella misura 
in cui accede alla regressione dionisiaca, all'estasi del contemporaneo. 
In quest'opera infinita vale la ripresa delle osservazioni di Foucault che concludono Le parole e le cose, 
ove l'avvenire del pensiero è affidato al sapere di un'eventuale etnologia collettiva che recupera la misura 
psicoanalitica del rapporto individuale aprendolo ad un mondo comune, ad un abitare sottratto a 
procedure civilizzanti, ad una presenza risolta in se stessa. 
A questa sperimentazione della vita sembra alludere Stefania Consigliere che elabora una linea di ricerca 
dell'immaginario, divenuto ad oggi l'inflessione più pronunciata di nuove forme di fascismo e di cattura 
del vivente. D'altra parte la faccia nascosta della modernità, ove più che di rimozioni e di repressione si 
tratta di esibizione e governo dei viventi, ha prodotto i suoi contravveleni, streghe, sciamani, visionari e 
woodoo confinandoli nel bando sovrano dell'immaginario demonico e iniziatico. 
Per questo l'impresa archeologica non si rivolge nè al soggetto di cui far rinvenire la psiche individuale, 
nè ad un qualche collettivo che incarnerebbe la dimensione pre-individuale o dell'inconscio delle società 
neoliberali. 
Se leggiamo tra le righe non la 'teoria' archeologica filtrata attraverso Marx o Freud, ma nella pratica 
concreta di sperimentazione di una forma di vita, è a partire dallo 'spaesamento', dallo sradicarsi dalla 
modernità, compreso lo 'spaesarsi' rispetto alla sua crtica, che inizia la retrocessione verso la 
contemporaneità dell'esistenza e verso le possibilità di abbandono dell'immaginario. 
Perchè la domanda iniziale di un'archeologia che non decide nè di essere l'anamnesi di un trauma, nè 
l'arbitraria comunizzazione di un altro mondo all'interno di questo, suona: e' davvero necessario 
continuare a produrre mondo? E' davvero utile produrre un'antiproduzione? O non è invece urgente 
abbandonare il mondo, essere nell'abbandono degli ambienti, delle metropoli, delle merci e dei bisogni? 
Non è necessario piuttosto sradicarsi da se stessi e dalla realtà che si abita, dalla proprietà dell'abitazione 
e dei rapporti al mondo? Non bisogna piuttosto esporre la distruzione del pianeta, la destituzione della 
norma per lasciare che il fantasma assilli senza fine e senza luogo questa realtà?  
Se “il disvelamento sarà...in primo luogo...il portare a visibilità le fondamenta nascoste (dolorose, 
ignobili, violente ed oscene) di un mondo” (Consigliere 2019, p.21), questa esibizione dell'anarchia dei 
poteri sarà possibile all'interno dell'a-priori storico della nostra civiltà tramontata; non in un 'secondo 



tempo' di liberazione, ma nel 'qui e ora' dell'abbandono, dell'esodo permanente, dell'anarchia del 
fantasma. 
Tramutare l'immaginario nello spaesamento, nella disidentificazione, in quella che Foucault definiva 
un'an-archeologia, sembra essere la pratica di vita adeguata all'abbandono dell'attuale, alla 
comprensione della contemporaneità, all'amore del fantasma. La sua violenza è infatti quella del mondo 
e quella dell' 'io', abdicando dalla quale possiamo pensare che tutto è possibile. 
In questa archeologia della psiche creativa resta da evidenziare un'ultima derivazione. Nell'Introduzione 
all'edizione italiana dei saggi di Kereny, Miti e misteri, Furio Jesi nel 1979 scriveva che l'interpretazione 
della materia mitologica e dell' 'io autoriale' del mitologo hanno costituito una forma di vita in cui il 
segreto individuale e i miti e riti dei popoli sono indiscernibili. Il piano di questa sospensione del 
dispositivo della sovranità soggettiva che separa, conoscenza e sapere, salute e malattia, vita e forma non 
è quello dei 'grandi incitatori' ma dei veggenti. 
La differenza tra gli uni e gli altri consiste nel piano di intesa con le immagini. Coloro che, mitologi, 
filosofi, psicologi, (i 'grandi maestri' di Kereny erano Water Otto, Jung e Thomas Mann), suscitano 
composizioni di immagini dall'interno del loro metodo, presumono una verità di cui si fanno latori e 
comunicatori; invece i veggenti, i poeti che verranno, possono anche “asserire cose confutabili, senza 
cessare per questo di essergli maestri” (Jesi, p. 9). 
I veggenti sono coloro che creano figure “disponibili all'uomo per sua natura quali modalità di 
coscienza del suo 'essere fuso'...con il mondo.” (ivi, p. 8). 
Se ciò è vero, basta far vacillare l'insania, invertire il corso della 'cura', rovesciare la 'malattia' del folle 
nella salute anormale di una schizofrenia che diventa più comprensibile una volta rotta la conoscenza 
della psiche per lasciar fluire la parola e l'opera estatica dei miti e delle sopravvivenze. Il dispositivo della 
memoria e della scienza, della psicologia e della terapia sono sopravanzate da una resistente, sana follia. 
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