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Michel De Certeau, storico della religione e della mistica, archeologo della cultura, è stato un 

“estremista” del senso: gesuita rivoluzionario che ha compiuto il periplo delle scienze umane 

(la storia, la sociologia, l’etnografia, la psicoanalisi), è uno di quei rari genealogisti che 

l’occidente geloso della tradizione del potere sovrano e dell’identità cristiana ha riconosciuto 

come “estraneo”, ammettendolo nei luoghi intoccabili del privilegio accademico. 

 

De Certeau è stato il critico della produzione e del “fare” morale che la cultura europea, cioè 

l’erudizione, la disciplina ecclesiastica e la cattedra, hanno istituito in due millenni di storia. 

Ed è la storia il corpus certiano da aggirare, penetrandola, ironizzandola ed erotizzandola, 

come ha scritto di recente la grande biografa e interprete di Jacques Lacan, Elisabeth 

Rudinescu1. 

 

Nella temperie che agli inizi degli anni Settanta è stata soprannominata “poststrutturalismo”, 

in cui Marx e Freud costituivano allo stesso tempo eminenze da indagare e da reinterpretare 

secondo lo spirito antidealista della “stagione del ‘68”, Certeau è davvero “straniero”: storico 

antistoricista che acquisisce dall’esperienza delle Annales la penetrazione di sguardo per la 

storia quotidiana delle singolarità popolari; analista marxiano dell’intreccio inestricabile dei 

sistemi economico e simbolico; teorico lacaniano della dissolvenza del soggetto, di cui la 

mistica costituisce l’esempio eminente, egli è stato insieme a Roland Barthes e a Michel 

Foucault, edificatore di un’archeologia del segno e dei discorsi. 

 

Ciò che nella scrittura troviamo separato, la mistica, la storia religiosa e la storiografia, divise 

in testi diversi, nell'opera meravigliosa e forse magica, di sicuro alchemica di questo 

epistemologo fuoriclasse, non può compiersi se non nella deposizione dei confini disciplinari 

della filosofia,  della storia e della teologia. 

 

La sua opera densa ed estesa però, mentre produce un ricco sapere positivo, si realizza per 

sottrarre e infine destituire di “oggettività” i soggetti dell’indagine: la follia mistica, la 

storiografia, il discorso e le retoriche delle scienze umane. La lezione di Jean Orcibal, gran 

maestro di storia religiosa, è narrata realizzando una discendenza nel pensiero gesuitico; 

discendenza che rimane però confinata all’interno del campo di indagine certiano e non 

sembra aver avuto eredi, né all’interno del dotto studio gesuitico, né all’interno 

                                                             
1 Cfr., E. Roudinescu, Michel De Certeau o l’erotizzazione della storia, in Aut-Aut, n° 369, 
marzo 2016, pp.9-15. 



dell’accademia. 

 

Questo forse perché Certeau inizia del vuoto, dall'assenza in cui rimane il paradosso della 

scrittura del mistico: questo è un inizio che non rappresenta, ma produce. L'assenza del Cristo 

dà vita all'operazione mistica che è l'insieme delle operazioni in cui si costituisce l'evento. 

Allo stesso modo il vuoto è l'inizio della storiografia, l’insieme dei discorsi in cui vive 

l'assenza di eventi propria del passato. Avremo così una storia della mistica che è 

un'archeologia dei modi in cui l'assenza si produce nel campo di tensione di corpo e 

linguaggio. E avremo la scrittura della storia che è l'opera genealogica di un soggetto che 

produce, a partire dall'assenza del fatto storico, il discorso della storia. 

 

In entrambi i casi abbiamo a che fare con un'opera strategica, messa in atto nei giochi mistico 

e storico. Una prima operazione è la costruzione del continuum. Dove? Sul corpo mistico e 

sul corpo storiografico da cui Certeau preleva una parte di archivio: quello che documenta la 

frattura tra la mistica medievale e la sua istanza pre-moderna.  

 

 

All’epoca si manifesta una nuova disciplina, la mistica, contrassegnata dall’interferenza tra 

pratiche discorsive e la nominazione di un luogo2. È quello spazio che attraverso la scissione 

di corpo e discorso fa “parlare il corpo che tace”3. Così il piano intero dell'opera certiana 

risulta composto dalle due superfici che come un anello di Moebius si indistinguono una 

nell'altra. 

 

Questo è il movimento del soggetto. Soggetto barrato, attraversato dalla mancanza, già 

disidentificato nella dissolvenza indicata da Lacan, che Certeau mette in pratica: la 

produzione di un soggetto della storia (che sia lo storiografo o la classe sociale) che si dà a 

partire dalla sua assenza, effetto a sua volta dello scivolare dei significati nell'ordito dei 

significanti, dissesta le oggettività presunte del discorso approntato dallo storico. Le 

continuità e le causalità, le conseguenze e i concatenamenti si distribuiscono nell’apertura che 

li stacca, li disarticola, li rende afasici. 

 

La produzione del corpo (del soggetto), cioè la descrizione dell'evento nell'esperienza, si dà a 

                                                             
2 Cfr., Id., Fabula Mistica, trad.it., Jaca Book, Milano, 2008, p. 82. 
3 Cfr., Id., p. 7. 



partire dal vuoto d’essere che si riproduce in ogni pratica erotica in cui si costituisce il senso 

della mistica. In entrambe le creazioni la frattura è il postulato dell'interpretazione4.  

 

Se la continuità ricostruita, il continuo, può avvenire solo nella produzione del discontinuo – 

che non esitiamo a considerare come l'unico evento davvero storico – «la scrittura 

simboleggia una società capace di gestire lo spazio che essa si dà, di sostituire l'oscurità del 

corpo vissuto con l'enunciato di un "voler sapere" o di un “voler dominare" il corpo, di 

cambiare la tradizione ricevuta in testo prodotto, di costituirsi insomma una pagina bianca 

che essa stessa possa scrivere»5. 

 

Questo, diremmo, è il piano grande dell'intera opera certiana: rintracciare in ciò che è stato 

scritto il dispositivo di sapere-potere all'opera in Occidente, e far vedere come questo 

dispositivo funziona nell'assenza di fondamento e di valore. Per ciò la genealogia del 

soggetto mistico, dalla sua articolazione medievale al XVII secolo è l'oggetto di ricerca che 

forse più di ogni altro porta traccia della produzione generale di ricchezza e di senso che si 

perpetua nella finzione di un fondamento.  

 

Sia la mistica che la storia, nel disporre relazioni tra corpo e linguaggio, volontà di sapere e 

pratiche di soggettivazione, mettono in questione i rapporti dati tra saperi, poteri e soggetti, 

nella misura in cui li ricostruiscono incessantemente. Questa volontà di sapere, questa ragione 

sovrana e questo esercizio del potere come dominazione, che costituiscono gli insiemi sociali 

reali, sono necessariamente generati dal dispositivo che su di essi si sostiene e che per essi 

funziona. 

 

D'altra parte ogni operazione mistica ha di mira una distanza, sia per denunciare il dispositivo 

di cattura dei corpi e del linguaggio, sia per destituirlo esponendone la natura di simulacro. E 

tuttavia il mistico e lo storico si trovano ai poli opposti della prassi di cui sembrano assicurare 

in qualche modo l'autenticità.  

 

Il campo di tensione esistente tra i due saperi è quello della scrittura – laddove le forme del 

discorso producono la continuità fittizia e necessaria affinché si possa narrare ed esperire. In 

entrambi i limiti, mistico e storico, della rappresentazione, «un passato ossessiona questo 

                                                             
4 Cfr., Id., p. 8. 
5 Id., Prefazione all’edizione italiana, cit., p. 10. 



presente»6: nel caso della fabula mistica il passato è il luogo dell'assenza originaria; nel caso 

della storiografia il passato è assenza di tempo che il presente deve ricreare.  

 

Il racconto del sapere della mistica mostra la pratica di un'origine già da sempre assente e per 

questo da conquistare; il racconto della storia invece, pur  «risalendo incessantemente la 

corrente sino alle fonti più primitive,… non riesce mai a cogliere l'origine ma solo gli stadi 

successivi alla sua perdita»7.  

 

E se un sapere è riconoscibile in quanto singolarità che può o meno dar luogo ad una 

disciplina, là dove esso emerge già trasformato in scrittura la costruzione della continuità 

potrà essere esposta e criticata in un'archeologia del sapere mistico e in un'archeologia del 

metodo storico. Essa allora, come Foucault aveva osservato, si appunterà sulle grandi unità 

fittizie del senso: la storia monumentale e antiquaria, l'autore come produttore riconosciuto 

dell'opera, i paradigmi e le “visioni del mondo”. L'archeologia cercherà di revocare la storia 

come storia delle idee – evitando tuttavia di costituire nuove differenze che valgano come 

ricostruzioni empiriche di fatti di cui andrebbero cercate le cause strutturali.  

 

Come scrive Certeau: «in nome di che supporre come rintracciare queste unità a mezz'aria?»8 

tra il cosciente e l'economico. Esse occupano il posto dell’anima collettiva e sono un residuo 

di ontologismo. Ben presto a loro succederà un inconscio collettivo9, quel grande insieme 

molare che stabilisce la dittatura del soggetto psichico in rapporto al non cosciente, al non 

saputo e al non visibile; e forse non è casuale che alla fine del XVIII secolo, storia delle idee 

e storia economica risultano giustapposte10; questo incrocio forzato funziona nel movimento 

di sostituzione dell'oggetto del lavoro storico con l'attività dello storico, per cui «ciò che 

scompare dal prodotto appare nella sua produzione»11.  

 

Emerge dunque una strategia in luogo di una realtà: «essa trasforma la ricerca di un senso 

svelato dalla realtà osservata, nell'analisi delle operazioni o delle organizzazioni di senso 

implicate da operazioni interpretative»12. L’intreccio di una funzione storica – l'incessante 

                                                             
6 Id., cit., p. 32. 
7 Id., cit., p. 29. 
8 Id., cit., p. 37. 
9 Cfr., Id., p. 37. 
10 Cfr., Id., p. 38. 
11 Id., cit., p. 39. 
12 Id., cit., p. 39. 



confronto tra presente e passato – e l’insieme indefinito dei “sensi storici", avvia il confronto 

tra ciò che “è stato dicibile” e ciò che è stato riconosciuto come scienza, come istituzione, 

come tecnologia di conoscenza. 

 

La produzione storiografica si fonda sull'origine inesistente, lo zero del tempo, a partire da 

quale trova espressione. «Questo non-luogo segna l'interstizio tra la pratica e la scrittura… È 

la soglia che conduce dalla fabbricazione dell'oggetto alla costruzione del segno»13. Il 

clivaggio è individuato nell'archeologia della scrittura della storia all'inizio del XVII secolo, 

che, secondo Philippe Ariès, è stato uno dei punti zero della storia della Francia14. 

 

Certeau coglie due temporalità di produzione di storia, in base alle quali possiamo assegnare 

(in maniera sempre reversibile) una posizione alla storia della mistica, e attraverso essa 

evidenziare l’altra temporalità che vi è connessa. «Le società stabili danno luogo ad una 

storia che privilegia le continuità, e tendono a dare il valore di essenza umana a un ordine 

solitamente stabilito, mentre durante i periodi di sommovimento o di rivoluzione, le rotture 

dell'azione collettiva o individuale diventano il principio dell'intelligibilità storica.»15. 

 

Così la storiografia dà luogo a due profili che si trovano entrambi in una posizione instabile. 

Un tipo di storia, quello dei modelli e delle serie, si interroga su quanto è pensabile. Un altro 

tipo di storia pretende di raggiungere il vissuto, esumato grazie alla pretesa conoscenza del 

passato16. Il primo tipo, praticato dalle Annales a partire dagli scorsi anni Sessanta, suppone 

le condizioni di possibilità della ricerca storica; il secondo tipo «privilegia la relazione dello 

storico con un vissuto, ovvero la possibilità di…“risuscitare un passato"»17. I due tipi non 

sono in opposizione, e come ritroviamo i fatti del passato nella riflessione metodologica, così 

rinveniamo la soggettività dello storico alle spalle del risultato “oggettivo" della ricerca18. 

 

In Certeau la storia religiosa occupa una posizione centrale nella zona franca tra la 

ricostruzione delle rotture del senso proprie del discorso mistico che revocano l’identità del 

soggetto, e l'atto di indagine che interroga i fatti storici secondo continuità causali. Ma, 

                                                             
13 Cfr., Id., p. 107. 
14 Cfr., Michel De Certeau, La scrittura della storia, trad.it., Jaca Book, Milano, 2006, cit., nota 121, cit., p. 
118. 
15 La scrittura, cit., p. 60-61. 
16 Cfr., Id., p. 46. 
17 Id., cit., p. 46. 
18 Cfr., Id., p. 46-47. 



bisogna ribadirlo, il continuum teso tra due estremità storiografiche, il soggetto della mistica 

e gli oggetti della ricerca storica, può esistere solo nella dissoluzione del suo senso. Da una 

parte avremo la "comprensione", dall'altra l'estraneità di ciò che accade.  

 

Per questo la storia religiosa è il tessuto connettivo da cui prendono posizione, distanziandosi, 

le molteplici rotture in cui la mistica realizza la sua storia. Non si dirà più di continuità e 

discontinuità, ma di limiti e di differenze  – come testimonia la presa archeologica dei 

soggetti discriminati – la follìa e il non detto in Foucault, la finzione e la significazione in 

Roland Barthes, i margini del testo in  Derrida. Così «nell'indicare l'altro della ragione o del 

possibile, il limite viene a trovarsi al centro della scienza storica»19.  

 

La scienza sperimentale delle singolarità è indagata tramite lo studio storico e archeologico: 

Bremod, Kolakowski, Vovelle, Foucault, e soprattutto Jean Orcibal, la cui modestia precisa e 

sottile congiunge un'erudizione immensa a una metafisica positiva. Ma a differenza che 

nell'opera storiografica, si tratta di indagare una fabula, un racconto di finzione che instaura 

la questione del soggetto. I mistici raccolgono la sfida della parola, solidarizzano «con tutte le 

lingue che ancora parlano marcando nei loro discorsi l'assimilazione al bambino, alla donna, 

agli illetterati, la follia, agli angeli o al corpo»20. 

 

In questo spostamento il soggetto è spiazzato: «lo spazio del discorso rimanda a una 

temporalità diversa da quella che organizza i significati secondo le regole classificatorie della 

coniugazione»21. Nel discorso mistico ciò che dovrebbe esserci non c'è: la presenza di Dio. 

«L'Uno non è più qui. “L'hanno portato via” dicono i numerosi canti mistici che inaugurano 

la storia dei suoi ritorni…"»22. Rimane la scrittura “per lottare contro l'inevitabile”. 

 

Si tratta di operazioni strategiche, di azioni di gioco. «Considerare la storia con un'operazione 

significherà tentare…di comprenderla come rapporti tra un posto (un reclutamento, un 

ambiente, un mestiere, ecc.), delle procedure di analisi (una disciplina), e la costruzione di un 

testo (una letteratura)23.  

 

                                                             
19 Id., cit., p. 37. 
20 Id., cit., p. 14. 
21 Id., cit., p. 56. 
22 Id., Fabula Mistica, Introduzione, cit., p. 2. 
23 Id., La scrittura, cit., p. 63. 



Nell'esame della mistica cristiana del XVI e XVII secolo il luogo è delimitato da quattro 

pratiche discorsive che sono “come quattro lati di un'inquadratura”: i rapporti della mistica 

"moderna" con una nuova erotica, con una teoria psicoanalitica, con la stessa storiografia, 

infine con la fabula (che rinvia nel medesimo tempo all’oralità e alla finzione)»24. 

 

Un'erotica si sviluppa perché il lutto di Dio è rifiutato già a partire dal XIII secolo, quando 

l'amore cortese demitizza la religione a favore della donna. Questa trasformazione testimonia 

l’ambigua trasformazione della scena religiosa in scena erotica; "i mistici lottano così con il 

lutto" e sul principio di un'assoluta gratuità «finiscono per produrre sembianti di presenza»25.  

 

Ma, di fronte ad “artefatti mentali” che prendono il posto dell'evento, i "veri mistici" sono 

sospettosi e difendono «l'inaccessibilità con la quale si confrontano»26, come nella teologia 

renana del XIII e XIV secolo. In Juan de la Cruz e Teresa d’Avila l'approccio assume forme 

fisiche. Una capacità che «accarezza, risale la gamma delle percezioni, raggiungendo 

l'estremo che eccede. Parla sempre meno»27. Il corpo mistico smette di essere trasparente per 

il senso, si opacizza, diventa scena muta di un "non so che" operante. 

 

Alla metà del XVII secolo Angelus Silesius ha accettato di «…sapere che quanto attende non 

può più venire»28 e tuttavia «l'esperienza femminile ha resistito meglio alla caduta delle 

simboliche, teologiche e maschili, che mantenevano la presenza per una venuta del Logos»29. 

Dunque, la scienza sperimentale della mistica dà luogo ad un inedito intreccio di spiritualità e 

storicità, forma di vita e uso dei corpi, in cui il soggetto è preso in «…strategie di locuzione, 

una nuova “patologia" dei corpi e della società, una concezione della storicità fondata 

sull'istante presente…»30. 

 

La destituzione della religiosità ortodossa è un episodio talmente deflagrante da essere 

ripetuto in scrittura nella psicoanalisi di Freud, Lacan e Julia Kristeva che racconta come il 

gesto mistico deteriora «l'a priori dell'unità individuale… il privilegio della coscienza…»31, il 

                                                             
24 Fabula mistica., cit., p. 4. 
25 Id., cit., p. 5. 
26 Id., cit., p. 5. 
27 Id., cit., p. 6. 
28 Id., cit., p. 6. 
29 Id., cit., p. 6. 
30 Id., cit., p. 7. 
31 Id., cit., p. 8. 



mito del progresso e dell'educazione. Ma nella mistica sono soprattutto le operazioni del e sul 

corpo a fare esplodere sapere e soggettività, gerarchie e ordini.  

 

Esemplare in questa destituzione la follia di Surin, inviato nel convento di Laudun per 

esorcizzare la superiora delle Orsoline, “posseduta”, e la cui affezione si riproduce 

nell’esorcista in un delirio afasico durato più di 20 anni, nel luogo storico di transito «dalla 

Spagna mistica del XVI secolo alla Francia mistica del XVII secolo»32.  

 

Ma «nel "teatro barocco" dell'esorcismo catartico, le orsoline sono le vittime più che le 

attrici: possedute due volte, dal diavolo che le costringe a pose oscene, dagli esorcisti che 

cercano di far corrispondere ai loro gesti la griglia demonologica di una secolare tradizione. 

Già si annuncia un altro spettacolo, quello delle isteriche della Salpetrière; e come per le 

pazienti di Charcot (e per le miracolate, dirà Zola nel caso di Lourdes), anche a Loudun si 

insinua il sospetto che in gioco vi sia "la forza dell'immaginazione delle donne"»33. 

 

In ogni caso soprattutto “le mistiche” instaurano uno stile articolato in pratiche «che 

definiscono un modus loquendi e un modus agendi, fondando così un campo nel quale si 

dispiegano uno spazio e dei dispositivi34. Il corpus mistico è considerato «l'effetto del 

rapporto fra un nome…e certe regole»35. Proprio per ciò, raccontare la fabula mistica 

significa interpretare in senso musicale la scrittura mistica, «…Restare dentro un'esperienza 

scrittoria e mantenere quella sorta di pudore che rispetta le distanze»36.  

 

La breve stagione della mistica seicentesca è la storia di una frattura e di un “ritirarsi” dal 

mondo per resistergli. A cosa bisogna resistere, o che cosa bisogna indurre a dire la verità? 

Certeau dimostra che la mistica produce tre contro-condizioni di vita che non appartengono 

agli spazi normati dell'esistenza quotidiana, quello della ragion di Stato, dell'ortodossia 

cattolica e della cultura accademica. Bisogna sottrarsi all'imposizione di una comunità statale 

nazionale, moltiplicare l'eresia e produrre un'arte barocca e retorica che sono atti di resistenza 

in cui si situa una forma di vita.  

 

                                                             
32 Id., cit., p. 10. 
33 Mario Porro, in L’Indice dei libri del mese, http://bit.ly/2mplj0Z. 
34 Cfr., Id., p. 15. 
35 Id., cit. p. 17. 
36 Id., cit., p. 18. 



«Il gesto di “fare ritiro”… è l'indizio universale della tendenza che oppone la delimitazione di 

un luogo alla "docilità" necessaria o alle “compiacenze” delle istituzioni religiose legate allo 

Stato…la vita secondo la regola, le congregazioni religiose, le associazioni dei laici, la 

pastorale dei sacramenti, le missioni popolari obbediscono tutte alla necessità primaria di una 

frattura che organizza…la delimitazione di un campo per pratiche specifiche»37.  

 

La configurazione sociale di provenienza delle figure mistiche eminenti, l'aristocrazia 

decaduta nel caso di Teresa d'Ávila e Juan de la Cruz, incrocia i nuovi cristiani della 

tradizione marrana, in Spagna come in Germania: «Anime divise, vite sfaldate dal bisogno di 

un'interiorità nascosta»38, come gli alumbrados, Melchor, i Casella, gli Ortiz, Bernardino 

Tover, Pedro Ruiz de Alcalas, San Pedro Regolado ecc. e molte beatas»39; una strana 

alleanza congiunge la parola "mistica" e il sangue “impuro”40 che crea un discorso nuovo, 

una sorta di “marranismo spirituale” europeo nel caso di Angelus Silesius e Jacob Bohme: «il 

presente che hanno è solamente esilio»41, e sperimentano una defezione fondamentale dalle 

istituzioni del senso42. 

 

Si tratta di una storia della follìa che urla, dal XIV al XVIII secolo: i “folli di Cristo” nelle 

piazze di Mosca, la vergine folle della Storia Lausiaca, la cui genealogia inizia nel IV secolo 

con l'idiota di Mène e scorre nel VI secolo con Simeone di Emeso (in Siria) che parte per la 

città “per prendersi gioco del mondo”. Secondo la Storia ecclesiastica di Evagrio di Epifania,  

egli, rimboccato l'abito monastico, «entra completamente nudo in un bagno di donne, in 

mezzo alla strada abbraccia ragazzi e ragazze; finge di insidiare una donna sposata nella sua 

propria camera… fa anche i suoi ingressi al lupanare, e lo si vede danzare ora sottobraccio le 

prostitute, ora montare sulla schiena di una per farsi fustigare da un'altra; si presta perfino ai 

loro giochi manuali…»43. Così anche Marco il folle (VI secolo), raccontato nella vita di 

Daniele in cui compare «nudo con un panno intorno alle natiche, tra altri folli»44. 

 

L'idiota, l'altro, non è la dove lo si cerca. Il/la folle ride e deride. Questo ridere è un non 

                                                             
37 Id., cit., p. 24. 
38 Id., cit., p. 26. 
39 Id., cit., p. 26. 
40 Cfr., Id., p. 27. 
41 Id., cit., p. 29. 
42 Cfr., Id., p. 29. 
43 Id., cit., p. 42. 
44 Id., cit., p. 43. 



luogo. Sostituisce la verità del teatro alla volontà di sapere. «Anche la sua follìa è un 

simulacro, benché non occulti un'altra verità. Essa partecipa a una strategia delle apparenze 

che gioca sull'apparire saggio e apparire folle»45. Che il maschio non sia maschio e la 

femmina non sia femmina… «l'ingiunzione del Vangelo mira a un terzo termine nel quale i 

primi due si aboliscono: la moltitudine è l'universale in cui deve scomparire la differenza fra 

uomo e donna, come quella tra saggio e folle»46. 

 

La partita per l'accesso all'Assoluto, l'istante eterno del godimento, si gioca sul corpo. La 

sovversione dei corpi è l'operazione mistica. Far fuori la corporeità, il corpo astratto, narrato e 

oggetto di riflessione, è la posta della strategia mistica. Svuotarlo del pensiero per sentirne gli 

umori, spalancarne le superfici nell'attesa dell'evento, farvi ritorno nella materia carnale, per 

non riconoscerlo più come corpo proprio, corpo della coscienza o dell'identità. Ed è solo a 

condizione di una perdita dell'immagine del corpo e del senso del corpo, – solo nell'affondare 

del corpo nel suo ignoto – “il mistico” può accadere.  

 

Il corpo ritorna così ad essere il buco nero del linguaggio, eros, cioè infinito, senza parola. 

Ciò che la visibilità completa e piena produce, per quanto organizza esteticamente la perdita 

del senso, per tanto risucchia le potenze dell'immagine in una densità inimmaginabile.  

Certeau dimostra come Il Trittico delle delizie, nell'infinita moltiplicazione di figure e forme 

simil-vere, di esseri trans-naturali, di superfici e volumi multidimensionali, è l'opera in cui 

Bosh ha dipinto la deflagrazione del senso come una positività dell'arte. 

 

Il corpo mistico è la superficie indefinita di quella positività perché «la mistica, come 

letteratura, compone scenari di corpo. Da questo punto di vista è cinematografica»47. Fino 

alla metà del XVIII secolo «il corpo mistico occuperà la posizione strategica d'essere altro 

rispetto alle realtà visibili»48. Quanto più il corpo ecclesiale si rafforza, si clericalizza, si 

ispessisce, tanto più diviene "mistico" ciò che si stacca dall'istituzione49. «Sogno francescano: 

che un corpo predichi senza parlare e, circolando, faccia vedere ciò che vi risiede»50.  

 

Si sviluppano e si accentuano i dibattiti intorno al vedere e nasce una nuova modalità visuale: 
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«la rivoluzione della pittura nel XV secolo…e l'invenzione della prospettiva; 

l'enciclopedizzazione cartografica del sapere; il ruolo dell'ottica nella scientificità moderna; le 

teorie della lingua come pittura; le dialettica dello sguardo e della rappresentazione…»51. 

 

 

Dionigi Aeropagita è il referente che domina perché «pone un'omologia di struttura fra la 

conoscenza mistica del "veggente" e la "gerarchia ecclesiastica"»52. E tuttavia la storia della 

mistica mostrerà lo scacco della riconciliazione tra i due saperi. L'allegoria trionfa perché 

postula una metafisica delle qualità inerenti. Diventa mistico ogni oggetto – reale o ideale – 

la cui esistenza o significato sfugge alla conoscenza immediata»53.  

 

E la parola mistica è portata a proteggersi dalle “autorità”, contro gli esaminatori, con il 

segreto. «Ogni termine connotato da "mistico" obbliga a cercare altro rispetto a quanto 

dice;… un virtuosismo trova modo di esercitarvisi… E si traduce in un ermeneutica barocca e 

fiammeggiante… E diventa “maniera di parlare”, “stile”»54. La mera visibilità del corpo si 

insedia nel campo del linguaggio. «Il santo che diventa mistico riceve una funzione 

scrittoria»55 

 

Bonaventura, Tommaso d'Aquino, Teresa d'Ávila, San Juan de la Cruz sono dottori mistici.  

Il corpus di Dionigi sostiene la "luce notturna" della teologia mistica. È dall'Oriente che 

arriva l'ondata “dionisiana” che illumina fino ad accecare. E’ la cartografia di un nuovo 

mondo dello spirito, il lessico di una lingua diversa che rinnova la tradizione dei commenti 

nelle opere di Jean Hack, Dionigi di Chartres, Marsilio Ficino, Nicola Cusano, e nel XVII 

secolo di Charles Hersent, Martin Del Rio, Balthasar Cordier e Joseph du Saint-Esprit56.  

 

Il rigoglio interno delle spiritualità orientali è trasformato in discorso57. «Si tratta dell'impresa 

mistica di mettersi alla ricerca dell'Uno esiliandosi dalla solidità delle cose»58. L'impresa si 

realizza secondo due linee di fuga: quella dei profili marginali (il povero, l'idiota, l’illetterato, 
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la donna) e quella dell'acquisizione dei testi classici, biblici o patristici59. «Si hanno dunque 

nel Rinascimento due tendenze consistenti: una contrappone la teologia scolastica alla 

teologia mistica; l'altra la contrappone alla teologia positiva»60. Dalla metà del XVI secolo 

«la mistica è una guerra di cent'anni sul fronte delle parole»61. Teresa d'Ávila «conosceva la 

posta in gioco di queste parole mediante le quali si appuntano nel discorso i mormorii e, 

forse, lo sguardo dell'altro…»62.  

 

Così la ricostruzione archeologica permette di vedere nella doppia costituzione di una 

tradizione mistica e del sapere accademico il lungo processo di autonomizzazione dei saperi 

che divengono scienze e discipline e la posizione rispettiva dell'intellettuale e del ricercatore 

che rivendicano la differenza come separatezza dalla politica e dalla situazione socio-

economica. 

 

Da Weber a Koyrè, ad Aron, l'articolazione della posizione di un gruppo privilegiato e 

separato (gli intellettuali, i professori) costituisce e determina le regole della disciplina, 

afferma le leggi interne del discorso e nasconde i rapporti e i legami con la stratificazione 

gerarchica della società. L'effetto negativo di questa posizione e del luogo dei produttori di 

sapere, è che le regole proprie del discorso, che sia quello medico, o quello della fisica o 

dell’antropologia «gli impediscono di articolarsi su ciò che esso non dice – sul corpo, che 

parla a modo suo»63. 

 

Aggiungiamo che ciò vale, forse anche più, per la psicoanalisi, che proprio per la volontà di 

interrogare il rapporto psico-fisico che connette nella disgiunzione corpo e linguaggio, fa del 

fallimento della razionalizzazione la propria vittoria sulla razionalità centenaria che rimuove,  

denega, forclude l'inconscio. Tutto questo prima del 1968, perché fino ad allora alcuni 

“dottori”, giunti alle più alte cariche del professorato decidono delle carriere universitarie; 

condizionano l'intero campo della ricerca universitaria; reclutano il personale secondo criterio 

di esclusione “ideologica”; costituiscono un'istituzione fortemente gerarchizzata e 

centralizzata64. 
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Il tema è comunque il luogo, la posizione da cui lo storico parla, e da cui tiene il discorso, 

non come un "io", ma come un "noi" e a nome del “noi”. Da Benveniste a Foucault prioritario 

è il discorso, l'insieme delle pratiche discorsive secondo determinate regole. Da qui, una 

"polizia" degli enunciati che produce il riconoscimento dell'autore e l'attribuzione di 

scientificità all'opera. Il discorso e il gruppo che lo produce “fanno” lo storico65. Ciò a 

conferma che il regime di permissione e interdizione indica i modi in cui la storia è definita 

«da un rapporto del linguaggio con il corpo (sociale)»66. 

 

Che dunque questo “corpo” possa esser detto è la scommessa dello storico. Laddove c'è una 

natura la si artificializza. Laddove c'è una società da indagare la si materializza, 

naturalizzandola. Per far questo alcuni oggetti vengono trasformati in documenti67; oggetti 

astratti di un sapere. A partire dal XV secolo in Italia e in Francia si forma l'archivio che è il 

combinarsi di un gruppo (gli eruditi), di luoghi (le biblioteche) e di pratiche (la copiatura, 

stampa, comunicazione, classificazione). E’ il dominio della "collezione" che costruisce una 

gigantesca macchina «che renderà possibile un'altra storia»68. Costruzione di un linguaggio, 

da Peiresc a Leibniz. Costituzione delle fonti, cioè erudizione. Un'azione costituente e delle 

tecniche trasformatrici.  

 

Inizia dunque una pratica storica, se ci sono un luogo e un dispositivo: la macchina erudita 

del XVII e del XVIII secolo; l'archivio e l'analisi simbolica di epoca romantica; le procedure 

informatiche di astrazione alla fine del XX secolo, e, aggiungiamo, l'automazione algoritmica 

oggi. Ma mentre fino a pochi anni fa consisteva nell'accumulo pressoché infinito di 

documenti che implementavano l’ipotesi, oggi «la ricerca non parte più da "rarità" (resti del 

passato) per giungere a una sintesi (comprensione del presente) ma da una formalizzazione 

(sistema presente) per dar luogo a"resti"…»69. 

 

Questa pratica consiste nel «sostituire lo studio del fenomeno concreto con quello di un 

oggetto costituito dalla sua definizione»70. All'altezza del dispositivo informatico «la 

formalizzazione della ricerca ha precisamente l'obiettivo di produrre "errori" – insufficienze, 
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mancanze – scientificamente utilizzabili»71.  

 

Dunque lo storico via via, non è più l'uomo che realizza una “storia globale”, ma lavora nei 

margini, diventa "randagio", fa uno scarto verso la stregoneria, la follia, la festa, la letteratura 

popolare, «il mondo dimenticato del contadino, L’Occitania, ecc., zone, queste, tutte 

silenziose»72. Emergenza di differenze. Il fatto, ad esempio in Paul Veyne assume la forza di 

una differenza. Forme dell'eccezione in cui la ricerca articola il rapporto tra le “regolarità” e 

“particolarità”73. Il passato è il mezzo per rappresentare una differenza74. La storia non ha più 

funzione totalizzante; interviene «come sperimentazione critica dei modelli sociologici, 

economici, psicologici o culturali»75.  

 

Infine, una scrittura. È un dispositivo d'ordine, l'inverso della ricerca che sostituisce il finito 

all'infinità dell'opera. Riconduce il rapporto tra un presente iniziale e un passato sostituendo  

la congiunzione alla disgiunzione. «L'esposizione storica suppone la scelta di un nuovo 

“spazio vettoriale” che investe l'orientamento del tempo»76. Formula il senso nella lacuna e 

chiude il campo aperto instaurando il dominio del discorso e la "servitù" della ricerca77.  

 

A livello della significazione il testo storico è istituzione. Usa un metalinguaggio per 

raccontare sè stesso nella lingua di un altro. Usa la metafora per passare da un genere 

all'altro. Usa la citazione per essere affidabile e credibile. Usa un linguaggio referenziale per 

produrre l'illusione realista necessaria per determinarsi come testo scientifico78. Non 

lasciando alcun vuoto di senso «questo discorso non lascia scappatoie»79. È un discorso 

imperialista. «Con un tale procedimento, che permette di sistemare lo sconosciuto in una 

casella vuota preparata in anticipo per questo motivo e chiamata "avvenimento" una 

"ragione" della storia diventa pensabile»80.  
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L'effetto di visibilità è a sua volta prodotto da una relazione. La storiografia ha la stessa 

struttura dei quadri articolati secondo una successione spaziale, laddove il mostrare tende a 

sostituirsi al significare81: carte geografiche, figure, grafici, vedute panoramiche, 

"conclusioni" ricapitolatrici, paesaggi che delimitano il libro…»82. Così sembra quasi che ciò 

che è indicibile possa realizzarsi in ciò che è detto solo al modo di ciò che si mostra. Senza 

alcun resto. 

 

La rappresentazione di ciò che è assente può infatti avvenire solo in un racconto. La 

rappresentazione della morte, sia per essere esorcizzata che per essere ottenuta, per aver 

luogo, per essere provocata, ha bisogno di una scrittura. La storiografia è ambivalente: «è la 

condizione di un fare e la denegazione di un'assenza»83. Performativa o racconto del vuoto, la 

scrittura della storia è «la rappresentazione privilegiata di una "scienza" del soggetto…preso 

in una divisione costituente – ma con una messa in scena delle relazioni che un corpo sociale 

mantiene con il suo linguaggio»84. 

 

D’altra parte nella misura in cui costruisce e domina, il discorso storico erode e destituisce. 

Lo smottamento del dispositivo storiografico è una particolare composizione del dicibile e del 

visibile. Il movimento di sparizione che destituisce il testo storico del vedere e dei fini per i 

quali  è redatto, si dispiega in una galleria di morti: «un susseguirsi di ritratti, di effigi, di 

emblemi dipinti che organizza lo spazio (il museo) e un percorso (la visita).  

 

La composizione e la formalizzazione di concetti e categorie storiche viene attaccata dal 

movimento derealizzante della documentazione. Ciò che viene costituito nel raggruppamento, 

nell'evoluzione temporale e nell'architettura di stereotipi (il periodo, il secolo, la mentalità, la 

classe sociale, la famiglia, la città, il popolo, la nazione, la civiltà, l'antichità, l’Ancien 

Régime, il Secolo dei Lumi)85, è contemporaneamente eroso dalla messe di singolarità 

documentarie che sono il materiale della costruzione. «Costruzione ed erosione delle unità: 

ogni scrittura storica riunisce queste due operazioni»86.  

 

Così il movimento nascosto di disssoluzione delle grandi unità concettuali molari da parte di 
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singolarità documentarie molecolari appartenenti insiemi concettuali diversi (geografici, 

economici, demografici, politici) lascia emergere i prodotti del “fare” storia: il passato, il 

reale, la morte87. «Il lavoro che sposta il luogo o che lo nasconde con ciò da cui era distinto, 

delinea nel testo una sparizione (mai totale) dei concetti»88.  

 

Quest’opera è la mistica ad averla anticipata e svelata nel desiderio struggente di un “grande 

silenzio” in cui la lettera del testo non è attesa. Rumori, brusii, chiaccehricci non consolano i 

mistici. «Questi messaggeri: “no saben decirme lo que quiero” (non sanno dirmi ciò che io 

voglio)»89 
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