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1 L'antidisciplinarietà 

Filosofo, storico delle scienze, archeologo dei saperi ecc. E’ davvero difficile definire con un unico 
termine Michel Foucault, la sua figura di grande genealogista. I suoi lettori e commentatori si sono 
sbizzarriti nelle definizioni più varie e complesse per individuarlo nei molteplici e poliedrici 
interessi che hanno animato la sua ricerca. Pensatore tra i più geniali del secolo scorso, continua ad 
esercitare una grande influenza in svariati settori disciplinari. Avendo praticato l’esteriorità più 
radicale ai dispositivi di sapere-potere, Foucault si è sempre pronunciato contro ogni umanesimo, 
Una posizione nichilista da rivendicare e sulla quale costruire una politica dell’inattuale. 

Proviamo oggi a toccare i punti essenziali di questo pensiero, a volta per nulla semplice e in ogni 
caso mai scontato, e proviamo soprattutto ad individuare all'interno di questa complessità originale i 
temi e gli spunti di riflessione che possano costituire un punto di partenza per la lettura dell'opera di 
Foucault stesso e per l'eventuale utilizzo di quest'ultima ai fini di una critica del nostro presente. Lo 
faremo facendo a meno di un percorso filologico e cronologico, evitando di collocare i testi e gli 
interventi pubblicati da Foucault nel corso degli anni nel coevo contesto intellettuale e filosofico, e 
tantomeno cercando di toccare tutti gli infiniti temi che il filosofo francese a toccato nella sua 
infinita erudizione. Non è questo il nostro scopo e tantomeno ne avremo il tempo. Cercheremo 
invece di leggere l'approccio genealogico che Foucault ha mantenuto, in modo costante e coerente, 
nel corso della sua indagini, soffermandoci sui nodi metodologi piuttosto che su una presunta 
filosofia foucaultiana. Lo scopo è fornire degli strumenti per affrontare i testi foucaultiani e 
leggerne l'assoluta originalità. 

Tenteremo soprattutto di leggere Foucault come un lettore del nostro presente. Foucault era solito 
sostenere che il XXI secolo sarebbe stato "deleuziano", ovvero che la lettura del futuro prossimo 
sarebbe stata possibile utilizzando la griglia ermeneutica del suo amico e sodale Gilles Deleuze. La 
realtà ha però dimostrato che il pensatore del XXI secolo è Michel Foucault, o meglio che è la 
"scatola di attrezzi" (cosi il filosofo di Poitiers definiva il suo pensiero) foucaultiana quella utile per 
leggere la nostra attualità e le linee di tendenza di questo nostro secolo. Fu lo stesso Deleuze ad 
ammettere poi che era proprio il pensiero foucaultiano ad avere il respiro lungo della lungimiranza, 
ammissione concretizzatasi con due corsi universitari dedicati al suo amico proprio all'indomani 
della morte. 

 

In primo luogo dobbiamo constatare come il pensiero foucaultiano, per come si è articolato e per 
come è venuto a definirsi nel corso del tempo, è qualcosa di assolutamente antidisciplinare e 
antisistemico. Profondamente influenzato da Nietzsche, di cui assieme a Deleuze ha contribuito 
fortemente a rilanciare la lettura, Foucault si voleva porre al di fuori di una storia della filosofia. In 
effetti potremmo definire questo pensiero come la sfida dell'"anti": antidisciplinarietà, 
anticausalismo, antistoricismo, antiumanesimo ecc.  

Proviamo allora a definire i termini di questo radicalismo oppositivo e partiamo dalla nozione di 
antidisciplinarietà. Foucault, nell'affrontare i suoi oggetti di lavoro, si muove sempre fra le 
discipline (psichiatria, medicina, storiografia, sociologia, filosofia, linguistica, diritto ecc.) perché 
ciò che ha a cuore è l'individuazione di un sistema che consente alle persone di pensarsi, di definirsi 
come individui, e all'insieme di queste persone di costituirsi come un meccanismo di potere. La 
definizione ricorrente con cui Foucault definisce questo processo di individuazione è "posta in 
gioco". Con questa formula il filosofo francese intende il lavoro filosofico, e più in generale il 
lavoro intellettuale e critico, come quell'attività di pensiero che si pone una sfida e che cerca di 
vincere la sfida utilizzando le discipline, le scienze, i saperi, piuttosto che coltivarli. Così i grandi 



temi che Foucault affronta nei suoi libri più conosciuti, ovvero la follia, il carcere, la criminalità, la 
medicina, la sessualità sono poste in gioco.  

 

Prendiamo ad esempio la follia: la posta in gioco di questo primo grande cantiere foucaultiano, 
ovvero Storia della follia in età classica, il primo importante libro del filosofo francese ad essere 
pubblicato, è costituita da una ipotesi e dalla verifica della stessa: l'ipotesi è che la follia non esista, 
ovvero che la malattia mentale non costituisca una degenerazione di un ordine, quello della ragione, 
ma che al contrario sia la risultante di una serie di pratiche che convergono nel creare la follia come 
oggetto e il folle come soggetto. Foucault non intende affermare che la malattia mentale non esiste, 
quanto piuttosto che non esiste un universale che chiamiamo uomo e un universale che chiamiamo 
pensiero. Ammettendo l'assenza di questi universali la follia apparirà come un dato storico, che 
emerge storicamente solo in un determinato momento nella storia dell'occidente, un'emersione che 
ha cause storiche, diciamo contingenze storiche di emersione (la nascita degli stati assolutistici, 
l'Illuminismo, la nascita del capitalismo, l'ascesa della borghesia ecc.), contingenze a cui si 
affiancano una serie di pratiche di internamento dei folli che consentono da una parte la definizione 
della follia come malattia mentale, dall'altra l'istituzione di una pratica (l'internamento nell'asilo, la 
costruzione del manicomio ecc.) che è funzionale per un determinato progetto di governo (di tipo 
disciplinare) degli individui. 

 

Medesimo discorso si può fare per la sessualità. Nella Storia della sessualità, l'ultimo grande 
cantiere foucaultiano, si parte anche in questo caso da un'ipotesi: ammettiamo che la sessualità non 
esista, ovvero ammettiamo che quell'universale che chiamiamo sessualità, con la materialità di un 
dimorfismo sessuale, di un repertorio di immaginari, di verità, di obblighi, di permessi e di divieti, 
non esista. A questo punto ciò che definiamo sessualità, ciò che pensiamo verità diacronica, come 
dato oggettivo e atemporale, apparirà al contrario come oggetto contingente e dotato di storia. Così 
nel mondo antico avremo la nozione di physis e di aphrodisia, che sono cose diverse dalla 
sessualità, nel medioevo avremo la nozione di concupiscenza e di carne, ancora concetti diversi 
dalla sessualità, che invece emergerà come oggetto di sapere, come oggetto di normazione, come 
oggetto di controllo e come oggetto d'identità solo in epoca molto tarda, e piuttosto recente, ovvero 
fra XVIII e XIX secolo, in concomitanza con l'emergere della psichiatria nel campo delle scienze, 
della normalizzazione dei comportamenti sessuali nel campo del sociale, del controllo delle nascite 
nel campo delle scienze politiche ecc. La posta in gioco, e nel caso della sessualità in modo 
particolare, viene definita da Foucault come una problematizzazione. Con questa definizione 
Foucault intende evitare un approccio essenzialistico e invece affrontare i suoi temi di ricerca come 
verità dotate di storia. Per questo ne L'uso dei piaceri, il secondo volume della Storia della 
sessualità, evita di chiedersi se l'omosessualità fosse libera nel mondo antico, e invece si domanda 
come questa pratica, a cui noi moderni attribuiamo la definizione di “omosessualità”, fosse oggetto 
di problematizzazione da parte degli individui, quali verità metteva in campo, a quali limiti etici era 
vincolata, quale individuo creava ecc1. 

La posta in gioco è quindi una ipotesi di pensiero che ha finalità ben precise: dimostrare che la 
verità, o meglio, le verità, ciò che a noi oggi appaiono come verità incontrovertibili, rispetto alle 
quali il passato ci appare sommerso nell'ignoranza e nell'inferiorità (la magia al posto della scienza, 
gli obblighi religiosi al posto delle verità psichiatriche ecc.), non sono altro che il sedimentarsi 
occasionale di relazioni di potere, legate a determinati contesti storici e sociali. Se la posta in gioco 
è la dimostrazione che la verità ha una storia, allora la posta in gioco si ripromette di dimostrare 
come i meccanismi di potere, quelli più razionali, quelli a cui ciascun individuo cede per una 



questione di apriori (come capire il folle se non con la psichiatria, come pensare la propria identità 
sessuale se non con il binarismo sessuale della psichiatria e della medicina?) sono meccanismi, 
appunto, ovvero sempre dismissibili e passibili di sovvertimento. 

 

Nel 1979 Foucault, in una delle lezioni iniziali del corso tenuto al Collége de France in quell'anno, 
ha dato una definizione concisa e molto significativa di questo suo procedere per poste in gioco, 
definizione che sembra opportuno riportare qui per esteso: 

 

"Si tratta di mostrare, piuttosto, attraverso quali interferenze tutta una serie di pratiche – a partire dal 
momento in cui vengono coordinate a un regime di verità – ha potuto far sì che ciò che non esiste (la follia, 
la malattia, la delinquenza, la sessualità ecc.) sia diventato comunque qualcosa, qualcosa che tuttavia 
continua a non esistere. Insomma, non si tratta tanto di mostrare [in che modo] un errore .... o un'illusione 
siano potuti nascere, quanto piuttosto in che modo un certo regime di verità – e non di conseguenza, un 
errore, ha fatto sì che qualcosa che non esisteva sia potuto diventare qualcosa. Non si tratta di un'illusione, 
dal momento che è appunto un insieme di pratiche, e di pratiche reali, ad averlo istituito e ad averlo inciso 
così imperiosamente nel reale. ... La posta in gioco di tutte queste indagini sulla follia, sulla malattia, sulla 
delinquenza, sulla sessualità e su ciò di cui vi sto parlando, consiste nel mostrare in che modo 
l'accoppiamento serie di pratiche-regime di verità formi un dispositivo di sapere-potere che imprime 
effettivamente nel reale ciò che non esiste e lo sottomette legittimamente alla distinzione tra vero e falso. ... 
Politica ed economia non sono né cose che esistono, né errori, né illusioni, né ideologie. Si tratta di qualcosa 
che non esiste e che tuttavia è iscritto nel reale, che appartiene a un regime di verità che separa il vero dal 
falso"2 

 

E' chiaro che lavorare per poste in gioco implica una lavoro che utilizza le discipline per verificare l'ipotesi, e 
non per contribuire al dispiegamento del loro meccanismo di potere/sapere. Per questo sarebbe meglio 
definire l'analisi di tipo genealogico foucaultiana uno strumento antidisciplinare, piuttosto che 
multidisciplinare3.  

 

Veniamo così all'altro "anti" che caratterizza la "scatola di attrezzi" foucaultiana, ovvero 
l'antiessenzialismo. Con questo termine, che è costato a Foucault una sorta di ostracismo nel mondo 
accademico e intellettuale, che lo definiva come un nichilista perverso e anarchico, dobbiamo 
intendere un'ipotesi di lavoro: se ammettiamo che l'uomo, in quanto idea di soggetto preesistente 
alla storia e alla verità, non esiste, allora potremo pensare questo strano oggetto che è l'oggetto del 
sapere e il soggetto di conoscenza stessa come la momentanea cristallizzazione di una serie 
molteplice di contingenze, di emergenze e di pratiche, capaci nel loro insieme di determinare precisi 
rapporti di forze fra gli individui, finendo per formare l'individuo stesso (processo di 
soggettivazione), e con questo la stessa nozione di uomo. D'altronde anche l'uomo, in quanto strano 
oggetto/soggetto di conoscenza, ha una sua storia, storia che però gli è sempre esterna, mai interna 
(il testo con cui Foucault ha affrontato questo strano oggetto “uomo” è Le parole e le cose, edito nel 
1966). Foucault definisce questo sua ipotesi antiumanistica in una conferenza tenuta a Rio de 
Janeiro nel 1974 in questi termini: 

 



"E' interessante osservare come si produce, attraverso la storia, la costituzione di un soggetto che non è dato 
definitivamente, che non è colui attraverso il quale la verità arriva alla storia, ma di un soggetto che si 
costituisce all'interno stesso della storia. E' verso questa critica radicale del soggetto umano per la sua storia 
che ci si deve indirizzare"4. 

 

 

2 Il metodo genealogico 

 

Arriviamo così a due punti fondamentali: la storia e la sua trasformazione in genealogia. La storia 
per Foucault è un punto di appoggio essenziale, anzi insostituibile. "Frammenti filosofici all'interno 
di cantieri storici", così amava definire Foucault le sue ricerche5. La storia permette l'analisi 
dell'emergenza di un oggetto, di una verità, e con questo di un soggetto a cui quella verità impone 
un determinato obbligo di obbedienza. Per questo la storia, o le storie (della follia, della sessualità, 
delle medicina, del carcere, del diritto ecc.), sono sempre genealogie: per la posta in gioco della 
sessualità, ad esempio, Foucault intraprende un lavoro decennale di scavo genealogico, 
retrocedendo la sua lente storica dal XIX secolo al medioevo, da questo al primo cristianesimo, e 
infine da quest'ultimo al mondo greco-romano. Questo retrocedere implica l'individuazione di un 
processo storico che non è mai teleologico, ovvero non ha mai l'obiettivo la dimostrare una 
necessità storica o una causalità diretta. Al contrario la genealogia punta a dimostrare che la verità 
ha una storia, e che per ripercorrere questa storia è necessario osservare uno stretto nominalismo, 
ovvero evitare l'anacronismo che, ad esempio, ci induce ad utilizzare il termine sessualità per 
epoche in cui non esisteva non solo una ripartizione fra omo ed eterosessualità, ma non esisteva 
neanche una sessualità come principio di identità. E' il nominalismo che permette di cogliere la 
contingenza strategica attraverso la quale si determinano le relazioni di potere e le implicazione fra 
sapere e potere. 

 

Foucault definisce questo atteggiamento come un negativismo nominalista, ovvero un lavoro 
finalizzato a "sostituire a degli universali come la follia, il crimine, la sessualità, l'analisi delle 
esperienze che costituiscono forme storiche singolari” 6. 

Nominalismo significa che non possiamo parlare di sessualità per il medioevo o per il mondo 
antico, che non possiamo parlare di carcere per le società preindustriali ecc. Negativismo significa 
invece ipotizzare una ricerca storica che faccia a meno della ricerca delle cause, che faccia a meno 
di un soggetto storico (la società, il processo economico, le personalità storiche ecc), ma che faccia 
giocare le contingenze, diciamo il vecchio "caso", per cogliere invece la trama delle convergenze 
d'interesse fra processi. Nelle parole di Foucault questo significa capire che "ciò che permette di 
rendere intellegibile il reale è semplicemente il fatto di mostrare che è stato possibile: che il reale 
sia possibile, in questo consiste il conferirgli intellegibilità"7. 

 

Per rendere più chiaro questo passaggio teorico possiamo ricorrere ad uno dei più limpidi utilizzi 
che ne fa lo stesso Foucault. Nel corso tenuto al Collège de France nel 19818, il filosofo francese fa 
la distinzione fra la nostra "sessualità" e il sistema antico degli aphrodisia. Con quest'ultimo 



termine i greci indicavano una serie di pratiche, ma anche una serie di obblighi, che riguardavano le 
cose del sesso. Ora la sessualità, diciamo quel complesso di identità e pratiche che definiamo 
sessualità, è composto da un principio di localizzazione (il matrimonio o comunque la coppia 
stabile), e da un principio di separazione (eterosessualità od omosessualità), principi che, in modo 
speculare, si appoggiano sulla legge (giuridica o psichiatrica). Nel sistema degli aphrodisia ci 
troviamo invece in tutt'altro mondo: in questo sistema abbiamo in funzione un principio di 
dispersione (il sesso non ha vincoli matrimoniali per il soggetto maschile) ed uno di oggettivazione 
(non è il soggetto che è investito di un'identità a seconda del suo oggetto di piacere, ma è il 
principio di moderazione nel piacere a definirlo), entrambe vincolati al nomos, ovvero ad una legge 
che è un principio di distribuzione, e non un principio binario di permesso/vietato come nel nostro 
sistema normativo. 

 

Tornando ora al sistema genealogico, possiamo sintetizzare il funzionamento di questo strumento di 
analisi nella capacità di formulazione di una domanda e nella capacità di allestimento di un 
archivio. La domanda individua un'emergenza, l'apparire di una nuova verità. Foucault, ad esempio, 
laddove si ritrova a fare la storia genealogica della clinica (Nascita della clinica. Per una 
archeologia dello sguardo medico), ovvero della pratica di internamento del malato e 
dell'emergenza della medicina come nuovo strumento di potere biopolitico, osserva che se nella 
medicina seicentesca il medico si rivolgeva al paziente chiedendogli "cosa ti senti?", al contrario a 
partire dall'Ottocento la domanda diventa "dove ti fa male?". Medesimo passaggio si può osservare 
nella pratica penale: se il giudice in epoca arcaica, diciamo omerica, chiedeva "come hai 
proceduto?", a partire dall'apparizione di una Dike, di una giustizia, il giudice ha iniziato a chiedere 
"cosa hai fatto?", "chi è stato?", e infine in epoca moderna la domanda diventa "chi sei?". Ancora, 
per la sessualità, se nel mondo antico si poteva chiedere "come hai fatto l'amore?", domanda che nel 
medioevo continuano a formulare i manuali confessionali, i cosiddetti Penitenziarii, nel nostro 
mondo moderno la domanda diventa "con chi hai fatto l'amore?". 

Osservare la trasformazione della formula inquisitiva permette di osservare proprio la 
trasformazione degli apriori, delle verità, che permettono agli individui di formulare una verità, di 
definire il reale attraverso quella verità.  

 

 

3 L'archivio 

 

Per arrivare a questo complesso risultato di indagine storico-filosofico è essenziale per Foucault 
allestire un archivio. L'archivio foucaultiano è qualcosa di eteroclito e di originale: si può trattare di 
articoli di giornale, di sentenze processuali, di cartelle cliniche, di registri d'internamento di 
ospedali o carceri, di manuali ad uso nelle accademie militari, di libri di storia, di edifici, o infine 
semplicemente di enunciati, smembrabili dallo stesso contesto discorsivo nel quale è possibile 
leggerli. Ad esempio nel grande libro di Foucault sul potere disciplinare, ovvero Sorvegliare e 
punire. Nascita della prigione, l'archivio è composto dai documenti processuali, da piante e 
prospetti di edifici carcerari, da testi giuridici e da codici di procedura penale, da testimonianze di 
carcerati, da perizie psichiatriche ecc. L'archivio permette di cogliere quel sottile passaggio che 
consente la formulazione di quella domanda, e non di un'altra, che permette l'emergere di una 



verità, e non di un'altra, che consente di osservare la formazione di un individuo (il criminale in 
questo caso), e non di un altro.9 

L'archivio è per Foucault un "inventario dei campi"10, ovvero uno spazio attraverso il quale non si 
deve indagare il passato per capire cosa si può sapere oggi di un determinato oggetto (per esempio 
la delinquenza nel XVII e XVIII secolo), quanto piuttosto indagare l'inventario per capire il motivo 
per il quale si è utilizzato una determinata strategia (il disciplinamento) e determinati strumenti 
tattici (il criminale, il carcere). L'archivio permette, come si diceva, di spiegare perché è stato 
possibile il passato, perché si sono compiute alcune scelte, e non altre. 

 

Nell'archivio Foucault cerca la corrispondenza fra pratiche e sistemi di pensiero da una parte, e le 
possibili convergenze strategiche dall'altra. Proviamo a chiarire questo fondamentale passaggio 
metodologico, presente in tutto il percorso intellettuale foucaultiano, e proviamo a farlo proprio 
attraverso l'uso dei testi foucaultiani. In Teorie ed istituzioni penali, il corso tenuto nel 1972, 
confrontando il sistema penale medievale con quello moderno, Foucault collocava accanto alle 
pratiche i diversi sistemi di pensiero che ne consentivano l'uso11. Così la condanna a morte, 
l'esecuzione del condannato, è un pratica che implica il riscatto per il pensiero premoderno (le 
esecuzioni pubbliche riscattano l'attentato al potere sovrano, di cui veniva lesa la stessa integrità, 
così si pensava, ad opera di ogni minimo illegalismo), l'esclusione dal circuito economico e 
lavorativo per quello moderno; il marchio corporeo, sia questo il tatuaggio punitivo o la marchiatura 
a fuoco, o ancora l'amputazione di un arto, implica una compensazione e una purificazione nel 
mondo antico e medievale (si pensi ad Edipo, che attraverso l'accecamento compensa la hybris 
dimostrata con l'uccisione del padre e con l'incesto materno, purificando in questo modo Tebe), 
mentre implica un marchio sociale (l'infamia, il galeotto, la prostituta ecc.) nella società disciplinare 
e di normalizzazione moderna; infine la prigione diventa la gabbia nel medioevo, gabbia che vuole 
esporre al pubblico il condannato per dimostrare la salvezza del sovrano, mentre si trasforma in 
carcere a partire dall'Illuminismo, quando la gabbia diventa una cella finalizzata a mettere fuori dal 
circuito lavorativo una massa di popolazione resistente o retinente. 

Ora questa corrispondenza fra pratica e pensiero, o apriori, può essere colta nel suo variare 
attraverso il computo attento e minuzioso dell'archivio. Una parola, una frase, un'immagine che 
improvvisamente illumina di nuova luce la pratica ed il discorso che la nomina costituiscono il 
momento topico dell'archivio, laddove l'archivista Foucault riesce ad individuare la formazione di 
una nuova verità, l'evento che può illuminare una convergenza strategica. Si è già accennato al 
nuovo ruolo attribuito da Foucault al caso nella storia. La casualità riveste in realtà i panni 
dell'evento, ovvero di un nuovo, spesso imprevisto, incrociarsi fra pratica e verità, un nuovo assetto 
che trasforma i rapporti di forza all'interno del sociale e consente il divenire storico. In La volontà 
di sapere Foucault fa l'esempio della prima discorsività omosessuale: condannati come contronatura 
dalla psichiatria e dalla morale vittoriana, gli omosessuali, fra cui emerge la figura di Oscar Wild o 
quella del protomovimento degli Uranisti, riprendono il discorso della condanna scientifica e 
morale per rivendicare una loro identità, una loro volontà di resistere e veder riconosciuti i loro 
diritti. Questo è un 'evento, nell'ottica foucaultiana. E ancora, quando nei primi due secoli dell'era 
cristiana il matrimonio all'interno delle élites romano-imperiali assume un nuovo valore, così da 
impegnare in un obbligo monogamico l'uomo, ora obbligato alla fedeltà coniugale quanto la donna, 
allora è possibile cogliere l'evento che segna l'appannarsi e l'estinguersi del sistema antico degli 
aphrodisia, e l'emergere di quello centrato sulla coppia monogamica uomo-donna, modello che la 
morale cristiana non farà altro che riprendere e consolidare attraverso gli istituti di controllo di tipo 
pastorale. 



L'evento, nelle parole di Foucault, è quindi “non una decisione, un trattato, un regno, o una 
battaglia, ma un rapporto di forze che si inverte, un potere confiscato, un vocabolario ripreso … “12. 

 

 

4 La convergenza strategica 

 

La produzione dell'evento è leggibile solo attraverso l'archivio, che tuttavia non implica mai un 
principio di causalità, quanto uno principio di convergenza strategica, come si accennava sopra. 

Con questo termine Foucault intende da una parte disfarsi del pensiero causale di impianto 
storicistico, dall'altro individua nella convergenza di interessi fra ceti, individui, meccanismi, 
dispositivi ecc., la cristallizzazione dell'evento storico. Una splendida dimostrazione di questo 
impianto metodologico lo troviamo ne La Volontà di sapere a proposito dell'emergere del 
dispositivo di sessualità in epoca moderna. Una impostazione di tipo storicistico, o materialistico 
potremmo dire, imputerebbe la formazione di un'austera e rigida morale sessuale nel XIX secolo al 
sistema capitalistico: il capitale vorrebbe operai impegnati nella produzione di beni o nella 
riproduzione della loro forza lavoro, e vedrebbe nel sesso, nel piacere di un sesso libero e non 
irrigimentato, una sorta di distrazione, inutile quanto improduttiva. Per Foucault le cose stanno in 
tutt'altro modo. La borghesia, colei che avrebbe costretto gli operai ad un moralismo sessuale 
finalizzato alla massimizzazione della produzione, fu in realtà il primo bersaglio della 
moralizzazione sessuale. Solo in un secondo tempo la medesima morale austera sarebbe stata estesa 
dalle élites borghesi agli strati proletari. In realtà il controllo, gli effetti di potere, di disciplinamento 
che una morale sessuale di tipo vittoriano imponeva era utile ad una serie di attori: alla borghesia, 
che doveva organizzare masse di operai in città e in fabbriche, alla medicina, che diventava la 
scienza privilegiata del nuovo potere disciplinare, alle masse operaie stesse, che venivano opposte 
alla criminalità (che a sua volta gestiva la prostituzione), ecc. Di fatto nel XIX secolo, attorno al 
sesso, attorno alla campagna contro l'onanismo nei bambini, contro la prostituzione o l'alcolismo 
presso le classi popolari ecc., si condensano una serie di interessi tali che viene ad operarsi una 
convergenza strategica favorevole alla borghesia capitalistica. 

E' evidente come evento e convergenza strategica compongano un quadro ermeneutico organico, il 
cui funzionamento è possibile solo attraverso la formazione di un archivio il più ampio e eteroclito 
possibile. 

 

5 Il discorso e il reale 

Un atteggiamento critico fondamentale utilizzato da Foucault nel “leggere” il suo archivio è quello 
che presuppone una totale trasparenza del discorso, e con questo del potere. Da questo punto di 
vista i testi sono sempre trasparenti: non esiste ciò che l'autore, qualsiasi istanza venga con questo 
ad identificarsi, intende dire e ciò che dice realmente. Non esiste un discorso dietro il discorso, in 
quanto i discorsi (libri, dipinti, immagini, fotografie, cartelle cliniche ecc.) sono sempre il prodotto 
di un sistema di pensiero. Sono “monumenti”, come amava definirli Foucault, ovvero rinviano al 
sistema di verità e agli apriori del sistema di pensiero che li ha prodotti, e non un discorso omissivo, 



del quale si dovrebbe cogliere il significato recondito e nascosto. Ecco come Foucault sintetizzava 
le caratteristiche di questa monumentalità: 

 

“ Intendo con questo l'idea semplice che consente, davanti ad un testo, a non domandarsi ciò che il testo dice 
veramente sotto ciò che dice realmente. Senza dubbio c'è qui l'eredità di un'antica tradizione esegetica: 
davanti a tutte le cose dette, noi supponiamo che sia detta un'altra cosa. La versione laica di questa diffidenza 
allegorica ha avuto per effetto di imporre a tutti i commentatori di ritrovare ovunque il pensiero vero 
dell'autore, ciò che aveva detto senza volerlo dire, ciò che aveva voluto dire senza farlo intendere, che aveva 
voluto nascondere e lasciarlo apparire. Si è percepito che oggi ci sono altre possibilità di trattare il linguaggio 
… Al posto di ricostruire il segreto immanente queste fanno proprio il testo come un insieme di elementi 
(parole, metafore, forme letterarie, insieme di discorsi) entro i quali si possono individuare rapporti 
assolutamente nuovi nella misura in cui questi non sono padroneggiati dal progetto dello scrittore e non sono 
resi possibili se non dall'opera stessa e solo da questa”13. 

 

In sostanza Foucault non si focalizza su ciò che i testi indicano, ovvero su ciò che suppostamente 
possono riflettere (una classe sociale, una crisi economica, insomma tutto ciò che il testo non dice 
ma che risiederebbe sotto la trama del testo stesso), quanto piuttosto su ciò che li rende possibile 
come discorsi, ovvero quel sistema di pensiero e quegli apriori che permettono ai discorsi di essere 
formulati. 

Una limpida dimostrazione di questo atteggiamento critico la possiamo trovare in Soggettività e 
verità, il corso del 198114, che con significativa continuità riprende quanto Foucault sosteneva già in 
Archeologia del sapere15. Esaminando i testi filosofici della prima età imperiale greco-romana che 
ribadivano la necessità di una morale matrimoniale austera, fondata sulla coppia eterosessuale e 
sulla fedeltà coniugale per entrambe i partners, Foucault osserva che il fatto che questi testi 
rimarchino così estensivamente e ossessivamente questa nuova morale non riflette un reale. In 
sostanza ammettere che questi testi riflettano la nuove istanze moraleggianti della società romana 
alto imperiale è una forzatura. In realtà il matrimonio era già praticato nelle classi elevate, e quelle 
popolari iniziavano a praticarlo. Se questi testi vengono letti come “documenti”, allora senz'altro 
documentano e testimoniano il diffondersi del matrimonio e di una nuova morale coniugale. 
Tuttavia il reale che rifletterebbero questi testi è sempre distante dai testi in quanto discorsi, in 
quanto monumenti. Nella loro monumentatlità questi testi implicano una nuova verità, un nuovo 
processo di soggettivazione degli individui, processo che implica, anche in questo caso, una 
contingenza strategica: l'antica aristocrazia patrizia romana si è trasformata in un'aristocrazia di tipo 
burocratico, asservita al principe e quindi non più implicata in una lotta sociale per la supremazia, 
per questo più orientata verso una nuova politica matrimoniale, dove i coniugi funzionano come una 
sorta di piccolo ufficio burocratico, dove la nuova e austera morale coniugale acquista finalità 
politiche rilevanti (la scalata nelle alte leve della burocrazia imperiale). In sostanza quei testi 
potevano parlare del matrimonio e dell'obbligo di fedeltà coniugale perché esisteva un nuovo 
sistema di pensiero che li rendeva scrivibili e leggibili, sistema interno alla relazione sapere/potere. 

 

 

6 La volontà di sapere 

 



Nel concludere questa nostra veloce, e per forza di cose omissiva e corsiva, panoramica sul pensiero 
foucaultiano non possiamo non parlare, per sommi capi, di quella che è stato probabilmente non 
solo uno dei più importanti libri del Foucault filosofo, ma forse uno dei più importanti testi del 
secondo Novecento, ovvero La volontà di sapere. Foucault scrive questo piccolo ma fondamentale 
testo nel 1976. Si è appena concluso il suo primo lustro di insegnamento al Collége de France, nel 
corso del quale aveva compiuto una radicale lettura genealogica della società disciplinare, del 
carcere e del criminale. Questo percorso era culminato appena un anno primo con la pubblicazione 
di Sorvegliare e punire, testo che in un certo senso tirava le somme del quinquennio appena 
passato. Con la Volontà di sapere Foucault intendeva aprire un nuovo fondamentale cantiere 
incentrato sulla sessualità. Sappiamo che questo cantiere si sarebbe fermato per quasi otto anni, 
terminando in modo incompleto con i due ultimi volumi della Storia della Sessualità pubblicata 
subito prima della morte del filosofo stesso. 

Tuttavia La volontà di sapere, per come era stata concepita, per l'infinità di spunti e di piste critiche 
che metteva in moto, sarebbe rimasta come un sorta di testo fondativo per l'articolazione di una 
critica dei dispositivi biopolitici del presente. 

 

Il libro prende avvio da una domanda. Foucault si domanda se quell'ondata di “liberazione 
sessuale” che il mondo occidentale stava vivendo, almeno a partire dalla fine degli anni Sessanta, 
fosse un segnale di disarticolazione del potere o se non costituisse invece una trasformazione 
fondamentale del potere stesso. Questa domanda ne implicava un'altra: se la repressione del sesso 
era stata la matrice della morale cristiana prima e borghese poi, diciamo vittoriana, si poteva 
pensare a questo potere come ad una tecnica puramente repressiva, oppure non implicava un 
capacità di disseminazione e proliferazione dei discorsi sul sesso, e con questo l'articolazione di un 
tipo di potere che non era tanto repressivo, quanto produttivo (di soggettivazione, di identità, di 
tecniche di sé, di controllo e autocontrollo ecc.)? 

Foucault ripercorre le tappe di questa ipotesi repressiva, e la smonta pezzo a pezzo, dimostrando 
che in realtà la sessualità non è un apriori, qualcosa che è “per natura” un dato transtorico, ma al 
contrario una contingenza, un evento storico recente, la cui formazione si viene a collocare fra 
XVIII e XIX secolo, proprio quando le relazioni di potere nel sociale si condensano verso un nuovo 
dispositivo, non più disciplinare, ma normativo, e non più repressivo, ma produttivo e biopolitico. 
Per leggere questo passaggio Foucault si disfa del potere come essenza, e lo trasforma in relazione: 
non più un potere che vieta e consente, ma al contrario un potere che si esercita su e attraverso i 
corpi, un potere che crea gli individui, e persino i corpi (nella loro sessualità ad esempio). La “posta 
in gioco” è proprio la dimostrazione che il potere non ha un essenza, e che lo stesso potere del sesso 
è in realtà una creazione recente. La posta in gioco non è mai stata così alta come in questo testo. La 
sfida può essere colta nella sua radicalità nell'ultimo capitolo del libro, dedicato all'emergere del 
biopotere. Anche in questo caso è una semplice frase che denuncia l'evento, l'apparire di una nuova 
verità: dall'antica sovranità di spada, quella che ha il potere di dare la morte o di lasciare in vita, si 
passa all'attuale biopotere, che ha il potere di far vivere o di respingere nella morte. Da un potere 
che preleva (ricchezze, risorse, financo vite), ad un potere che produce, da un potere che espone alla 
morte, ad un potere che ha nella produzione della vita il suo centro, da un potere che è sovrano per 
divino volere o per un patto sociale ad un potere che è sovrano perché diffuso, perché è nel 
razionale del reale, perché è in tutti e in nessun luogo, perché non comanda ma governa. 

 



Forse mai testo è stato così fecondo e profetico allo stesso tempo. Se è l'intero percorso intellettuale 
a rendere Foucault il filosofo del XXI secolo, la Volontà di sapere è non solo un lascito, la 
testimonianza di un pensiero agile e anarchico, ma una tappa fondamentale per leggere il presente 
che ci circonda e il nostro sentirci dotati di individualità. Un libro attraverso il quale si può coltivare 
l'ottimismo dell'anarchia: non esiste potere o verità che non sia storicizzabile, e per questo 
dismissibile. Proprio il filosofo che ha ravvisato il potere nella sua immanenza, nel suo ramificarsi, 
nel suo parcellizzarsi microfisico fra corpi, individui e dispositivi, è lo stesso filosofo che ci insegna 
che il potere non è necessario, non è mai un obbligo, e che questa innecessità dovrebbe consigliarci 
a perseguire sempre e ovunque l'obiettivo di essere governati il meno possibile, e in ogni caso 
sempre meno. 
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