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Walter Benjamin, in un saggio che è ormai divenuto un classico, definiva l'arte, nell'epoca della sua 
irriproducibilità tecnica, ovvero l'arte precedente la rivoluzione industriale, come quella capacità 
tecnica di dotare un oggetto di una potenza auratica. L'hinc et nunc dell'oggetto stabiliva con 
l'osservatore una relazione unica, che trasformava la fruizione visiva in una religiosa, magica, estetica 
ecc. Ciò che Benjamin non prese in considerazione, data la prospettiva generale del suo studio, era la 
singolarità con la quale nel mondo antico, e in modo particolare nella civiltà greco- romana, l'oggetto 
artistico finalizzato a riprodurre la figura umana, sia questa raffigurante una divinità, sia questa 
riproducente le fattezze di un uomo o di una donna, veniva percepito dagli osservatori. Una statua o un 
dipinto si immaginava che portassero nel reale la persona o l'essere divino che rappresentavano. Fra 
oggetto materiale e oggetto rappresentato non c'era alcuna differenza. Nei templi le statue che 
raffiguravano dei o eroi portavano nel reale di quel luogo, e nel reale dell'osservatore, il dio, l'eroe, la 
dea ecc. Inoltre, per la stessa fisiologia della vista, quale era quella condivisa dalla medicina antica e 
dal sapere popolare, l'immagine veniva a fissarsi nell'occhio attraverso una emanazione di particelle 
che rendevano l'osservatore sostanzialmente permeato dall'immagine e dal suo contenuto divino o 
evocativo. L'osservatore assorbiva in sè l'immagine, e lo faceva in modo fisico, nel senso pieno del 
termine.  

La potenza auratica dell'immagine nella civiltà greco-romana aveva quindi una relazine diretta con il 
divino, ma anche con le passioni, suscitate fisicamente dall'immagine stessa, passioni fra le quali 
emergeva preponderante il desiderio, il desiderio sessuale. Dobbiamo credere che la capacità 
dell'oggetto artistico di portare fisicamente nel mondo persone o divintà sia connaturato nel sistema di 
penserio greco sin dall'epoca più arcaica. Già in Esiodo il mito di Pandora orbita attorno ad un artefatto 
artistico, una creazione in argilla che porta in vita un donna in carne e ossa, con tutti i disastri che, 

secndo il mito, questo evento avrebbe comportato per l'umanità
1
. Anche nel grande ciclo mitico 

orbitante attorno alla guerra troiana abbiamo un esempio di questo singolare sistema di pensiero: 
Laodamia, la moglie di Protesilao, uno degli eroi partiti per la decennale guerra troiana, si era fatta 
costruire una statua (di cera o di bronzo, su questo le nostre fonti sono incerte) raffigurante il marito, 
statua che teneva nel letto e accanto alla quale si coricava  

 
1 Esiodo, Teogonia, 570-590.  
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tutte le sere2. Il mito era talmente conosciuto che Euripide ne scrisse una tragedia, il  Protesilao,

purtroppo perduta.

Lo stesso Euripide riprese, anche se in modo indiretto, il tema offrendoci una tipica scena di lutto

intraconiugale, nella quale il coniuge morto viene sostitiuito da un oggetto artistico, una statua, che

ne riproduce fattezze e dimensioni. Si tratta dell'Alcesti, una delle tragedie euripidee più famose,

dove si narra la vicenda di Admeto, a cui gli dei hanno concesso la possibilità di sopravvivere alla

propria morte, a patto che qualcuno muoia al posto suo. Di fronte al diniego di tutti i suoi familiari,

solo la sua giovane sposa Alcesti offre di sacrificare la vita per il suo sposo. Queste sono le parole

con cui Admeto accoglie la notizia:

"Porterò per te, o donna, il lutto non un anno ma tutta la vita, disprezzando colei che mi generò, odiando mio

padre, perché mi hanno amato con le parole non con i fatti. Tu al conrario mi hai salvato, dando in cambio

della vita quanto c'è di più caro. ... Artefici dall'abile mano scolpiranno le tue sembianze e deporrò la tua

statua sul letto. Mi getterò su di lei e abbraccandola (periptysson)  invocando il tuo nome crederò, seppur

invano, di avere tra le braccia la mia cara sposa. Certo: fredda gioia (terpsin). Ma lenirà tuttavia il peso

dell'anima"3.

Probabilmente  qui  l'accentuazione  dei  toni  tragici  portava  Euripide  a  drammatizzare  l'intera

vicenda,  un gusto per  l'eccesso drammatico  che i  suoi  contemporanei  gli  imputavano come un

difetto, tanto da diventare oggetto di sberleffo nel teatro comico di un Aristofane.

Ciò che però è interessante osservare è che la consolazione dell'anima che Admeto cerca con la

statua della moglie è anche una consolazione del corpo: i termini utlizzati da Euripide, come ad

esempio terpsis, sono inequivocabilmente di tipo sessuale. Ovvero la statua è utilizzata anche per

soddisfare  il  desiderio  di  un  Admeto  che  ha  fatto  voto  di  castittà,  come  specifica  nei  versi

immediatamente precedenti  a quelli  qui riportati,  e che ha deciso di  rimanere vedevo e di non

accogliere mai più alcuna donna in casa. D'altronde per i Greci l'amore è qualcosa di inscindibile fra

desiderio o attrazione sessuale, affezione sentimentale e procreazione.

Ci troviamo di fronte a qualcosa di molto complesso e anche di molto incomprensibile per noi

moderni. Una relazione, ancorpiù sessuale, con una statua raffigurante un coniuge defunto attiva nel

nostro sistema di pensiero una declinazione del comportamento in chiave psichiatrica, che ritrova

nella vasta compagine delle filie le sue chiavi di lettura, come vedremo in seguito.

Ciò che per ora è necessario sottolineare è che per il  pubblico greco la presenza di un oggetto

2 Ovidio,  Heroides,  XIII,  151-6, Apollodoro,  Epitoma,  III,30,  Euripide,  Trag.  Gaec.  Frag.,V,  R. Kannicht  vol.  2,

Gottingen, 2004, n.58, pp 633-40.

3 Euripide, Alcesti, 348 ss.
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artistico  nell'intimità  di  una  camera  da  letto  non  costituiva  un  dato  estraneo  al  possibile

comportamento di un uomo. Semmai era la scelta di Alcesti a suscitare il dramma, e non certo la

decisione del marito di sostiuire la moglie con una statua.

Che in questo caso ci si trovi di fronte ad uns sistema di pensiero diffuso e dominate lo confermano

una serie di notizie che le fonti  a nostra disposizione ci rendono ancora fruibili  e che nel loro

insieme ci confermano il fatto che ci troviamo senz'altro di fronte ad un fantasma letterario, ma

anche che questo fantasma traeva linfa da un sistema di pensiero radicato nel sociale, talmente

difuso da rendere quel fantasma molto più reale e tangibile.

Così acquista un significato molto più pregnante un epigramma di Stratone di Sardi (II d.C.) che si

lamenta della freddezza del suo amante, un ragazzo che resta indifferente ai baci del poeta:

"Che piacere, Eliodoro, nei baci, se tu non rispondi con avida bocca alla forza dei miei, ma le tue labbra

chiuse mi sfiorano tranquille? Così, in casa, anche senza di te mi bacia la tua immagine di cera"4.

La freddezza dell'amante paragonata alla freddezza o all'inerzia della statua è un topos letterario

ellenistico e  poi  latino,  che  tuttavia  si  innesta  in  un apriori  che fa  dell'opera d'arte  un oggetto

vivente, un sostituto dell'amato in quanto capace, attraverso la riproduzione artistica del reale, di

suscitare e soddisfare il desiderio. Ed è per questo che non sorprende trovare a Pompei un graffito,

tracciato  da  un'anonima  mano,  che  confrontava  la  perizia  sessuale  della  sua  amante,  o  della

prostituta appena incontrata, e il desiderio suscitato da una statua di Venere nuda:

"Non ritengo Venere fatta di marmo tanto a me propizia quanto"5.

I graffiti pompeiani, per loro natura, ci riortanto pensieri e atteggiamenti condivisi da una fascia di

popolazione varia, per lo più esponente dei ceti poveri e plebei. Ciò dimostra che il confronto fra un

desiderio  suscitato  dal  marmo  e  uno  acceso  da  un  corpo  vivo  era  possibile  perchè  ritenuto

sostanzialmente  omogeneo.  Non  sorprende  allora  constatare  che  conservare  l'effige  dell'amata

morta era una pratica ampiamenta condivisa: un certo Allio conservava l'immagina della moglie

Allia Potestas per consolarsi della sua perdita, e lo dichiarava apertamente sulla lapide affissa sulla

tomba di lei6. Il realismo con il quale sono ritratti i defunti sui sarcofagi romani in Egitto, realizzati

con la cosiddetta tecnica ad incausto, derivano proprio da questo sitema di pensiero. 

4 Antologia Palatina,XII, 183, trad. it. Mario Marzi.

5 Antonio Varone, Erotica Pompeiana.  Iscrizioni d'amore sui muri di Pompei, L'erma di Breitschneider, Roma, 1994,

Studia Archeologica 71, p. 27.

6 Carmina Latina Epigraphica 1988, vv 44 ss , CIL,VI,3795, vedi in proposito Maurizio Bettini, Il ritratto dell'amante,

Einaudi, Torino 1992, p. 33.
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L'immagine della statua di Venere e del desiderio da questa suscitato a cui fa allusione il graffito

pompeiano era fra i temi più famosi della letteratura greco-latina, e costituiva un episodio di una

sorta di narratologia erotica condivisa da vari generi letterari. La statua di Afrodite più famosa, da

questo punto di vista, era quella scolpita da Prassitele (IV a.C.) e esposta in un sacello nell'isola di

Cnido. Attorno a questa statua e alla sua vicenda dobbiamo soffermarci perchè vi troviamo tutti i

tratti tipici del fantasma letterario e allo stesso tempo del sistema di pensiero antico in tema di

desiderio.

La statua dell'Afrodite cnidia era la prima immagine di nudo femminile di tutta l'arte plastica greca.

Sebbene  il  Mediterraneo  antico  fosse  abituato  ad  una  certa  esplicitazione  sessuale  e  al  nudo

femminile nelle sue rappresentazioni artistiche, come ad esempio le tavolette con scene erotiche

della Mesopotomia antica o le scene di sesso esplicito dipinte sulla ceramica da simposio della

Grecia arcaica, l'immagine di una dea nuda, esposta agli occhi dei fedeli e non, era qualcosa di

unico, un gesto che non a caso venne percepito da subito come una sorta di affronto al divino,

piuttosto  che  alla  morale,  e  in  qualche  modo  un  nuovo  interessamento  dell'eros  nella

rappresentazione artistica.

Plinio il Vecchio è uno dei testimoni più informati sulla vicenda che vide interessata la statua e la

sua nudità:

"Dei toreuti ne abbiamo parlato per quanto riguarda l'epoca in cui visse Prassitele, il quale divenne famoso

soprattutto per le sua statue di marmo. Sono presenti sue opere ad Atene, specificatamente nel Ceramico,

tuttavia la sua opera più famosa è la Venere, e posso dire che questa supera non solo tutte le sue statue, ma

anche la produzione di tutti gli artisti del mondo. Ci sono persone che affrontano la traversata fino a Cnido

per  andarla  a  vedere.  Egli  aveva  prodotto e  messo  in  vendita  allo  stesso tempo due statue,  di  cui  una

raffigurata  con i  vestiti.  Gli  abitanti  di  Cos,  che avvano commisionato l'opera,  preferirono quest'ultima.

Prassitele aveva fissato lo stesso prezzo per enrambe, ma quelli giudicarono austera e casta la seconda. Gli

Cnidi acquistarono quella che gli abitanti di Cos avevano rifiutato e la cui fama era molto maggiore.

In seguito il  re Nicomede propose agli Cnidi di acquistarla promettendo di pagare al posto loro tutte le

imposte  pendenti,  che  ammontavano ad  una  cifra  enorme,  ma  quelli  preferirono rifiutare,  e  non  senza

ragione.  E'  proprio questa statua di  Prassitele infatti  che ha dato la gloria a Cnido.  Il  tempietto dove è

collocata è aperto, in modo che, con lo stesso volere della dea, da qualsiasi parte la si osservi la statua è

perfettamente  visbile.  E  da  qualsiasi  punto  la  si  osservi,  l'ammirazione  è  sempre  la  stessa.  Secondo la

tradizione un uomo si innamorò di lei, e nascostosi di notte nel tempio, si unì al simulacro. Indizio di questo

episodio è una macchia presente sulla statua"7.

7 Plinio, Storia Naturale, 39, 36a.
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Nel racconto di Plinio è evidente come la nudità della statua costituisse un unicum e come questo

particolare alimentasse una sorta di turismo erotico, nonché la fama stessa dell'isola. La storia a cui

Plinio accenna al termine della sua digressione è quella del tentato rapporto sessuale fra un giovane

e la statua, tentativo di cui la statua stessa portava traccia attraverso una macchia del marmo. Questo

vicenda  scabrosa  divenne  famosa  in  epoca  ellenistica  e  romana  e  prese  a  circolare  fra  generi

letterari differenti, come il dialogo filosofico o il resoconto geografico8. Al centro della storia vi era

un giovane che, invaghitosi della statua, dopo aver corrotto le inservienti del tempio, riuscì a farsi

chiudere di notte nel sacello sacro, e dopo aver tentato l'accoppiamento con il simulacro, all'alba,

una volta aperte le porte del santuario, si sarebbe gettato in mare togliendosi la vita. 

La  statua  di  Afrodite  non era  l'unica ad  aver  indotto in  "tentazione" qualche giovane piuttosto

impressionabile. L'abile mano dello scultore ateniese aveva modellato anche un Eros nudo, quindi

una statua di adolescente nudo nelle sembianze di Eros, la divinità che il mito vuole sempre accanto

ad  Afrodite,  statua  esposta  in  un  tempio  nell'isola  di  Paro.  Di  questa  immagine  si  sarebbe

innamorato  un  certo  Alceta  di  Rodi9,  che  avrebbe  lasciato  sul  marmo  il  suo  seme,  come  era

accaduto per la Venere a Cnido.

E' evidente che queste storie di tentati sacrilegi facevano parte di una narratologia attraverso la

quale le singole compagini cittadine tentavano di rendere famosi i propri santuari, inserendoli  in

una sorta di circuito turistico o devozionale. Lo conferma se vogliamo la storia che circolava attorno

al saggio-mago Apollonio di Tiana: questi  avrebbe distolto un giovane dal suo folle amore per

l'Afrodite  di  Cnido, proprio mentre gli  abitanti  dell'isola non solo alimentavano questa fantasia

amorosa, ma volevano consacrarla con un matrimonio sacro fra il giovane e la statua-dea10.

Che l'unione sessuale, o comnque il desiderio, fra un maschio adulto e una statua fosse in qualche

modo  all'orizzonte  del  pensabile,  sebbene  in  termini  sacrileghi,  nel  mondo  antico,  ne  abbiamo

conferma da numerose testimonianze. Un cavaliere Romano, unc certo Pisciculo, si era innamorato

di una delle Tespiadi, ovvero una delle statue che raffiguravano le Muse, originariamente esposte

nella città di Tespie e poi, dopo la conquista romana della Grecia, portate a Roma ed esposte nel

tempio della Felicitas11. Elagabalo, l'imperatore della dinastia dei Severi divenuto famoso per la sua

intemperanza sessuale, invaghitosti dei dipinti che ritraevano nude Atalanta e Elena in un tempio da

8 Ateneo, I dotti a bancehtto, XIII, 590-591, Pausania IX, 21,4-5; X,14,1, Clemente Alessandrino, Protrettico, IV,47,

Luciano, Erotes, 15-16, Valerio Massimo, VII,2,4. L'unica fonte a riportare il nome del giovane è Tolomeo Chenno,

che nella sua opera paradossografica, per noi perduta, ricordava trattarsi di un certo Kakareus di Perinto (Tzetzes,

Hitoriae, VIII,  375-387). La vicenda, come ricorda Clemente Alessandrino, era stata narrata nella perduta opera

storico-geografica di Posidonio, che probabilmente costituiva la fonte principale per tutti gli autori successive sopra

elencati.

9 Plino, Storia Naturale, 36,39a

10 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana, 40

11 Plinio, Storia Naturale, 36,39a, 
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Ardea,  tentò di  portare nella  sua reggia gli  affreschi  sacri12.  Bruto,  il  famoso cesaricida,  si  era

invaghito a tal punto di una statua di giovane da averla fatta entrare uffcialmente nella antica casata

degli Iunii, a cui lui apparteneva13. A Delfi, nel santuario che gli abitanti di Spina sull'Adriatico

avevano nell'area sacra della  città  greca,  uno dei  visitatori  si  innamorò di  una delle  statue che

rappresentavano  degli  adolescenti  e  dopo essersi  intrattenuto  sessualmente  con  l'effige  avrebbe

pagato l'atto  come una normale transazione meretricia,  tanto  da lasciare una corona in  metallo

prezioso sulla statua14.

Insomma, l'amore fra una statua ed un uomo era qualcosa che era contemplato nel possibile, anche

se problematico.  Il  problema risiedeva in  una incapacità  del  soggetto  di  manifestare  la  propria

sophrosyne, ovvero la capacità di dominare i propri desideri. E' questa incapcità di autoconrolloc he

conduce al sacrilegio, quest'ultimo condotto nei confronti di un'immagine sacra e all'interno di uno

spazio sacro. Dopotutto l'unione sessuale fra un uomo e un dio era qualcosa che era classificabile

come "conro natura": Artemidoro, nei suoi Oneirokritika, ovvero nel suo manuale di interpretazione

dei  sogni,  annovera  le  unioni  sessuali  fra  umani  e  dei  propri  come  "contro  natura",  perchè

fisicamente  impossibili15.  Chi  fa  un  sogno  di  questo  tipo  significa  che  sta  per  morire,  perchè

quell'unione non può che portare la morte all'uomo. Non è un caso che il giovane sacrilego della

statua di Afrodite si sia dato la morte, proprio perchè accecato nel raziocino dalla dea stessa.

Ci troviamo allora davanti ad un terreno narratologico e letterario che però viene puntualmente

confermato anche da saperi,  evidentemnte capaci di riflettere una visione del mondo condivida,

come può essere un sistema di interpretazione dei sogni, ma anche da testimonianze non letterarie.

La cosiddetta Cronaca di Lindo è una iscrizione del I secolo a.C. ritrovata a Lindo, una delle poleis

dell'isola  di  Rodi.  In  questo  prezioso  documento  alcuni  importanti  eruditi  locali,  per  espressa

volontà della città rodia, compilarono un attento resoconto scritto degli oggetti sacri presenti nel

tempio di Atena a Lindo, nonché un catalogo degli eventi notevoli che coinvolsero il santuario nella

sua secolare storia. E' nell'ambito di questa ricognizione erudita, patrocinata dagli organi statuali

della città stessa e culminata nella redazione di un documento marmoreo iscritto, collocato in bella

vista davanti al tempio di Atena, che abbiamo notizia di un episodio del tutto simile a quelli finora

incontrati. Il testo dell'iscrizione ricorda quanto segue:

"Mentre era in carica il  sacerdote di Helios Pythannas figlio di  Archipolis,  a Lindos un tale, che si era

rinchiuso (synkataklaichtheis) nel santuario, durante la notte si impiccò di nascosto ai sostegni che dal dorso

12 Plinio, Storia Naturale, 35,18.

13 Plinio, Storia Naturale, 34,82.

14 Ateneo, I dotti a banchetto, XIII, 606a

15 Artemidoro, Oneirokritika,I,80,25.
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della statua andavano a fissarsi nel muro"16.

Qui il verbo utilizzato dagli autori del documento è piuttosto allusivo, ma in qualche modo orbitante

attorno al codice dell'omertà, tipica del mondo greco, che circondava le cose del sesso. Il termine

"rinchiudersi  dentro",  è  un  verbo  tecnico,  significa  "chiudersi  in  un  luogo  per  intrattenersi

sessualmente con qualcuno o qualcuna", e non a caso è lo stesso termine che utilizzava Ateneo a

propoisito dell'anonimo profonatore del santuario degli Spinati a Delfi. In sostanza qui si voleva

ricordare che la statua della dea era stata minacciata da un gesto di hybris, ovvero da un sacrilego

che  aveva  tentato  di  portarle  violenza  sessuale.  E,  come  il  topos  letterario  ci  ha  abituato  ad

osservare in  questi  casi,  l'anonimo violentatore si  era  tolto  la  vita,  a  dimostrazione di  come la

passione amorosa per gli dei fosse insana e pericolosa, come sosteneva Artemidoro. In questo caso

possiamo ipotizzare che la storia fosse narrata dai sacerdoti del tempio per pubblicizzare il santuario

nel mondo greco. Tuttavia è ipotesi altrettanto credibile che l'episodio abbia qualcosa di reale e di

storico,  dato  che  l'attrazione e il  desiderio  per  l'oggetto  "statua",  in  quanto  capace  di  suscitare

passione con la  sua  scrupolosa  riproduzione della  natura,  delle  fattezze  umane,  e  femminili  in

questo  caso,  era  qualcosa  che  permaneva  nell'orizzonte  non  solo  del  pensabile,  ma  anche  del

possibile, e del visibile. Dopotutto abbiamo visto che l'abitudine di riprodurre le fattezze dei propri

cari perduti con statue, dipinti o modelli in cera, era una pratica abituale, anche se appannaggio di

una classe abbiente che aveva i mezzi per potersi pemrettere simili strumenti consolatori.

L'episodio più famoso nell'antichità di rapporto, o tentanto rapporto, fra un uomo e una statua era

però quello che aveva visto protagonista Pigmalione. Quest'ultimo, secondo una tradizione locale,

sarebbe stato un antico re di Cipro che, innamoratosi della statua di Afrodite, divinità che nell'isola

godeva di un culto antichissimo e alla quale era stato dedicato un famoso santuario a Pafo, avrebbe

portato la statua nella sua camera da letto, tentando di avere rapporti sessuali con lei fino a perdere

il senno per la disperazione. La storia era narrata da Filostefano, un grande erudito alessandrino

allievo di Callimaco, e da Posidippo, altro epigrammista e storico di epoca ellenistica, in opere

storiche centrate su Cipro, a dimostrazione che questo tipo di narrativa era parte integrnate di un

certo folklore locale, probabilmente alimenanto per scopi commerciali o di prestigio. 

E' interessante osservare che questo episodio è a noi noto perché lo raccantano due autori cristiani:

l'africano Arnobio di Sicca17 (seconda metà III- inizi IV d.C.) e l'egiziano Clemente Alessandrino18

(II d.C.), entrambi impegnati, come molti degli apologeti del cristianesimo più antico, a demolire

16 Cronaca di Lindos, D2 RR.5-10, in Anna Però,  La statua di Atena. Agalmatofilia nella Cronaca di Lindos, LED,

Milano, 2012, p.112.

17 Arnobio, Contro le nazioni, VI,22.

18 Clemente Alessandrino, Protreptico,1V,57,3
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miti e credenze del paganesimo. Così la storia di Pigmalione, con il suo scabroso rapporto erotico

con una statua, prestava facilmente il destro a chi si rivolgeva ai pagani, ovvero alla stragrande

maggioranza delle popolazioni greco-romane, per rinfacciare loro le contraddizioni e le illogicità

dei loro culti. D'altronde per il sistema aniconico giudaico, di cui i Cristiani si facevano interpreti, la

rappresentazione del divino era impensabile, e tantomeno che questo potesse risiedere o magari

intervenire attraverso il gelo di una pietra. Per questo Teofilo, il vescovo di Alessandria alla fine del

IV d.C. ed epigono di Clemente, poteva denigrare le statue pagane invocando la loro inutilità, la

loro incapacità di parlare, laddove i fedeli pagani vedevano in quelle statue le divinità presenti e

parlanti,  magari  attraverso vaticini  o  sogni.  La nemesi  avrebbe tuttavia  colpito  anche il  ruvido

cristianesimo dei padri della chiesa quando la furia iconoclasta, tra VII e VIII secolo, si sarebbe

abbattutta proprio su quelle immagini sacre che nel corso dei secoli erano andate a sostituire statue e

dipinti pagani nell'immaginario religioso dei popoli.

Ritornando a Pigmalione, la versione più nota di questo mito è quella che ci ha tramandato Ovidio,

il più grande poeta latino e probabilmente di tutti i tempi. In pagine famose delle sue Metamorfosi19,

il poeta di Sulmona trasforma il Pigmalione sovrano in un Pigmalione artista, il quale versa in una

statua d'avorio tutte le qualità che, a suo giudizio, una donna dovrebbe avere e che, invece, osserva

mancare in tutte le donne che lo circondano:

"Vedendo condurre alle donne una vita dissipata, Pigmalione, disgustata dai vizi che la natura ha fornito in

abbondanza al carattere della donna, viveva celibe. Senza moglie, e a lungo rimase senza una compagna di

letto. Ma un giorno scolpì con arte stupefacente dell'avorio, bianco come la neve, gli diede una bellezza che

nessuna donna reale poterebbe avere, e s'innamorò del suo capolavoro. Sembra una fanciulla vera, credereste

sia viva e, se non fosse che è timida, in grado di muoversi e un'arte così grande che non si vede. E' incantato,

Pigmalione, e nel petto prende fuoco per un corpo non vero. Spesso accarezza la statua per capire se è di

carne, oppure avorio, e non riesce a decidersi per l'avorio, [le da dei baci, gli sembra che siano ricambiati, le

parla e l'abbraccia] e le sembra che le dita affondino nelle membra,  lì  dove tocca, e teme premendo di

lasciare  dei  lividi  negli  arti.  E  ora  la  vezzeggia,  ora  le  offre  quei  doni,  che  piacciono  alle  fanciulle:

conchiglie, sassolini levigati, uccellini, fiori di mille colori, gigli, palle dipinte, ambra stillata dagli alberi

delle Eliadi. E orna il corpo anche di vesti: le mett brillanti alle dita, le mette lunghi monili al collo, dalle

orecchie pendono perle leggere, e nastri sul petto: tutto le sta bene, ma nuda non è meno bella a vedersi. La

sdraia su coperte tinte di conchiglia sidonia, e la chiama compagna di letto e le adagia il collo su morbidi

cuscini, dolcemente come se sentisse. Il giorno della festa di Venere era giunto (festa grande, a Cipro), e già

giovenche dalle corna ricurve fasciate d'oro erano cadute, colpite al niveo collo, e l'incenso bruciava, quando

Pigmalione,  reso il  dovuto omaggio alla  dea,  fermatosi  davanti  all'altare  timidamente disse:  “Se,  o  dèi,

19 Ovidio, Metamorfosi, X,246-297.
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concedere tutto potete,  io vorrei come moglie”, non osò dire “la fanciulla d'avorio”,  ma disse “una che

assomigli alla mia d'avorio”. Capisce l'aurea Venere,ch'era appunto presente alla sua festa, cosa significhi

quella richiesta e, segno che il nume è propizio, una fiamma per tre volte si ravviva guizzando nell'aria.

Tornato a casa, va dalla statua della sua fanciulla e piegandosi sul letto la bacia, e con le mani le accarezza il

petto: l'avorio accarezzato si ammorbidisce, perdendo la durezza, cede e s'infossa sotto le dita, come la cera

dell'Imetto, si fa duttile al sole e plasmata col pollice si piega assumendo le forme più varie, e più è usata più

cede. Stupito e incerto se esultare o temere di fallire, più e più volte l'innamorato tasta l'oggetto del suo

desiderio: è proprio di carne! Le vene pulsano alla pressione del pollice. A quel punto l'eroe di Pafo formula

parole d'incontenibile gioia per dire grazie a Venere,e con la bocca preme quella bocca finalmente non falsa.

La fanciula sentì il bacio e arrossì, e levando i timidi occhi alla luce, vide ad un tempo il cielo e il suo

innamorato. La dea assiste all'unione che ha propiziato. E dopo che i corni della Luna per nove volte si son

fatti disco pieno, la sposa genera Pafo, di cui l'isola conserva il nome"20.

Lo scopo eziologico di Ovidio è quello di fornire un sostrato mitico a Pafo, la città cipriota famosa

sede del santuario di Afrodite. Probabilemnte questa trasformazione della figura di Pigmalione in

artista si deve alla sensibilità poetica di Ovidio stesso, che rielabora un materiale mitico precedente

per fornire ai suoi colti lettori una poesia dai toni delicati, anche se fortemente intrisa di richiami

erotici. La statua scolpita da Pigmalione è un prezioso artefatto in avorio, ovvero una statua che

poteva misuare al massimo sessanta o settanta centimetri di altezza. Queste sono le dimesnioni,

d'altronde, che le statue in avorio avevano nel mondo antico e che ancora oggi possiamo osservare

in rari esemplari conservati.

La  variazione letteraria  ovidiana  era  possibile  perché  il  tema dell'amore  di  pietra,  se  vogliamo

utilizzare  questa  formula  evocativa,  la  passione  erotica  per  l'immagine,  ancorché  divina,  era

qualcosa che circolava nell'immaginario antico. Non sorprende allora scoprire che l'amore di uno

scultore per la statua scolpita o quello di un pittore per la donna dipinta diventa un tema degno dei

maestri di retorica, che componevano orazioni fittizie ad uso dei loro allievi. Ne abbiamo alcuni

esempi tardi, come l'orazione di Onomarco di Andro (II d.C.)21 e di Alessandro Severo22 (IV d.C.).

Il tema è così topico che, sempre in epoca tarda, viene ripreso da Aristeneto23 per una delle sue

lettere d'amore. In questa lettera immaginaria il protagonista è Filopinax, un artista che porta un

nome parlannte: philo-pinax, ovvero "amante del dipinto". L'amore non corrisposto fra il pittore e la

donna da lui dipinta ripercorre nella penna dello scrittore tutte le caratterizzazioni topiche che ormai

questo tipo di storie, in quanto topoi lettearari, avevano assunto: l'artista si rende conto di essere

20 Ovidio, Metamorfosi, X,246-297.

21 Filostrato, Vite dei sofisti, II,18, p. 101 Kayser.

22 Libanio, Ethopoeiae, 27, vol.5, pp. 455 ss. Forster.

23 Aristeneto, Lettere d'amore, II,10.
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caduto in una sorta di follia, vede la ragazza dipinta come la più bella delle donne, tenta di sedurla

senza  che  l'immagine  prenda  vita,  tenta  anche  di  fare  l'amore  con  lei  (homilein  erotikos),  ma

inutilmente, e capisce che potrebbe perdere la vita per un simile amore impossibile, giungendo al

suicidio. Per questo prega Afrodite di dargli una donna bella quanto quella da lui dipinta, in modo

da poter accostare e confrontare il frutto dell'artificio e il frutto della natura.

Chiaramente qui Aristeneto gioca su un tema, o un fantasma, letterario consolidato. La preghiera

finale rivolta ad Afrodite coincide con quella del Pigmalione ovidiano, dove è l'intervento divino a

rendere possibile la metamorfosi finale.

Un ennesimo episodio letterario, questa volta in chiave comica, ci permette di capire quale era la

chiave  filosofica,  diciamo  la  posta  in  gioco  filosofica,  soggiacente  a  questo  tema  e  quale  la

trasformazione  moderna  di  questa  topica  letteraria  e  del  sistema  di  pensiero  che  la  rendeva

possibile.

Ateneo24, tra le infinite citazioni testuali di cui si compone la sua opera, ricorda la storia di un certo

Cleisofo di  Selimbria,  il  quale avrebbe trovato  un spediente piuttosto desueto  per  supplire  alla

freddezza del marmo nei suoi approcci sessuali con una statua:

"Ma voi,  o  filosofi,  se  anche,  innamorandovi  talvolta  delle  donne,  arrivate  a  capire che il  buon esito è

impossibile, convincetevi che gli ardori amorosi di chi non può sperare nel successo si estinguono, come

racconta Clearco. E infatti. Un toro cercò di montare la vacca di bronzo che stava presso la fonte Pirene; un

cane, un colombo, un'oca maschio s'accostarono e balzarono addosso rispettivamente a una cagna, a una

colomba e a un'oca femmina, ma dipinte: quando tutti loro constatarono ch'era impossibile, rinunciarono,

come Cleisofo di Selimbria. Costui, innamoratosi di una statua di marmo pario, a Samo, si chiuse a chiave

nel tempio convinto di potersi congiungere con questa; giacché dunque non gli fu possibile, a causa della

freddezza e della resistenza opposta dal marmo, subito desistette dal suo desiderio, e avvicinato a sé quel

brandello di carne con esso si congiunse. Un accenno a questo episodio si trova anche nella commedia del

poeta Alessi intitolata Il  dipinto: “E'  accaduto a quanto si dice, anche a Samo/ quest'altro fatto: per una

fanciulla di marmo/ si accese un tale, e si chiuse con lei nel tempio”. Anche Filemone si riferisce allo stesso

fatto: “Ma a Samo, una volta, del marmoreo simulacro/ un uomo s'invaghì, e arrivò a chiudersi nel tempio”.

Clearco di Soli (III – IV a.C.), filosofo peripateico, chiarisce che la posta in gioco filosofica era

tutta accentrata attorno alla nozione di natura. L'artificio, anche se abile, può copiare la natura, ma

non sostituirla. Ci troviamo di fronte all'annosa opposizione fra tecnica a natura che già con Socrate,

e poi con Platone, aveva avuto una prima sistematizzazione e che manteneva pienamente tutta una

sua attualità politica per i Greci, dato che andava a problematizzare la "naturalità" di un sistema

24 Ateneo, I dotti a banchetto, XIII,605e-606a, trad. It Maria Luisa Gambato.



11

politico  come  quello  della  polis  e  la  possibile  fondazione  "naturale"  di  quel  sistema  di

organizzazione umana e politica.

In ogni caso l'espediente di Cleisofo, di cui Alessi, un poeta della commedia di mezzo, aveva tratto

spunto  per  una  sua  commedia,  sembra  adombrare  una  pratica  sessuale  aberrante,  una  sorta  di

sarcofilia erotica. Probabilmente nel passo di Ateneo dovremmo ipotizzare una lacuna, imputabile

alla censura dell'amanuense, nella quale il "brandello di carne" veniva in qualche modo spiegato e

descritto. Oppure dobbiamo ammettere una reticensa dello stesso Ateneo o della sua fonte.

Questo  testo  e  questo  episodio  venne  utilizzato  da  Moreau  de  Tours,  un  importante  psichiatra

francese  della  prima  metà  del  XIX  secolo.  Nel  suo  trattato  su  Le  aberrazioni,  utilizzando  un

espediente comune alla sessuologia e psichiatria degli esordi, ovvero l'utilizzo di storie, miti e passi

dell'antichità classica al fine di illustrare le "filie" del soggetto psichiatrico o psicololgico moderno,

lo psichiatra francese ricorda proprio l'episodio di Cleisofo. Tuttavia egli andava oltre il testo antico,

colmando con la sua fantasia la lacuna che abbiamo osservato essere presente nel testo tradito a

nostra disposizione:

"Un uomo chiamato Cleisofo si chiuse in un tempio a Samo per possedere una statua di marmo pario, di cui

si era innamorato. Non avendo potuto trovare soddisfazione a causa del freddo e della durezza del marmo,

uscì e poi rientrò con un pezzo di carne che applicò ai genitali della statua così da dar infine conclusione a

suo proposito"25.

Ciò che Moreau de Tours compie è quello che Michel Foucualt avrebbe definito una disseminazione

del  discorso.  Ovvero  il  discorso sessuologico e  psichiatrico non solo produce la  sessualità  e  il

soggetto sessuale, in quanto "normale" o "deviante", ma fa prolificare questo discorso, lo dissemina,

lo aplifica, lo alimenta, trovandovi del piacere.

Questo episodio è probabilmente il meno conosciuto di quella ampia utilizzazione della mitologia

greco-romana da parte della sessuologia e della psichiatria degli esordi, e di cui il compleso edipico

freudiano rappresenta il caso più conosciuto. Circa negli stessi anni Richard von Krafft-Ebing, nella

sua  Psycopathia sexualis,  il  testo fondativo della sessuologia del  XIX secolo,  nel  catalogare le

"filie" con un gusto tassonomico degno di un entomololgo, così definiva la passione per le statue:

"In quanto atto che offende la morale pubblica, e che è, per questo motivo, punibile, la violazione delle statue

– un'intera serie delle quali Moreau ha catalogato a partire dai tempi antichi fino ai moderni – può qui essere

menzionata. Questi episodi sfortunatamente, spesso sono menzionati solo come aneddoti e non inodo tale da

25 Moreau de Torus, Les aberrations du sens génésique, 1880, p 182, cit. In Danielle Gourevitch, Quelques fantasmes

érotique et perversion d'objects dans la liérature greco-romaine, in MEFR- Antiquité, 94, 1982 823-42.
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poterne dare un giudizio più soddisfacente. Danno sempre l'impressione di essere forme patologiche – come

la storia di un giovane (riferita da Luciano e da San Clemente di Alessandria) che fece uso della Venere di

Prassitele per gratificare il suo desiderio; e il caso di Cleisofo, che violò la statua di una dea nel tempio di

Samo, dopo aver posto un pezzo di carne su una certa parte. Nei tempi recenti, la rivista L'educazione del 4

marzo 1877 riferisce la storia di un giardiniere che si era innamorato della statua della Venere di Milo, e che

è stato scoperto mentre tentava di avere un coito con l'opera d'arte. In ogni caso, questi casi sono in posizione

eziologica con una libido intensa e anomala e con una virilità difettiva o con l'assenza di opportunità per

ottenere una normale gratificazione sessuale"26.

L'arruolamento di questo fantasma letterario nel vasto repertorio delle filie è l'esito moderno di una

psicologizzazione del soggetto che ha avuto in Freud un momento fontamentale. Freud stesso ebbe

modo di interessarsi al tema a proposito del racconto di Wlhelm Jensen Gradiva, racconto nel quale

lo scrittore tedesco narra la  vicenda di  un giovane archeologo innamorato di  una immagine di

ragazza raffigurata in un bassorilievo pompeiano, passione che conduce il protagonista a recarsi

nella  città  partenopea  e  ad  incontrare  proprio  l'oggetto  dei  suoi  desideri,  una  ragazza  con  le

medesime fattezze e sembianze della raffigurazione antica, e che tuttavia altri non è che la figlia di

un suo collega follemente innamorata di lui. E' interessante osservare che in Jansen la narrazione,

come anche negli episodi antichi, termina con l'incontro, laddove l'altro si concretizza in un essere

vivente,  sia  questa  una  ragazza  segretamente  innamorata,  sia  questa  una  donna  frutto  di  una

metamorfosi di natura divina, come nel caso del Pigmalione ovidiano.

Sia Krafft-Ebing che Freud mancavano del termine adatto per definire quella che alla psicanalisi e

alla sessuologia appariva come una filia, anche se confinata per lo più nelle nebbie creative della

letteratura. La definizione di agalmotofilia, o pigmalionismo, infatti compare solo alla metà degli

anni settanta nelle riviste di sessuologia27, ed è solo nel 2013, con la rielaborazione del  Diagnostic

and Statistical Manual of Mental Desorders meglio nota come DSM5, che l'agalmotofilia compare

in forma ufficiale fra i disordini parafiliaci.

Scorrendo gli studi sessuologici si scopre come i casi diagnosticati e studiati dagli psichiatri siano

molto rari, almeno fino alla metà degli anni settanta28, e come la formulazione in termini medici

dell'agalmatofilia o pygmalionismo sia dovuto per lo più all'analisi delle testimonianze letterarie, in

special  modo quelle  antiche,  tanto che l'antico fantasma letterario dell'amore di  marmo sembra

rivivere nelle pagine dei sessuologi una fortuna altrimenti insperata.

26 Richard von Krafft-Ebing, Psycopathia sexualis, orig. 1886, engl. Trans., London 1939, p. 525.

27 A. Scobie - J.W. Taylor,  Perversions ancient and modern: agalmatophilia, the statue syndrome, in Journal of the

history of the behavioral sciences, 1975, XI,49-54.

28 Murray White, The Statue Syndrome: Perversion? Fantasy? Anecdote?, in Journal of Sex Research, 14,4, 1978, 246-

49.
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Questo quadro è cambiato radicalmente negli ultimi vent'anni. Stiamo assistendo oggi, nella nostra

contemoraneità,  ad  una  nuova  soglia  delle  relazioni  erotiche  che  proprio  nell'antico  fantasma

dell'amore  delle  statue  trova  una  nuova  forma  di  obliterazione  dell'altro.  Le  nuove  frontiere

dell'oggettistica  pornografica  prevedeono  la  realizzazione  di  bambole  siliconiche  a  dimensione

naturale che, attraverso l'utilizzo delle nuove tecnologie disponibili per la costruzioni di automi, in

particolare attraverso l'utilizzo di scheletri di carbonio-alluminio e involucri siliconici, nonchè con

l'implementazione di automatismi meccanici gestiti con procedimenti digitali, propri della robotica,

consentono la realizzazioni di veri robot sessuali. La Real Doll o la Abyss Creations29, ad esempio,

creano bambole siliconiche a grandezza quasi naturale, vere è proprie realizzazioni degne di un

Prassitele  o  di  un  Pigmalione,  e  che  catalogare  con  la  semplice  etichetta  di  "oggettistica

pornografica" non è solo riduttivo, ma profondamente errato. Si tratta di realizzazioni che per la

capacità  emulativa  del  corpo  umano  fanno  impallidire  le  obsolete  e  piuttosto  tristi  "bambole

gonfiabili" vendute nei polverosi e poco illuminati sexy shop.

Le Sex Doll sono divenute recentemente un fenomeno di consumo diffuso, che preannunciano una

nuova  dimensione  delle  relazioni  affettive  e  sessuali  non-umane30.  Le  avventure  erotiche  o

sentimentali che i consumatori di questi automata sessuali sono regolarmente riprodotte su Youporn,

a dimostrazione di una compulsione autonarrativa che caratterizzza oggi il soggetto. Inoltre, sempre

su  canali  social  come  Youtube,  è  possibile  osservare  e  ascoltare  le  confessioni  biografiche  dei

consumatori di Sex Doll, intenti a descrivere il loro menage quotidiano, di tipo affettivo e sessuale,

con le loro "statue viventi".

Questa trasformazione di un fantasma letterario di antica tradizione comporta una serie di passaggi

e trasformazioni dei cosiddetti apriori o sistemi di pensiero che, per motivi di spazio, possiamo qui

solo riassumere in una serie di riflessioni sulle discontinuità.

In primo luogo le nuove realizzazioni robotiche, anche se molto rudimentali per ora, appartengono

pienamente all'epoca della riproducibilità dell'arte. Viene meno quendi quella forza auratica a cui si

faceva cenno in relazione alla lettura di Benjamin. Da questo passaggio epocale ne discende che

l'auraticità dell'opera d'arte costringeva il soggetto ad una relazione, anchr se autodistruttiva, con

l'alro:  l'hinc  et  nunc costringe il  profanatore del  tempio  di  Afrodite  a  Cnido a nascondersi  nel

sacello, a tentare un rapporto sessuale impossibile, ed infine a togliersi la vita. Oggi al contrario la

riproduttività degli oggetti eliminano l'incontro con l'altro, che sia questo il divino o uno spazio o un

umano, e da questa espunsione dell'altro il soggetto rimane confnato in una produzione del sé che lo

confina agli algidi algoritmi che presiedono i social network, sui quali offre la visione del sè ad un

29 Meghan Laslocky, Love in the Age of Silincone, https://sociorobotics.files.wordpress.com/2009/07/realdollspdf.pdf.

30 Sarah  Valverde,  The  Modern  Sex-Doll  Owner:  a  Desciptive  Analysis,  Thesis,  California  State  Polytechnic

University, San Luis Obispo 2012.
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anonimo e quantomai distante osservatore.

In tutti i casi letterari o meno di amore per le statue nel mondo antico la statua viene a sostituire una

persona amata perduta, oppure è la statua stessa che viene poi sostitiuita da un essere vivente, come

nel caso del Pigmalione di Ovidio, e come spera che accada il Philopinax di Aristeneto. Per le Sex-

Doll abbiamo invece una totale negazione dell'altro, perchè la bambola siliconica non sostuisce un

altro perduto o da venire.

Nel mondo antico la dinamica dell'amore per le statue si innesta in una sorta di profanazione del

sacro, dello spazio sacro del santuario, o della sacralità stessa del dio, che vive e parla attraverso la

statua. Inoltre il soggetto profanatore è trattato sia come un sacrilego, sia come un intemperante. La

nozione che  il  suo  comportamento  mette  in  gioco è  quella  di  akolasia,  ovvero  l'imcapacità  di

autocontrollo, che si oppone alla sophrosyne, la capacità di controllarsi e di governare i propri istinti

e desideri. Non a caso questa opposizione fra akolasia e sophroyne era al centro degli insegnamenti

di tutte le scuole filosofiche antiche, perché l'autogoverno del soggetto era direttamente collegato

alla capacità di governo degli altri, tratto caratteristico della vita in una polis. Questo asse che corre

dalla dimensione politica e collettiva del soggetto a quella istintuale e sessuale era stata definita da

Michel  Foucault  come  paradigma  socio-sessuale.  Ovvero  è  la  posizione  sociale  e  politica  del

soggetto che informa la sua dimensione sessuale. Al contrario il dispositivo di sessualità ha creato,

sempre nella lettura del filosofo francese, una separazione netta fra le due dimensioni, invertendole:

un soggetto si definisce in primo luogo sessualmente, attraverso il suo psichismo, attraverso la sua

normalità o anormablità, e solo successivamente viene definito come soggetto politico, in quanto

soggetto da governare. E' questo passaggo che leggiamo nella sessuologia del XIX secolo, dove un

Pigmalione  diventa  una  "aberrazione"  e  il  suo  comportamento  una  filia.  Ed  è  ancora  questo

dispositivo che compare oggi in relazione all'agalmatofilia: da una parte la creazione della filia,

quindi l'incasellamento del soggetto in una dimensione "sessuale", dall'altra la formazione di una

produttività, o imperproduttività, di "sessualità", attraverso la pornografia e con l'emergenza delle

Sex-Doll.

Nell'antichità la statua impersona in qualche modo un modello relazioanale. La statua, per forza di

cose muta e immobile, è il modello femminile di totale passività che è al centro della morale di

uomini per uomini che domina il sistema degli aphrodisia, ovvero il sistema di pensiero che regola

la vita matrimoniale e sessuale in Grecia e poi a Roma.  Abbiamo numerosissime testimonianze di

questo  sistema di  pensiero,  soprattutto  in  ambito  filosofico,  come alcune  opere  di  Plutarco,  di

Musonio Rufo, o come lo stesso Economico di Senofonte. La passività tuttavia sembra essere solo

una parte del "valore" del nuovo consumo di Sex-Doll. Perché se la passività della figura femminile

può essere un obiettivo di un'etica sessuale,  come poteva esserlo il  sistema degli  aphrodisia,  è
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invece  la  passività  generale  dell'altro,  la  negazione  dell'umano,  per  definizione  tutt'altro  che

passivo, che sembra essere sottotraccia nella nuova frontiera della robotica sessuale.

Un'ultima  considerazione.  Le  testimonianze  antiche,  come  abbiamo  osservato,  evocano

continuamente la relazione fra l'arte, la capacità dell'artista, e la natura. L'arte, nel senso di capacità

di produrre, ha un ruolo sussidiario alla natura, ha uno scopo mimetico. E il compimento mimetico

dell'arte  avviene  solo  attraverso  l'intervento  divino,  che  trasforma  l'oggetto  inanimato  in  uno

vivente. La tecnica oggi, per le sue implicazioni biopolitiche, e spesso tanatopolitiche, assume un

ruolo  distruttiivo  verso  la  natura,  con  la  quale  intrattiene  un  rapporto  conflittuale.  La  grande

passione degli antichi per le macchine automatiche, per gli automi, utilizzati soprattutto a scopo

ludico,  come attesta il  trattato Sulla  costruzione di automi  di Erone (II  d.C.),  non sembra aver

coinvolto  la  sfera del  desiderio.  Forse la  grande disponibilità  di  schiavi  ad uso anche sessuale

rendeva per delle società schiavistiche, come quella greca e quella romana, inutile l'invenzione di

un  automa  capace  di  soddisfare  Pigmalione.  Tuttavia  sorge  legittimo  il  dubbio  che  questa

innecessità sia imputabile a qualcos'altro, forse ad una relazione con la nozione di natura e con

quella di soggetto differente e polare rispetto a quella di noi moderni.


