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Nell'indagare le pratiche che nella modernità occidentale sono state adoperate per 
costruire il discorso della follia e della punizione bisogna riferirsi all'opera di Michel 
Foucault e in particolare ai testi dei Corsi al Collège de France degli scorsi anni Settanta e 
alle interviste che hanno per tema l'archeologia del folle e del delinquente e le modalità di 
internamento e di detenzione. 
Dallo svolgimento dell'archivio della disragione e del crimine ai grandi testi Teorie e 
instituzioni penali, La società punitiva, Il potere psichiatrico, Gli anormali, Sorvegliare e punire, 
oltre alla serie cospicua di interventi, l'intento foucaultiano è quello di mostrare l'intreccio 
inevitabile e produttivo della medicina e della penalità, del sapere psichiatrico e dei 
dispositivi di punizione in capo al diritto penale, che hanno prodotto nello spazio di 
tempo di circa un secolo e mezzo i diversi profili dell'individuo pericoloso e le 
trasformazioni della figura giuridica del criminale. 
Questo intreccio costituisce tra Europa e Stati Uniti quel dispositivo di disciplina che ha 
come posta in gioco a partire dalla metà del XVIII secolo i corpi e la popolazione. Mentre 
infatti fino alla fine del XVII secolo l'esercizio della penalità e le pratiche di internamento e 
reclusione erano in capo al potere sovrano nella figura del re, dalla metà del XVIII secolo 
le necessità di governo della popolazione impongono una drastica trasformazione delle 
tecnologie di potere. Si tratta del passaggio dal regime della sovranità monarchica al 
regime del bio-potere, cioè all'estensione allo stesso tempo capillare e su vasta scala del 
controllo per la vita degli individui. Si tratta di una trasformazione radicale che fa della 
prigione il modello sanzionatorio, punitivo e correttivo del comportamento. 
La generalizzazione del regime carcerario come pratica ordinaria di reclusione è dovuta ad 
alcuni elementi che Foucault espone nella lezione del 28 marzo 1973 del corso sulla società 
punitiva. Si tratta delle trasformazione complessiva delle tecnologie di potere in cui si 
esercita il potere disciplinare. Queste trasformazioni saranno riprese e chiarite per trovare 
espressione nel primo volume della Storia della sessualità, La volontà di sapere e nel Corso del 
1976, Bisogna difendere la società. 
Le società disciplinari differiscono dalle società di antico regime nelle quali il potere aveva 
la forma visibile, solenne, rituale della gerarchia e della sovranità. A queste forme si 
accompagnava una narrazione storica ancora vicina al racconto di eroi e al racconto mitico 
con la funzione di riattualizzare il passato della sovranità. Nel XIX secolo il potere non si 
perpetua più attraverso forme solenni di ritualità, ma prende «la forma insidiosa, 
quotidiana, abituale della norma, ed è così che si nasconde come potere e si dà come 
società» (Foucault 1973, S.P.).  
Durkheim (Le Suicide) riconosce nella società, contrapposta al potere politico e 
all’economia, il moderno rituale di esercizio del potere, e riconosce la società come sistema 
delle discipline e dei vincoli: «…ma ciò che non ha detto, è che questo sistema deve poter 
essere analizzato all’interno di strategie proprie di un sistema di potere.». L’insieme dei 
vincoli che formano la coscienza sociale costituiscono un potere di normalizzazione che 
non si manifesta più attraverso la violenza cerimoniale, ma attraverso la disciplina e 
l’abitudine soggettiva. La società costituisce in parallelo all’esercizio disciplinare della 
norma un discorso che descrive, analizza, fonda la norma e la rende prescrivibile, 
persuasiva. Così «…Il discorso che parla del re e fonda la sua regalità può scomparire e 



cedere il posto al discorso del maestro, cioè di colui che sorveglia, dice la norma, fa la 
divisione del normale e dell’anormale, apprezza, giudica, decide: discorso del maestro di 
scuola, del giudice, del medico, dello psichiatra.». 
Si sviluppano allora dei saperi da cui proverranno le scienze umane, – dalla clinica medica 
alla psichiatria, dalla sociologia delle popolazioni all'antropologia criminale, – che entrano 
in rapporto con la nuova dimensione disciplinare del potere formando delle costellazioni 
di sapere-potere. 
In particolare il sapere psichiatrico che raggiunge intorno alla metà del XIX secolo una 
compiuta autonomia grazie all’opera di Pinel, Leuret, Esquirol, Orfila, entra 
nell'ordinamento giuridico con la nozione di monomanìa, nozione adoperata per 
identificare i folli omicidi che commettono delitti le cui ragioni sono difficilmente 
identificabili. 
D'altra parte la teoria giuridica e l'insieme dei saperi legali si trasformano nella seconda 
metà del XVIII secolo per effetto del pensiero riformatore di Brissot, Beccaria, Le Peletier 
de Saint Fargeau, Servan. I riformatori  vogliono "addolcire" la pena introducendo la 
finalità correttiva all’interno dell’ordinamento giuridico per renderla adeguata al crimine 
secondo rapporti razionali tra trasgressione e punizione. In realtà Beccaria e i giuristi della 
Rivoluzione sono contrari ad adeguare la pena al crimine secondo il calcolo del diritto 
classico, per cui la punizione viene stabilita a seconda della “quantità” di prova esibita: a 
mezza prova mezza pena, a tre quarti di prova, tre quarti di pena.  
Si fa strada invece il principio dell ‘intimo convincimento” del giudice per cui non si deve 
condannare se non si è arrivati ad una certezza totale; non possono essere ammesse solo 
prove  definite e previste dalla legge; la dimostrabilità della prova è stabilita non dal 
codice canonico delle “buone prove” ma dal convincimento di un soggetto qualsiasi “che 
si presuppone universale”. (Foucault 1974, Gli anormali).  
Nel confronto tra riformatori e sostenitori della proporzionalità aritmetica della pena alla 
colpa vengono inserite le “circostanze attenuanti” che avrebbero la finalità di mitigare la 
pena in base alla verifica di certe situazioni, ma che hanno invece la funzione di limitare 
l’assoluzione o di impedire il proscioglimento quando non si voleva applicare la legge in 
tutto il suo rigore. «In realtà…che cosa è avvenuto? Che è aumentata la severità delle 
giurie, ma che si è anche aggirato il principio dell’intimo convincimento».  
Oltre a questa, riferisce Foucault, un’altra pratica tende a falsare il principio dell’intimo 
convincimento, il fatto che alcune prove hanno dei “valori dimostrativi” superiori ad altre 
e queste prove sono la confessione dell’imputato, le dichiarazioni del soggetto, le perizie 
medico-legali.  
Queste prove costituiscono un dispositivo di potere all’interno del dispositivo disciplinare. 
La loro importanza proviene però da un campo diverso da quello del diritto penale e ne 
estende in grande misura gli effetti di potere. Si tratta infatti di prove che si costituiscono 
all’interno di regimi di discorso, all’interno di una enunciazione soggettiva, di una  
discorsività. 
Viene introdotta una discorsività fino ad allora estranea alla penalità e che diventa parte 
integrante del dispositivo disciplinare che è costituìto dall’intreccio della sanzione, del 
controllo, della cura e della correzione. 



 Si tratta dell'applicazione di una razionalità che valuta il rapporto costi-benefici 
dell'esercizio della penalità. Con l'introduzione di questa logica economica i sistemi penali 
cambiano. L'ospedale psichiatrico e il carcere assumono la forma "curativa" e detentiva 
con l'intenzione di correggere i comportamenti devianti, illgali e criminali. Ma soprattutto 
si forma il profilo del criminale come nemico della società, come pericolo sociale. (“La 
societé punitive”, Resumé, Dits et écrits I). 
Il doppio movimento del sapere medico-psichiatrico e del riformismo giuridico che 
produrrà veementi reazioni quando la perizia medico-legale inizia ad essere introdotta nel 
dibattimento, genererà lungo tutto il XIX secolo l'insieme dei dispositivi disciplinari 
tutt'oggi in vigore: scuola, carcere, ospedale, caserma. Il sapere-potere psichiatrico diviene 
il modello in base al quale operano le istituzioni nell'esercizio del controllo sui corpi. 
 
Dall'esame della formazione storica in cui una serie di enunciazioni intorno alla patologia 
e al crimine hanno dato luogo a questa articolazione di sapere-potere, il dispositivo di 
disciplina emerge comequell'apparato in grado di esercitare il controllo insieme 
generalizzato e individuale attraverso la produzione di alcuni discorsi: il discorso 
psichiatrico su base "scientifica"; il discorso morale della correzione; il discorso penale 
della detenzione che in alcuni casi sostituisce la pena di morte e in altri la accompagna; il 
discorso psicoanalitico tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo; il discorso dell'anti-
psichiatria che a partire dagli anni ‘30 e ‘40 del '900, recuperando quello che possiamo 
chiamare un sapere dei corpi, tenta la de-istituzionalizzazione della cosiddetta patologia 
psichica; infine il discorso che, operando all'interno delle istituzioni psichiatriche, 
attraverso lo smontaggio dei rapporti medico-paziente, tenta la ri-soggettivazione e 
riqualificazione di tempi e spazi di vita, come nella pratica di Franco Basaglia. 
Queste  trasformazioni sono indagate da Foucault al livello dell'effettiva pratica medica e 
giuridica e non a partire da una teoria universale dei dispositivi di potere. Possiamo allora 
dire che l’archeologia dello sguardo medico e del potere psichiatrico si configura come 
un'anarcheologia che, come Foucault dice nella lezione del 30 gennaio 1980 del corso Del 
governo dei viventi, consiste «nel prendere la pratica dell'internamento nella sua singolarità 
storica, cioè nella sua contingenza...nel senso di fragilità, di non-necessità essenziale.» 
(Foucault, 1980). 
La destituzione dell'idea di un' essenza umana immutabile e dell'umanesimo universalista 
con le sue retoriche sulla libertà e sui diritti, retoriche usate per escludere, emarginare e 
contenere, passa per un controdiscorso che ci consente di misurare la distanza che separa 
il “disagio” attuale dalla follìa definita e contenuta nel passato più recente. Distanza che 
non abolisce la realtà in cui opera la conversione continua delle pratiche in conoscenza, 
cioè in quei saperi medico, psichiatrico e penale che strutturano il sapere generale delle 
società e la cosiddetta “coscienza sociale”. Lo sguardo destituente sostituisce infatti al 
"perchè" del potere, alle teorie filosofico-politiche e alle spiegazioni del potere in termini di 
"ideologia", il "come funziona", cioè l'analisi delle tecnologie e l'esame dei dispositivi di 
sapere-potere che investono la soggettività. In questo modo vediamo che «non c’è una 
legittimità intrinseca del potere. E a partire da questa posizione, il percorso consiste nel 
chiedersi che ne è del soggetto e dei rapporti di conoscenza, dal momento che nessun 



potere è fondato di diritto o per necessità, dato che ogni potere poggia sempre e solo sulla 
contingenza e sulla fragilità di una storia, che il contratto sociale è un bluff e la società 
civile una favola per bambini». Allo stesso modo a proposito del crimine e della punizione 
«il problema non era: posto che cosa sia la delinquenza nella nostra società, la prigione è il 
mezzo giusto da usare? Il problema era: data l'evidenza di una carcerazione come 
sanzione fisica al tempo stesso materiale e razionale del crimine, qual'era la singolare, 
fragile e contingente economia delle relazioni di potere che erano servite da supporto e 
l'avevano fatta sembrare accettabile...?». 
In questo caso l'insieme delle indagini foucaultiane sulla produzione del "folle", 
dell'anormale e dell'individuo pericoloso mostrano i modi, le forme e i rapporti che la 
soggettività intrattiene con i dispositivi di sapere-potere, «...i loro effetti nell'esperienza del 
soggetto... - che...fosse considerato come malato o meno». 
L'archeologia dello sguardo medico e penale diviene anarcheologia quando mostra le 
pratiche e le tecnologie attraverso le quali i dispositivi di sapere-potere effettuano la 
soggettività alimentando giochi di verità e attraverso forme di veridizione. Analizzando  
le formazioni discorsive che nelle diverse epoche storiche identificano pratiche diverse di 
soggettivazione emergono le trasformazioni dei rapporti tra soggetto e verità, rapporti che 
sono cruciali nel disporre pratiche ed esercizio delle discipline.  
A differenza dell’antichità ove questo rapporto era incentrato sulla misura, e al medioevo 
ove vigeva l’inchiesta, in epoca moderna le discipline sono esercitate al modo dell'esame. 
Il soggetto moderno è determinato a produrre una verità su se stesso in rapporti che 
variano nelle diverse epoche storiche: nel rapporto tra maestro e allievo nell'antichità; in 
rapporto al direttore di coscienza nell'epoca del primo cristianesimo e nel medioevo; in 
rapporto al medico e al professore nell'epoca moderna,  – e oggi in rapporto al terpeuta, al 
tutor, al consulente, alla società di servizi, ai social media. 
«Ma è in questa forma moderna dell'esame che i dispositivi di bio-potere restaurano la 
norma, la regola, la distribuzione, la qualifica e l'esclusione del soggetto; al contempo 
l'esame è la matrice di tutte le psicologie, sociologie, psichiatrie, psicoanalisi…»(Theories et 
Institutions penales, D.E. II).  
Sono all’opera pratiche di verità, rituali di verità, aleturgie che sono il tramite reale 
dell’individuo con i dispositivi di potere; dispositivi che a loro volta producono forme di 
soggettivazione. Di queste aleturgie sono intessuti gli apparti di cura, esclusione, 
punizione, correzione e controllo. 
Attraverso una serie di atti di verità il soggetto si duplica, come soggetto in una relazione 
di potere e come soggetto in una manifestazione di verità. Le pratiche di veridizione 
emergono dunque come determinanti i rapporti di potere. Rapporti che non saranno più 
indagati secondo la serie: «...categorie universali-posizione umanista-analisi ideologica e 
programma di riforma...; ma secondo la serie: rifiuto degli universali-posizione 
antiumanista-analisi tecnologica dei meccanismi di potere e al posto del programma di 
riforma: ulteriore rinvio dei punti di non accettazione» (Foucault, 1980). 
Si tratta allora di considerare i rapporti effettivi tra pratiche discorsive che l'archeologia 
della psichiatria e della penalità reperiscono e le condizioni storiche e politiche della loro 



apparizione in quella che Foucault ha definito una "dinastica del potere" (De L'archeologie a 
la dinastique, 1972, D.E. I). 
Secondo questa traccia la nozione di individuo pericoloso che inaugura l'anarcheologia della 
psichiatria nel suo sguardo destituente mostra il sapere psichiatrico e legale come la cifra 
delle moderne società di controllo. 
 
Agli inizi del XIX secolo si forma un discorso medico-psichiatrico incentrato sulla nozione 
di individuo pericoloso e sulla nozione di monomania, nozioni che qualificano le tecnologie di 
penalità. Nella lezione del 7 marzo 1973 del corso sulla società punitiva, Foucault nota che 
siamo in presenza di un dualismo. Per un verso il sistema penale è regolato sul diritto 
positivo, per altro verso «mescolato ai testi, alle istituzioni, c’è una specie di ricerca che 
pretende di correggere, rigenerare l'individuo». 
Assistiamo così alla trascrizione della penalità nella lingua della moralizzazione, e della 
medicina nel discorso della punizione. All'incrocio delle due formazioni discorsive si situa 
la criminologia che «assicura la trascrizione medico-legale del concetto di nemico sociale 
che è la vera invenzione del secolo del capitalismo». Ecco che diventa reale il profilo 
dell'individuo "immaturo", "disadattato", "primitivo". Ecco che colui o colei che infrange la 
legge è marchiato come "aggressivo". Ecco che la punizione è impartita al fine di 
riadattare, di reintegrare il soggetto nella società. 
La criminologia forgia una categoria psicologica che non proviene dai tribunali e che non 
ha neanche fondamento medico scientifico, essendo sorta nella zona di articolazione al 
limite della teoria giuridica e delle pratiche di moralizzazione in vigore nel XVIII secolo. 
La monomania omicida, nozione che Esquirol ha messo in circolazione (1808), è ammessa 
in maniera discreta agli inizi del secolo, come dimostra la presentazione in tribunale del 
dossier su Pierre Rivière. Si tratta di un nuovo dispositivo di sapere-potere che per quanto 
non abbia una giustificazione medica per tanto è largamente impiegato nella penalità. 
Oggetto di discussione di medici e giudici tra il 1815 e il 1850, la monomania omicida è 
definita come una «malattia che consiste nel non presentare alcun sintomo se non quello di 
uccidere qualcuno...Il crimine non è niet'altro che la malattia. E all'inverso...con la nozione 
di monomania comincia ad essere elaborata questa trascrizione del giuridico nel 
medico...». 
A differenza dell'epoca classica in cui il sistema penale sanziona il crimine commesso 
senza pretendere di individuare nell'autore un comportamento criminale, e senza 
pretendere di voler scoprire le ragioni del crimine nell'infanzia disagiata, o nelle 
condizioni di indigenza, o nella genealogia familiare, – il nuovo regime di penalità 
prevede la conoscenza dell'individuo e misura la pena su di un soggetto "monomaniaco", 
"degenerato", "perverso". 
Il criminale come individuo pericoloso identifica un tipo di crimine "senza ragioni" che il 
diritto ha grandi difficoltà ad elaborare in una figura  definita. L'inserzione delle pratiche 
di moralizzazione nell'apparato giuridico sotto forma di tecnologie di correzione genera 
un dispositivo di penalità che si esercita sulla virtualità del comportamento, prima che sul 
crimine effettivamente commesso. L'individuo pericoloso è colui o colei che potrebbe 
commettere un crimine. Lo spostamento dall'atto al soggetto che lo compie, e dal fatto 



criminale alla sua possibilità, è il movimento che consente la costruzione di un nuovo 
soggetto che il diritto può sanzionare. 
Nasce il soggetto criminale che non ha niente a che fare con i profili individuali sanzionati 
lungo il XVII e fino alla metà del XVIII secolo. Quei profili erano infatti definiti in rapporto 
agli illegalismi, cioè in relazione ad atti contro la proprietà e contro la produzione, compiuti 
per lo più per interesse e bisogno; ed erano profili che identificavano la plebe o il popolo, 
cioè un soggetto generale sottoposto al potere sovrano. Gli episodi di rivolta popolare e gli 
illegalismi nel XVI e XVII secolo facevano delle plebi gli emarginati estranei al corpo 
sociale, e la pericolosità sociale era sancita in quanto essi erano separati dalle classi 
lavoratrici. All'alba del XIX secolo a rappresentare un costante pericolo sociale è la classe 
lavoratrice. Gli apparati di sorveglianza, il fermo e il carcere anzitutto, e quindi i luoghi di 
contenzione, vivono così su un paradosso: la classe pericolosa è tale nella misura in cui è 
laboriosa. 
L'individuo che costituisce un pericolo sociale appartiene d'ora in avanti alla classe operaia 
che deve essere moralizzata. Ciò perchè lo sfruttamento della forza-lavoro nel regime della 
fabbrica avviene sui corpi, sulle facoltà psico-fisiche, – corpi che per quanto sottoposti al 
lavoro per tanto possono in qualunque momento sottrarsi al lavoro. La "presa" sui corpi 
per estrarre plusvalore impone al capitale il controllo continuo, minuzioso su corpi 
imprevedibili e potenzialmente indisponibili alla subordinazione. Vengono approntate 
discipline su corporeità che non posono essere del tutto assorbite nel mezzo di 
produzione.  
La "presa" sulla forza lavoro ha dunque bisogno di corpi docili, ed è esercitata sul tempo; 
non solo sul tempo di lavoro ma sul tempo di vita, sul tempo scandito dai ritmi di 
produzione: tempo frammentato, quantificato e che qualifica l'intera giornata come 
giornata lavorativa. E' l'intero tempo di una vita che deve essere controllato e disposto 
all'interno del modo di produzione capitalistico fino a coincidere con esso, ad annullarsi, 
ad essere totalmente sfruttato.  
Sappiamo che le tecnologie di contenzione sono state approntate nel XVIII secolo con 
finalità di controllo della popolazione, controllo esercitato con l'istituzione dell'igiene 
pubblica, della polizia, della statistica, della demografia. Le necessità di separare le classi 
produttive dalle popolazioni oziose e improduttive, di bonificare le periferie isolandole 
dalle zone centrali delle città; la volontà di razionalizzare la progettazione urbana, di 
promuovere la moralità, – tutte queste necessità suppongono e producono la “presa” 
disciplinare sull'intera popolazione. 
Alla metà del XIX secolo la partizione tra classe laboriosa e classe pericolosa è compiuta e 
all'interno di quest'ultima viene collocato "il proletario", descritto nel 1830 dal medico 
Frégier come un individuo di «profonda ignoranza, superstizione, ignobili abitudini, 
depravazione dei costumi di bambini della foresta, al centro di giochi burleschi e orge». 
L'operaio che non lavora più di quanto dovrebbe, l'operaio che può praticare l'illegalismo 
non più solo sulla ricchezza padronale ammassata nei magazzini e nei docks ma anche sul 
proprio corpo, sulla sua forza lavoro offerta sul libero mercato, è pericoloso e da 
correggere. Tutto ciò che può distogliere la forza lavoro dall'utilizzazione da parte del 
capitale «deve essere considerato come...illegalismo infralegale, la grande immoralità, su 



cui il capitalismo cercherà di avere la presa: un illegalismo che non è infrazione alla legge, 
che è un modo di rubare la condizione di profitto». 
L'individuo è soggetto produttivo non solo in quanto lavoratore, ma perchè è inchiodato 
al lavoro, cioè perchè diviene soggetto della forza lavoro. «La coppia sorvegliare-punire 
s'istaura come rapporto di potere indispensabile alla fissazione degli individui 
sull'apparato di produzione, alla costituzione delle forze produttive e caratterizza la 
società che si può chiamare disciplinare».  
D'altra parte se il lavoro determina in maniera complessiva il tempo della vita sarà in 
questo modo di soggettivazione, cioè in quanto forza lavoro, che il tempo sarà scandito in 
tempo di lavoro e tempo di vita, produzione e riproduzione, consumo produttivo e 
produzione consumatrice come scrive Marx nell' Introduzione alla critica dell'economia 
politica.  
Ciò che emerge è la soggettivazione delle tecnologie di potere, cioè la produzione del  
controllo da parte degli stessi individui che in questo modo rendono le discipline un 
esercizio permanente.  
Foucault mette in evidenza come le diverse forme storiche di punizione e di sanzione 
abbiano articolato diverse tattiche penali: escludere, imporre un compenso, imprimere un 
marchio, detenere; e come la strategia di reclusione sia il mezzo più rischioso adottato dal 
potere nella lotta contro le rivolte. Ma ciò che accomuna i diversi dispositivi di 
disciplinamento e le diverse strategie di esercizio del potere sulla vita è la 
razionalizzazione attraverso il calcolo. L'esercizio del potere nella modernità si attua  
attraverso una razionalità che si riproduce nelle diverse istituzioni di sorveglianza e 
punizione: la scuola, il carcere, la caserma, l'ospedale psichiatrico, la fabbrica. 
Questo modello disciplinare è il panottico, cioè quella tecnologia di controllo esercitata 
attraverso una configurazione spaziale che assicura la visibilità continua di un 
sorvegliante che non può essere visto dai sorvegliati. E' il rovescio del teatro dice Foucault, 
una tecnologia messa a punto da Bentham e il cui antecedente diretto è il progetto di 
ospedale "irragiante" dell'Hotel-Dieu nel 1770 circa, «che avrebbe permesso una 
sorveglianza costante e assoluta» (L'oeil du puvoir, 1977, D.É. II).  
Saranno i progetti di archittettura medico-clinica a costituire il modello di ristrutturazione 
delle carceri a cui andrà ad integrarsi il panottico benthamiano. Ma come Foucault osserva 
in più occasioni, questa tecnologia di controllo non è riducibile ad un unico modello. La 
famiglia, la scuola, l'ospedale, la caserma e la prigione mettono in atto ognuna una forma 
specifica di disciplinamento, e ciascuna di queste forme rimanda ad una modalità di 
esercizio che inizia e si compie nella cura e nel controllo del tempo e dello spazio. 
L'insieme delle problematiche che emergono all'interno della penalità provengono da 
questa estensione dello spazio-tempo. Estensione che ha bisogno di una ridefinizione, di 
una classificazione, di un ordinamento che possa giustificare in maniera scientifica la 
sanzione e la punizione. 
Così una volta riconosciuto il pericolo sociale nella popolazione, l'individuo pericoloso è 
malato di una malattia che non è più la generica follìa, ma è la patologia specifica del 
criminale, del deviante, del maniaco omicida. Una patologia che è acquisita dalla penalità, 
ed è rinchiusa in un quadrillage medico-legale affinchè diventi oggetto di sanzione. Da 



questo momento e diremmo fino ad oggi, il malato psichico è un criminale prodotto 
dall'apparato penale, di cui si tratta di stabilire la misura della responsabilità e le ragioni; 
si tratta di razionalizzare il crimine, di passarvi attraverso nell'esame dei motivi. 
Due scene possono offrire il senso di questa tacita e imponente trasformazione del sapere 
psichiatrico-legale nella produzione di un individuo che è pericoloso in quanto 
responsabile di una prassi di soggettivazione.  
La prima scena è quella del re Giorgio III. «Si tratta di una scena importante poichè delinea 
con grande esattezza quella che potrà essere..., la pratica psichiatrica in quanto 
manipolazione regolata e concreta dei rapporti di potere.» (Il potere psichiatrico, 1973-74).  
La racconta il grande psichiatra Pinel, autorità indiscussa agli inizi del XIX secolo. Giorgio 
III è preda della manìa e per essere "guarito" più in fretta viene allontanato dalla reggia e 
relegato in un palazzo isolato, «rinchiuso in una stanza le cui pareti e il pavimento sono 
rivestiti di materassi, per impedirgli di ferirsi. Chi dirige il trattamento gli dichiara non 
solo che non è più sovrano, ma che deve ormai essere docile e sottomesso...Un giorno 
l'alienato, in preda al suo delirio, accoglie con violenza il suo vecchio medico che si reca a 
fargli visita, imbrattandolo con sudiciume e immondizia. Uno dei servitori entra...nella 
stanza e, senza dire una parola, afferra per la cintola il delirante...lo getta con forza su una 
pila di materassi, lo sveste, lo lava con una spugna, gli cambia gli abiti e, dopo averlo 
guardato un'ultima volta con fierezza, esce per far ritorno al suo posto. Lezioni di questo 
genere...hanno portato ad una guarigione stabile e senza ricadute». 
Foucault osserva che si tratta di una vera e propria cerimonia di destituzione della 
sovranità regale. Il re, isolato dal mondo esterno, perde gli attributi materiali e simbolici 
del potere, «tutte le funzioni essenziali della monarchia sono messe tra parentesi». I 
materassi al posto degli strumenti della regalità lo imprigionano e lo riducono "al suo solo 
corpo". 
La follia subordina Giorgio III ad un altro potere che non è il potere sovrano e che «vi si 
oppone in tutto e per tutto». Si tratta di un potere anonimo, senza volto; di un potere di 
regolamento che non è nè scritto nè detto, che ha degli agenti muti (il direttore delle cure, 
gli inservienti). Un potere "incolore". «Un potere incentrato sulla sovranità viene 
rimpiazzato da un potere che potremmo definire di tipo "disciplinare" la cui efficacia 
consiste nell'assumere come bersaglio il corpo e la persona stessa del re spogliato delle sue 
insegne, e che da questo nuovo potere deve essere reso docile e sottomesso». Il potere 
disciplinare è un potere discreto, ripartito, relazionale. Un potere che trova «...in questi 
servitori muti, nerboruti, solenni, obbedienti e al contempo onnipotenti, il suo stesso 
volto». 
Ora, nelle cruciali analisi di Foucault sulla transizione storica dal potere sovrano al potere 
disciplinare; sulla dissociazione di volontà e bisogno; sull'interpretazione storico-politica 
del sudiciume e dell'immondizia piuttosto che su quella psicoanalitica, che identifica 
escrementi e denaro, – ciò che in questa scena emerge con più forza è un elemento che in 
qualche modo raccoglie e sintetizza l’esercizio delle discipline. Questo elemento è la 
sovranità impazzita che rovescia se stessa contro il nuovo potere disciplinare: «…il re 
riproduce lo stesso gesto di insurrezione che era proprio non solo dei poveri, ma 



soprattutto dei più poveri tra i poveri…La disciplina dovrà dominare, domare, mettere a 
nudo, ripulire, restituire al corpo l'ordine che deve possedere e la sua verità». 
Sono qui di fronte due tecnologie di potere, quella della sovranità che va scomparendo e 
quella disciplinare che pervade l'insieme sociale destituendo il potere sovrano. Microfisica 
contro macrofisica, potere molecolare contro potere molare con le parole di Deleuze. In 
questo passaggio si colloca la psichiatria che si lega alla penalità per la sua forma 
discorsiva. Il sapere psichiatrico, a partire dalla sua edificazione pre-psichiatrica definirà 
«una certa tattica di manipolazione della follìa che delineava la trama dei rapporti 
necessari a quella sorta di ortopedia mentale che doveva condurre alla guarigione». 
In seguito, negli anni dal 1840 al 1870 circa questa definizione assume con Leuret i 
caratteri del trattamento morale, per giungere con l'ipnosi per la cura dell'isteria ad una 
ulteriore trasformazione. Alla fine del XIX secolo la psicoanalisi trasforma ancora l'intero 
sapere psichiatrico nella scienza dell'inconscio, dapprima in una vasta opera di 
razionalizzazione, quindi nella ricostruzione della genealogia del soggetto. 
Dunque in una microfisica dei rapporti tra saperi e poteri rintracciamo una serie di 
strategie «che sono cerimoniali di sovranità, dei rituali di servizio, delle procedure 
giudiziarie, delle pratiche mediche». All'interno di queste forme di sapere-potere 
«l'individuo non è altro che l'effetto del potere nella misura in cui il potere è una 
procedura di individualizzazione». 
Ora, il sapere-potere psichiatrico in connessione con il penale che se lo annette 
resistendogli, produce un individuo che è «l'effetto ultimo di una soggettivazione storica, 
cioè di un rimaneggiamento in profondità dei rapporti tra la singolarità somatica, il 
soggetto e l'individuo». Il potere psichiatrico è in qualche modo la misura di queste 
operazioni. Esso diviene un potere disciplinante perchè inaugura una serie «della 
funzione-soggetto, della singolarità somatica, dell'osservazione perpetua, della scrittura, 
della funzione infinitesimale, della proiezione della psiche e della distinzione normale-
anormale». L'individuo si realizza grazie a questa serie, «l'esercizio di questo potere di 
disciplinamento ha inquadrato un corpo...e ne ha estratto una psiche. L'individuo si è 
potuto caratterizzare..., solo nella misura in cui l'istanza normalizzatrice ha distribuito, 
escluso, ripreso sempre di nuovo un simile corpo-psiche». Quando la psicoanalisi evolverà 
riconoscendo l'inconscio come discorso, il soggetto sarà costituìto come sostituto 
significante di un altro soggetto per la rotazione di 180 gradi del sapere psichiatrico.  
Il grande esempio è la costruzione dell'archivio del maniaco pluriomicida – un soggetto 
che sorge nella confessione e nella verbalizzazione. Pierre Rivière, avendo sgozzato la 
madre, la sorella e il fratello è costituìto come soggetto di una penalità che fino a quel 
momento – 1835 - non lo aveva conosciuto. 
Tre rapporti medici divergenti tra cui quello firmato «dai più grandi nomi della psichiatria 
e della medicina legale dell'epoca (Esquirol, Marc, Orfila); gli atti giudiziari e la Memoria 
dell'omicida stesa durante la detenzione preventiva, fanno dell'individuo il soggetto 
scritto del nuovo sistema penale. Benchè il caso non divenne un classico della psichiatria 
penale, il profilo di Pierre Rivière è simile a quello di altri pluriomicidi, come ad esempio 
Henriette Cornier, la domestica che aveva decapitato una bimba di un anno e mezzo; o 
Papavoine, l'ex-impiegato che aveva ucciso a coltellate in un bosco due bambini; o Léger, il 



contadino che aveva violentato una bimba di 12 anni, ne aveva mutilato i genitali, 
strappato e mangiato il cuore, bevuto il sangue e nascosto il cadavere. 
Come scrisse Alessandro Fontana nel testo di Foucault, «…: il crimine di Rivière, nel quale 
non si sanno bene tracciare i limiti tra la ragione e la follia…sembra riportare alla luce la 
pericolosa questione della coesistenza della follia e della ragione, del delirio parziale, 
dell’intervallo lucido.» (Le intermittenze della ragione, in Foucault, 1973). 
Uno dei molti articoli di giornale dell'epoca racconta che Rivière «ha avuto la disgrazia di 
avere una costituzione mentale, altrimenti disorganizzata che la maggior parte dei pazzi, 
dei maniaci e dei monomani omicidi... Rivière non aveva un'idea fissa ed imperturbabile, 
diverse idee strane si impadronivano di lui e lo dominavano; non sembrava colpito da 
un'alienazione completa e continua; non era privo di tutte le facoltà morali...; possedeva 
memoria e immaginazione in grado straordinario..No, Pierre Rivière non era nè un mostro 
nè un martire; era un essere infelice, malato, incompleto; era un soggetto che non aveva la 
piena coscienza delle sue azioni; e che di conseguenza non poteva averne l'intera 
responsabilità... ("Pilote du Calvados", 15 Nov. 1835). 
Abbiamo qui, nota Foucault, due dispositivi, due giochi di verità che si confrontano come 
mai prima nella storia della penalità e della medicina. Il primo è il discorso di Pierre 
Rivière che si costituisce come soggetto nella Memoria, che è un elemento importante della 
sua strategia discorsiva perchè può determinarne il successo e la fama; l'altro è il 
dispositivo di verità psichiatrico-legale che «poneva al suo gesto-testo una triplice 
domanda di verità: verità di fatto, verità di opinione, verità di scienza».  
Al discorso medico legale si oppone un altro discorso – la "anormale" discorsività di Pierre 
Rivière che interviene nei conflitti che si registrano tra medici e giudici e nelle lotte 
all'interno del diritto sulla questione delle circostanze attenuanti, la responsabilità e la 
sanzione "dolce". 
Nello stesso volume foucaultiano l’intervento di Pierre Castel chiarisce la portata 
dell’intervento legislativo che nel 1838 cambia in Francia e cambierà in quasi tutta Europa 
il codice penale: «…Istituzionalizzando accuratamente la modalità dell’internamento – 
d’”ufficio” e “volontario” – in “istituti speciali” (gli ospedali psichiatrici) la duplice 
esigenza che si è vista affiorare nel “caso Rivière” potrà essere soddisfatta. L’internamento 
d’ufficio assicura la possibilità di una procedura rapida, altrettanto efficace ed imperativa 
che il sequestro penale. Ma presenta il vantaggio supplementare di poter intervenire 
prima che un atto delittuoso sia commesso,…» (I medici e i giudici). 
Vediamo che con questo insieme di istanze si forma un sapere psico-giuridico dotato di 
autonomia, il cui indice è la perizia medico-legale. La memoria scritta del pluriomicida 
articola così una storia delle istanze dei folli omicidi, degli anormali, degli asociali che 
prevale sulla delimitazione giuridica del soggetto pericoloso. La perizia psichiatrica in 
campo penale prevale invece sul discorso del maniaco omicida perchè sostituisce alla sua 
memoria nel momento in cui la registra un'expertise che si situa all'incrocio dei due saperi, 
medico e giuridico. 
La perizia psichiatrica, inaugurata da una seconda scena di cui diremo nel prossimo 
quaderno, è il discorso che determina in larga parte la decisione giudiziaria. In questo 



senso «Da Pierre Rivière ai crimini di oggi...è sempre lo stesso tipo di discorso che viene 
tenuto» (Gli anormali, 1973). 
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