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Profondità della superfice 
 
Dal modo in cui la si calpesta la terra riconosce il piede. E quindi il pensiero di chi cammina. E sceglie 
alcuni interpreti del suo respiro che lo raccolgono e gli danno voce. Cavi all’interno per il canto e per la 
danza, soffrendo la grave leggerezza del dolore, riproducono il suono delle profondità. 
Non gli umani la sanno ascoltare, ma solo altri, rari, che hanno imparato dalle donne quando 
partoriscono. E gli animali, degni del canto della natura, puramente presenti e raccolti in essa. 
Dal basso si pensa, seduti o camminando – ma solo nell’andare si ascolta il respiro della terra. 
Nietzsche camminava e il suo è stato un pensiero della terra. Non sempre, ma da quando inizia ad 
abbandonare la sedia pensa diversamente, come ha scritto Giorgio Colli: “…ha cominciato a pensare 
restando seduto…Pagine e pagine sono vergate senza interruzione, e un discorso unico si sviluppa 
estesamente. E’ il modo seguito da chi abbia la vocazione del letterato…In seguito Nietzsche si disgusta 
di tutto quello che ha pensato a questo modo…Nuovi pensieri gli vengono mentre cammina all’aperto, 
a Sorrento o lungo il mare ligure…” (Colli, 1974-2008, p.133).  
Fino a ‘6000 piedi al di là dell’uomo e del tempo’ quando, arrivato ad un masso di forma piramidale il 
tempo in lui si curva nel pensiero più alto: l’impensabile eterno ritorno. Dalle terribili profondità del 
pianeta giunge il ritorno, non dal cosmo, non dal mondo. Dal respiro della terra è lo sguardo di 
Nietzsche. Non che lui si guarda dall’alto, o che si sdoppia in un corpo e in uno spirito. Tantomeno si 
pensa riflettente; meno che mai autocosciente; figurarsi se può solo immaginarsi intenzionato. L’ascolto 
del respiro della terra è anzitutto una questione di ruminazione. Un animale lento, uno di quelli 
benedetti da Zarathustra, a malapena infastidito dal chiasso delle mosche che gli ronzano sul dorso 
pezzato. 
Nietzsche: un animale in cui si moltiplicano i continenti; un affare del corpo e del sentire, cioè un 
filosofo. 
E se ci si chiede perché egli ha iniziato con la morale, e se non si comprende che l’aurora viene dopo la 
fine del sole a mezzogiorno; insomma se non si intende che non c’è nessun inizio se non nella finzione 
fatta dagli uomini nel calcolo del tempo, – si continua a ritenere Nietzsche un animale irrazionale. 
In lui, chi dice la vera morale sono gli animali, infatti. Quanti se ne contano nella sua opera immensa? 
Non mitologici, né simbolici, ma bestie reali che, abbandonate, testimoniano la loro presenza. 
Se in principio è il respiro della terra a circondare l’abisso, subito dopo, cioè in origine, non sono i 
giudizi ma i pregiudizi morali ad avanzare, la cui genealogia sarà dopo l’aurora e attraverserà 
Zarathustra. “In questo libro” scrive nella prefazione del 1886 ad Aurora, troviamo al lavoro “un essere 
sotterraneo, uno che trivella, scava, scalza…Si disimpara del tutto a tacere se così a lungo si è stati, come 
lui, una talpa, soli?” (ivi, p. 23). 
Perché non credergli? Perché non avergli creduto? Alcuni eccellenti esegeti, per non definirlo un filosofo 
diverso da tutti gli altri, lo hanno definito un moralista, uno psicologo nichilista, un pensiero fallito. 
Ciò è accaduto e accade ancora perché è stato interpretato, – mentre lui ha ascoltato la terra, e ha dato 
voce al respiro. La talpa che scava, il bue che rumina, l’aquila che sorvola, il saggio serpente, il maiale 
che riposa, l’asino-Dioniso che fa festa, il leone in attesa, la scimmia cattiva, tutti gli animali sono soli. Il 
filosofo è questa bestia che sente e racconta le finzioni e le illusioni, i sogni e i dolori. E quando 
interpreta, che sia il libro o il senso, ha già perso (da quanto tempo?) il respiro del basso. 



Si è già innalzato? Precipita entro breve. Crede di essere un’aquila reale? E’ Icaro, senza l’illusione di un 
destino personale. Tenersi con i piedi per terra vuol dire distruggere. Vuol dire secondo Foucault 
conoscere che è ridere e detestare (Foucault, 1970, p. 38). 
Perché se si rilegge Nietzsche ancora e ancora (è questo l’effetto di droga che procura) si è sempre più 
sicuri che non è lui a parlare; è soltanto lui in cui si parla. “Perché i grandi uomini non hanno una così 
bella visibilità nella loro aurora e nel loro tramonto, come l’ha il sole? Quanto meno ambigua sarebbe la 
vita fra gli uomini?” (La gaia scienza, p. 242).  
Non che la terra dipenda dalla sorte degli uomini, men che meno da quella dei ‘grandi’; e per quanto la 
si assoggetti, si rivolta sommergendoli. E’ che qui come altrove il pensiero non è umano. Cioè, basta 
spostare l’orecchio dalla voce stridula e tronfia dei valori (giustizia, fortezza, bontà, onestà, bellezza, 
coraggio, probità, obbedienza) alla voce della terra per comprendere davvero quanto valgono il discorso, 
la valutazione, l’ordine. 
Nietzsche sarà un destino, Dioniso, il crocifisso, perché in lui parla il pathos della terra che rende folli. 
Ed è per quest’opera che dopo di lui potrà esistere una filosofia ipocrita del “come se”, un pensiero 
finto, una critica falsa, fatta da una posizione privilegiata, da un trono e da un re a cui l’epoca, come 
scopriva Bataille, ha tagliato la testa: il soggetto e, ancor più in alto, il soggetto-filosofo, l’io che pensa, 
scrive, argomenta, deduce, discrimina e confonde, ma esce saggio dal caos che ha ordinato il mondo.  
Il professore di filosofia, il teorico critico, il pensatore radicale, il lettore universale, il maestro di verità si 
riaccomoda nel carnevale mediatico della comunicazione e della divulgazione, a cui non succede più 
alcuna quaresima; di quel soggetto non rimarrà se non il miserabile ritorno del piccolo uomo. 
La terra invece respirando dice “Bonus, come uomo della disputa, della disunione…, come guerriero” 
(Genealogia della morale, p. 19). Altrimenti c’è solo – e ce n’è sempre troppa – la morale dei valori, 
dell’io, dell’azione, cioè del dominio, magari sotterrata in una democrazia, un socialismo, ma in fondo 
fascista perché acquiescente, compromissoria, o peggio radicale. 
Quando Nietzsche ce l’ha con il gregge, i plebei, la massa democratica risentita, e saluta la nuova stirpe 
aristocratica di coloro che nascono per comandare, di fronte ai quali sono gli uomini del risentimento, si 
affida ad una tradizione dei forti che non è quella nibelungica della civilizzazione, ma quella barbara che 
combatte la civiltà, l’Illuminismo dello sviluppo, il dominio che gli appartiene, e che ha sostituito la 
debolezza del cristianesimo con il progressismo, con l’emancipazione, con la grigia e tiepida borghesia: 
cioè con il male peggiore. 
“L'essenza di ciò che è veramente morale starebbe nel...considerare le prossime e più immediate 
conseguenze delle nostre azioni nei riguardi degli altri e di deciderci in conformità ad esse? Questa è 
soltanto una morale ristretta e piccolo-borghese...'mi sembra invece un pensiero superiore e più libero 
quello di guardar oltre...e promuovere mete più lontane...anche attraverso l'altrui sofferenza,  – 
promuovere per esempio la conoscenza, pur nella consapevolezza che la nostra libertà di spirito...getterà 
gli altri nel dubbio, nell'affanno e in qualcosa di peggio ancora” (ivi, 97). 
Quando il nazismo cattura la bestia bionda, è il senso storico piccolo borghese, la miserabile riduzione 
dell'aristocrazia a razza eletta a diventare senso comune che mobilita le masse. L'interpretazione nazista 
di Nietzsche, fatta da Baeumler che aveva ricevuto dal Terzo Reich l'incarico di curarne l'opera, e da 
Emmerich, consiste nel ripristinare il “sistema” che gli aforismi e i frammenti fanno intravedere e di 
farlo in una lotta 'forza contro forza' che il filosofo avrebbe condotto in tutta la sua vita e che, 
nell'attacco alla civiltà occidentale, avrebbe fallito.  



Il nucleo fondativo del suo pensiero sarebbe la volontà di potenza che, una volta espunti il dolore e 
l'estasi, il tramonto e l'eterno ritorno, decapitata, campeggia come potenza della volontà, come 
potenziale di battaglia, di azione e di passione, 'espressione perfetta del suo germanesimo', – come 
protogermanico è il contenuto 'eracliteo' della sua filosofia.  
Niente più Dioniso, niente più abisso, niente più magnificenza orgiastica ed estatica delle posibilità 
della vita, a partire da cui scoprire il pensiero terribile dell'eterno ritorno che sovverte ogni pretesa 
sistematica. Rimane l'eroe che aderisce al regime, peraltro reso inattivo nella coreografia dai toni 
purpurei approntata dai figuranti del regime.  
Al contrario di Baeumler, Erika Emmerich ridurrà il tutto del pensiero all'eterno ritorno, considerato 
come la formula magica di fuoriuscita dal nichilismo. Voleva superare l'interpretazione canonica di 
Andler annettendo il ritorno ad una natura umana permanente. Eterno ritorno e volontà di potenza 
sarebbero state per Nietzsche applicazioni all'esistenza individuale dell'essenza dell'essere cosmico, la cui 
sintesi sarebbe il superuomo; questi non è un superamento dell'umano esistente ma la sua 
ricomposizione attuale nella dissolvenza dell'individualità. Quanto questa lettura abbia potuto giocare e 
vincere nel futuro delle interpretazioni dell'opera è attestato dalla persistenza con cui fino agli inizi degli 
scorsi anni Settanta l'immagine di 'Nietzsche il  pre-nazista' abbia resistito nello storicismo marxista. 
 
Storia del tramonto 
 
L'eccesso di storia produce le morali, mentre la storia critica le distrugge, lasciando però all'uscita dal 
tribunale che ha emesso la sentenza di colpevolezza il risentimento, potente almeno quanto il dominio: 
l'uomo della cultura sarà così disponibile per l'intervento di controforze che riprodurranno la gerarchia 
del comando. Nelle tre versioni della storia, monumentale, antiquaria e critica, si tratterà comunque del 
possesso di una classe e questa proprietà diviene potenza che vince altre potenze in un continuum che 
solo una rottura – dal basso, dalla terra, dalla nobiltà e bellezza dei suoi frutti – può far tramontare. 
Questa rottura è l'inattualità della storia, cioè la storia resa inattuale, una storia che ridisloca il tempo 
secondo rapporti di forze, non secondo linee di causalità e determinazione. Questa deposizione avviene 
in due movimenti, entrambi tellurici. Il primo è accusato nel contrasto ad ogni moderno filosofiare che 
è “politico e poliziesco, limitato dai governi, dalle Chiese, dalle accademie, dai costumi e dalle viltà degli 
uomini a un'apparenza erudita” (Sull'utilità e il danno della storia per la vita, p. 56). Il secondo dal 
sottrarsi al “fascino paralizzante dell'educazione del tempo” (ivi). L'effetto di questo scuotimento in 
profondità è la rittura della biografia e la costituzione di una storia che ha sul frontespiszio: “Un 
lottatore contro il suo tempo” (ivi). 
Il primo movimento porta in superfice la “fabbrica delle utilità generali” prodotta con le forze del 
mercato del lavoro; e questa emersione non è contro-storica, al contrario, produce cecità in una luce 
troppo chiara, troppo repentina, troppo mutevole. Il secondo movimento di deposizione annuncia il nuovo 
tempo in cui l'origine della cultura storica “deve essa stessa essere riconosciuta storicamente, la storia 
deve essa stessa risolvere il problema della storia, il sapere deve volgere il suo pungolo contro se stesso” 
(ivi, p.68). 
Quantomeno viene tolta l'abitudine a piegare la testa e dire 'sì' ad una qualsiasi potenza, “sia poi questa 
un governo o un'opinione pubblica, o una maggioranza numerica” (ivi, 72). Tanto più se questa 
meccanica proviene dalla morale dei “fatti”, dalla tirannia del “fatto”, incensato come un vitello d'oro. 
Contro la morale del fatto, dell'oggettività, della valutazione e della mentalità dello storico, dello 



scienziato, del tecnico e del filosofo, cioè contro la morale, c'è da opporre la virtù che è ribellione “alla 
ciceca forza dei fatti, alla tirannia del reale...Egli nuota sempre contro le onde della storia” e conduce 
l'ironia a scontrarsi con il cinismo moderno dell' 'è proprio così doveva andare'.  
Karl Löwith, nell'innovativo saggio Nietzsche e l'eterno ritorno (1956) insiste sull'amor fati come 
risoluzione parziale del dramma nietzscheano scatenato dal cosmico eterno ritorno; ciò avviene quando 
le possibilità individuali aperte nell'avvenire dissolvono la dialettica del caso e della necessità. Il testo di 
Löwith, che rappresenta la soglia critica più rilevante tra le interpretazioni degli anni Trenta del '900 
fomentate dalla composizione della Volontà di potenza voluta dalla sorella di Nietzsche, Elizabeth 
Forster, dissolve le critiche positiviste a Nietzsche. L'acuta vista fenomenologica lascia emergere la 
posizione di Nietzsche che compie la metafisica hegeliana nel punto terminale della parabola 
dell'idealismo come indica il libro del 1941 Da Hegel a Nietzsche; e, fatto ancor più rilevante, guadagna 
Nietzsche all'ontologia storico-filosofica sottraendolo all'operazione pseudo-critica compiuta dal 
nazismo. 
D'altra parte quello stesso sguardo apre alle letture riattualizzanti degli anni Cinquanta che, come scrisse 
Bataille nella recensione al saggio del 1935, “chiarifica uno studio razionale dell'eterno ritorno” 
("Acephale", 2 gennaio 1937, p. 54). Le considerazioni di Löwith, a cui fanno da contrappeso quelle 
contemporanee di Jaspers, “presentano soltanto l'aspetto nozionale del conflitto. Questo...per poter più 
agevolmente stabilire un rapporto molto sottile ma molto seducente tra Nietzsche e due altri pensatori 
contemporanei, essenzialmente diversi tra loro, Kirkegaard e Marx...”(ivi, p. 55). Diversa sarà 
l'articolazione concettuale con cui Löwith opera in Nietzsche e l'eterno ritorno in cui i momenti del 'tu 
devi', 'io voglio', 'io sono', sono considerati eventi di una permanenza piuttosto che estremità del 
divenire del ritorno.   
Non siamo però sicuri che la remissione della dialettica preluda in Nietzsche all'accettazione di una 
necessità più alta. Tutto sembra invece accadere nella verticale basso-alto. Quanto più le radici 
dell'albero affondano nella terra tanto più il suo tronco si allunga e i rami toccano il cielo. Forse 
Nietzsche pensa la neutralizzazione tellurica della casualità che aveva già dimostrato in Verità e 
menzogna in senso extramorale. “Certo tu ti arrampichi su per i raggi di sole del sapere verso il cielo, ma 
discendi anche in basso verso il caos...terra e suolo indietreggiano per te nell'incerto ma non ti accorgi 
del divenire dell'ironia inconscia” (ivi, p. 76). 
L'equivoco che diviene dominio è la falsa alternativa allo storicismo: l'antistorico e il sovrastorico. La 
storia dimenticata lo è sempre per volontà politica. L'oblìo del divenire è sempre il carattere dell'eterno 
e dell'immutabile dato all'arte e alla religione (ivi, p. 95). Sempre più l'uno e l'altro stato del tempo 
storico si indeterminano man mano che la modernità avanza e impone la storia terminale del genere 
umano nella pesante difesa della vita. 
Così la post-storia è una morale, la più probabile ma non la più declinante. Come nella morale ascetica, 
anzi forse in misura maggiore, in essa “si esprime il fondamentale dato di fatto dell'umano volere, il suo 
horror vacui: quel volere ha bisogno di una meta – e preferisce volere il nulla, piuttosto che non volere” 
(Genealogia della morale, p. 89). 
Tutto questo chiama in causa il soggetto. Lo revoca. Si tratta di spazzarlo via, ma si riaccumula, si 
riaggrega, ridiventa il profilo mondano dell' 'io'. Questo è nichilismo – uno degli aspetti minori, ma 
quanto devastanti? Se l'uomo non volesse, niente movimento del nulla. E' perchè vede il nulla che il 
nichilismo espande il suo senso magnifico e primordiale. Dopo Nietzsche il nichilismo è stato 
interpretato; ancora una ripresa nell'archivio delle sue presunte concezioni e visioni. Ma il nichilismo 



non è una rappresentazione ed elude l'interpretazione. Tanto è vero che abbiamo molte pretese al 
nichilismo: quella storico-politica della Russia feudale; quella scientista; quella che protesta la caduta dei 
valori e la combatte; quella costitutiva dei fascismi; quella che gli ha opposto il senso e la ricostruzione; 
quella debole della fine della storia; quella dell'archivio che non fa più testo. 
Eppure viviamo il benessere del nichilismo qui e ora. In sostanza il grande ritorno è l'indistinzione di 
Oriente e Occidente, di etica e morale, dell' 'io' e del soggetto. Tutto torna si direbbe nell'eterno 
ritorno e invece pochi vogliono il ritorno. Se Nietzsche è un prodigio lo è per questa vista lunga e questa 
inattuale volontà personale: “Emettere sentenze morali deve ripugnare al nostro gusto!...Noi, invece, 
vogliamo diventare quello che siamo! I nuovi, gli irripetibili, gli inconfrontabili, i legislatori-di-se-stessi 
(La gaia scienza, p. 241). 
Questa indifferenza riguardo alle contraddizioni non è un cattivo evento, e tuttavia contro ogni 
tentazione ad annullarla in vista dell'azione, dobbiamo produrla senza remissione. Creare nichilismo è 
divenire ciò che si è; fare dell'alba il tramonto e ritornare all'aurora, all'infanzia del mondo. Nichilismo 
è l'infanzia che viene. E' l'origine che avviene nella replica. L'arché come ritorno. Per ciò, se al 
nichilismo si attribuisce un senso, se si vuole intepretarlo lo si manca, si fallisce il bersaglio, perchè 
niente è da significare se non la poesia, – nessuna interpretazione è possibile se non quella delle 
interpretazioni precedenti, e niente è da agire se non le forze che pervengono a differenza di potenza. 
Differenza di potenziale ha scritto Gilles Deleuze: “La differenza di quantità costituisce l'essenza della 
forza, il rapporto tra una forza e un'altra...a Nietzsche non interessa mai l'irriducibilità della quantità 
alla qualità...Ciò che più gli interessa è invece il fatto che, dal punto di vista della quantità, la differenza 
di quantità sia irriducibile a uguaglianza...” (Nietzsche e la filosofia, p. 66). 
La qualità delle forze non è un attributo assoluto con cui si identifica una forza, ma la differenza 
quantitativa della forza con una e altre forze con cui si scontra. Le forze e i loro rapporti possono anche 
misurarsi ma propriamente non sono misurabili. Non v'è unità di misura umana che possa quantificare 
le forze della terra e quelle del cielo, le azioni dal basso e le reazioni dall'alto; nè le mutazioni rispettive 
dell'alto in basso ad opera di forze oblique. Perchè “la soggettività dell'universo non è propriamente 
antropomorfica ma cosmica” (ivi). 
E' quanto riflette lo sguardo dell'aquila che dall'alto comprende l'intero orizzonte della terra. Quella 
comprensione del lontano è l'effetto della distanza dal basso, non dell'estensione dello spazio 
orizzontale. Ed è una conoscenza sensoriale, una comprensione del tutto, ad accamparsi, non la pretesa 
conoscenza umana del vero che, in quanto parziale, è inesistente. Il volo dell'aquila in Zarathustra è in 
rapporto con questa asserzione: “...Il ricercatore di simili verità in fondo non cerca che la metamorfosi 
del mondo nell'uomo; egli si affatica per comprendere il mondo come cosa umana e nel migliore dei 
casi consegue con la sua lotta un sentimento di un'assimilazione...Il suo procedimento è questo: 
considerare l'uomo come misura di tutte le cose, dove però si comincia con un errore, che consiste nel 
ritenere che all'uomo queste cose siano date immediatamente, come puri oggetti...” (Su verità e 
menzogna in senso extramorale, p. 98). 
L'aquila e il serpente non fanno più differenza tra i viventi e tra intuizione e concetto, grazie allo 
sguardo del lontano che dall'alto comprende il vicino: “Ecco! Un’aquila volteggiava in larghi circoli per 
l’aria, ad essa era appeso un serpente, non come preda, ma come un amico: le stava infatti inanellato al 
collo. Sono i miei animali! Disse Zarathustra e gioì di cuore. L’animale più orgoglioso sotto il sole e 
l’animale più intelligente sotto il sole” (Così parlò Zarathustra, p. 18). 



Questo ci dice molto del nichilismo che è l'insieme degli effetti degli scontri tra forze, momentanei, il 
vicino qui e ora, ed epocali, il lontano orizzonte. “Io sono una forza del passato” dice Nietzsche non 
perchè è un 'io pensante', nè perchè è lo spirito dell'epoca, ma perchè il soggetto è l'insieme puntiforme 
delle diverse direzioni di forze che, dopo i reciproci scontri, terminano in una determinata superfice 
spazio-temporale.  
Per far essere così l' 'io',  questi deve passare per due stati. Lo stato di soggetto e quello oltreumano. 
Heidegger nel secondo corso del 1937 ha descritto questo passaggio: “...sapeva... che la caratteristica che 
contraddistingue i creativi, e che su loro grava, è di non avere bisogno innanzitutto degli altri per 
liberarsi del propio piccolo io:.. (Nietzsche, p. 223); poi, una volta che si ha a che fare con il soggetto, la 
scoperta di non essere un'identità ma un passante, uno che attraversa, un viandante la cui esistenza è 
relazione e affezione, apre, nella più solitaria delle solitudini, il 'sè' “...in cui ha il suo fondamento il 
riferimento dell'io al tu e dell'io al noi e del noi a voi...” (ivi, 234).  
Non che vi sia una sequenza, al contrario, è nell'istante che il pensiero più alto, quello del tramonto 
dell' io in cui accade l'eterno ritorno, è catastrofe. La sua trasposizione sulla pagina, che è già una misera 
riduzione razionale di ciò che è successo a 6000 piedi al di là dell'uomo e del tempo è possibile solo 
nella quasi coincidenza della fine de La gaia scienza e dell'inizio di Zarathustra: “Questa vita, come tu 
ora la vivi e l'hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in 
essa mai niente di nuovo...”. Da qui inizia la tragedia, incipit tragoedia in cui “Giunto a trent'anni, 
Zarathustra lasciò il suo paese e il lago del suo paese e andò sui monti...”; traboccante della sapienza 
decennale dell'eremita “Io devo...tramontare, come dicono gli uomini, in mezzo ai quali voglio 
discendere...Così ebbe inizio il tramonto di Zarathustra...”.  
La tragedia è per un verso l'incipit, l'ultimo uomo che ritorna tra gli uomini per attraversarli, per passarli 
con il canto, con il sermone e con la poesia, egli essendo già il 'trasformato'; per altro verso è la fine, che 
è parte della bellezza e non del senso moderno del tragico. La fine è la storia come avvenire 
dell'oltreuomo, come l'uomo già superato  – e che ha già avuto accesso all'eterno ritorno perchè in 
quell'attimo l' 'io' è disfatto. 
La posta in gioco del pensiero e della follia dunque è riuscire a pensare ancora come essere umano il 
pensiero più alto che è assurdo pensare. Non basta infatti che il 'super' sia “...da intendere nel senso di 
'al di là', 'oltre' (...) riferito a un uomo ben determinato, il quale diviene visibile...solo quando si 
perviene, andando al di là di lui, a un uomo trasformato” (Heidegger, p. 241); perchè l'uomo del 
mezzogiorno esperisce l'eterno ritorno nel punto di rottura dell'ultimo uomo. Questo momento ritorna, 
“accade ormai soltanto il tramonto” (ivi, 240). L'oltreuomo supera l'umano facendo esperienza degli 
effetti dell'eterno ritorno. Ritorna quel momento, rimane e devasta. 
Se l'attimo è al contempo passato e presente, l'incrocio delle vie nell'enigma dell'eterno ritorno è 
l'interno dell'attimo in cui coesistono passato, presente e avvenire. L'attimo seguente non è però 
l'aggiunta sequenziale al precedente, bensì lo scorrere, il passare, il divenire. Questo movimento è eterno 
ritorno nel senso che ciò che ritorna è l'attimo carico di differenza rispetto all'attimo che è già ritornato. 
Klossowski nel testo più mirabile su Nietzsche, scrive così: “Un frammento di Sils-Maria, in data agosto 
1881 enuncia: 'La trasformazione incessante – in un breve periodo devi passare attraverso molti 
individui. Il mezzo è la lotta incessante'. Qual'è questo breve spazio. Non già un istante qualsiasi della 
nostra esistenza, bensì l'eternità che separa un'esistenza dall'altra” (Nietzsche e il circolo vizioso, p. 169). 
A differenza del Fato, il Circolo del ritorno “reintegra nell'esperienza del Fato...il gioco del Caso e delle 
sue infinite combinazioni come tante serie che formano una catena” (ivi, 103). 



L'esperienza dell'eterno ritorno è sia una Rivelazione che desoggettiva, che una pratica di non volontà. 
La Rivelazione è esperienza dell'attimo che revoca il 'sè stesso', è rivelazione della forza e del fatto 
istantaneo che si è l'insieme contingente degli scontri tra forze; che si è la superfice di una molteplicità 
che non sono i soggetti. “Quando abbraccio con lo sguardo la necessità del ritorno come legge 
universale, disattualizzo il mio io attuale nel volermi in tutti gli altri io di cui devo percorrere la 
serie...Nel momento della rivelazione, io cesso di essere io hic et nunc e sono suscettibile di diventare 
infiniti altri, sapendo che tra breve dimenticherò questa rivelazione, non appena avrò perduto la 
memoria di me stesso;...” (ivi, p. 89). Questa memeoria eccede il soggetto. Essa è “il necessario moto 
circolare al quale mi abbandono liberandomi da me stesso” (ivi). 
Il pensiero dell'eterno ritorno abolisce dunque l'identità dell' 'io'. In secondo luogo esaurisce la volontà. 
Ciò accade perchè al di sotto delle interpretazioni morali coscienti della volontà, che non blocca affatto 
le innumerevoli figure epocali in cui è valorizzata, nè gli scopi, nè il senso – si muove un impulso 
selvaggio, la potenza che “eccede il volere del supporto e già lo modifica, minacciando dunque la sua 
identità stabile (ivi, p.105).  
La conseguenza è terribile. Come scrisse Lou Salomé, la scoperta dell'eterno ritorno è qualcosa di 
terificante. Lo è perchè quell'attimo è l'abisso degli scopi, del senso, del linguaggio, cioè del fondamento 
presunto della vita. L'eterno ritorno è l'esperienza momentanea che non si conserva del mutismo, 
dell'abisso, della follia incomunicabile. Essendo l'acme della vita è la sua abolizione nell'eternità della 
terra. Non potendosi mantenere in quel pensiero – in cui essere Dio – persino l'enunciazione diviene da 
quel momento dolorosa, e sempre più quel dolore continuo fa sprofondare. La sovversione della seria, 
scientifica, imperturbabile e profonda conoscenza genera la scienza gaia, la danza e la lieve gioia della 
neutrale profondità delle superfici: questa viene ad ogni momento revocata nel digrignare di denti che 
maledice il demone dell'eternità della vita! 
Il più fondamentale, l'eterno ritorno, è il momentaneo più inappariscente e più scadente, che non entra 
in alcun rapporto con il corpo e con la terra, pur essendo emerso dalla terra ed avendo innalzato il corpo 
fino a 6000 piedi...Eppure è l'esistenza stessa. L'esistenza scoperta come volontà di potenza. Essa non 
potendo esprimersi se non come volontà individuale, cioè costretta ad avere un senso, un'intenzione e 
degli scopi, si dissolve a contatto con le forme, con le forze della morale, della volontà di sapere, dello 
spirito e della catena delle soggettivazioni. 
Ciò che Nietzsche depone al livello della conoscenza, la genealogia della morale, l'apollineo e il 
dionisiaco, lo storicismo e l'attuale mondanità, è ora, cioè a partire dal pensiero più alto, sintomo di 
malattia. Questo scompenso, che provoca il piano inclinato della follia, questo dislivello che diviene il 
salto letale nel vuoto della ragione muta – accade in Nietzsche dopo aver percorso l'orlo dell'abisso. 
 
Conoscere ovvero detestare 
 
Il perimetro del conoscere è lo spazio che racchiude l'abisso che è la terra, ed è il corpo senza fondo in 
cui il sapere sprofonda nel desiderio e il desiderio negli istinti. Questo è il sintomo del senza fondo che, 
nella fisiologia e negli stati di malattia e solitudine, è la soglia intelligibile della vita. 
La destituzione della cultura, il nichilismo attivo, è il proficuo attacco della malattia al positivismo e 
all'idealismo. “La degenerazione è in agguato dietro ogni grande manifestazione; in ogni attimo è il 
principio della fine...Mostrare come anche nell'Ellade la degenerazione è predominante...” (Frammenti 
postumi V, p. 399). Ma siamo ancora al limite dello spirito di conoscenza. 



A ragione Foucault ha visto nell'opera di Nietzsche il tentativo di disimplicare verità e conoscenza: “...i 
testi di Nietzsche possono (e devono) essere letti come un tentativo di liberare il desiderio di conoscere 
dalla forma e dalla legge della conoscenza...si tratta di mostrare che alla radice della conoscenza...c'è un 
desiderio; e che questo desiderio non ha parentela con la conoscenza...Si tratta anche di mostrare che 
durante tutta la storia della conoscenza, il suo sviluppo (è guidato) da una regola di volontà – che è 
l'ascetismo. Si tratta infine di mostrare che dietro l'atto stesso della conoscenza, dietro il soggetto che 
conosce nella forma della coscienza, si dispiega la lotta degli istinti, degli io parziali, delle violenze e dei 
desideri...” (Foucault 1970). 
Il desiderio di Nietzsche di passare al di là del senso e degli oggetti, dell'interpretazione e del soggetto, è 
questa circoscrizione dell'abisso in cui il linguaggio diviene per necessità inoperoso. Nella conferenza 
all'Università McGill di Montreal Foucault rievoca questa delimitazione che Nietzsche conduce 
percorrendo questo confine liminare. Anzitutto la conoscenza non è iscritta nella natura umana; inoltre 
è senza modello, non ha “una garanzia esterna in qualcosa come un intelletto divino”; poi non si 
articola come un lettura, “una decifrazione, una percezione o un'evidenza circa la struttura del mondo”; 
infine, è il risultato di un'operazione complessa che ha alla base un certo rapporto degli istinti tra loro . 
Si tratta dunque di violenza, in due forme: la violenza della profanazione che dà luogo a sua volta ad 
una forma tellurica di conoscenza, segreta, primaria, corporea; e di violenza utile alla vita, “la parzialità 
che permette di dominare e di crescere”. In Nietzsche ciò accade perchè nella storia il conoscere è legato 
alla ricerca della verità e ha alla base un criterio di verità che è un modello che si rivela falso. La verità si 
fonda sulla menzogna; la verità è non vera. Dunque “alla radice della conoscenza non c'è coscienza...; il 
pensiero non è la conoscenza che coincide con l'atto che conosce e l'istanza che si riconosce. Il pensiero 
stesso non è altro che un effetto...come violenza e illusione.” (ivi, 228). 
Cosa infatti permette di ridurre le differenze all'analogia di una somiglianza? I segni. “Il segno è il 
moltiplicatore della relazione. Rinvia quindi a una volontà di potenza”; il segno è anche l'identificatore 
della relazione, “rimanda a una realtà”. Il rapporto tra segno e volontà di potenza è reversibile, per cui 
“si può anche dire che questa volontà è volontà di potenza solo perchè ci sono dei segni che 
costituiscono le cose, che pongono la loro realtà”; l'interpretazione dunque “è ciò che pone e impone i 
segni...il segno è l'interpretazione nella misura in cui essa introduce nel caos la menzogna delle cose: e 
l'interpretazione è la violenza esercitata sul caos attraverso il gioco reificante dei segni” (ivi, 229).  
Una volta percorso il perimetro della scienza, una volta giunto al limitare dell'abisso, ciò che da sempre 
fa violenza, l'interpretazione, ciò che è imposto e che pone l'uomo, il linguaggio, devono essere 
attraversati da una contro-violenza. La perdità di sè e della lingua avviene nella spinta a passare al di là: 
al di là del soggetto; al di là dei segni che identificano gli oggetti; al di là della volontà di verità basata 
sul vero. “A partire da qui comprendiamo il compito nietzscheano: pensare la storia della verità senza 
fondarsi sulla verità. In un elemento in cui la verità non esiste: l'apparenza. L'apparenza è l'elemento di 
non-vero in cui affiora la verità. E affiorando redistribuisce l'apparenza nelle categorie dell'illusione, 
dell'errore e della menzogna” (ivi, 234). Al culmine di questa difficile evidenza, un'evidenza che appare  
dal gioco della volontà di sapere, c'è la altrettanto consapevole evidenza dell'abbandonarsi 
all'inintepretabile, al non linguaggio. 
Una volta percorso il perimetro della scienza, una volta giunto sull'orlo del vuoto in cui si aprono gli 
impulsi, i sintomi sono i segni corporei della rottura della mente. I sintomi si vedono osservandone 
l'evoluzione: dall'esigenza della volontà di sapere al senza fondo della vita del corpo, alla degenerazione 
della mente. Ad un primo apparire in cui già si compie un salto di piano di consistenza delle cose, è la 



vita filosofica a dover essere vissuta: “...il vero filosofo – e non è forse così, per noi, amici miei? – vive in 
modo 'non filosofico' e non saggio, soprattutto in modo imprudente, – sentendo gravare su di sè il peso 
e il dovere di numerosi tentativi, di innumerevoli tentazioni di vivere! – rischiando continuamente se 
stesso, giocando quel gioco cattivo (Al di là del bene e del male, p.123). 
Questo rischio della verità fa e disfa il filosofo che spacca e pensa con il martello in quanto e per tanto 
che è spaccato, e che soccombe alla separazione di corpo e mente, terra e sapere, desiderio e amore. Ecco 
allora che ciò che eccede annulla. Ciò che ritorna identifica. Ciò che redime non salva. 
L'inversione degli effetti dell'eterno ritorno in segni di malattia scopre la degenerescenza. Nella 
introduzione al Crepuscolo degli idoli  Mazzino Montinari ha scritto che la degenerazione in cui può 
essere compresa la modernità rappresenta una 'fisiologizzazione' del pensiero di Nietzsche, “che ha al 
suo centro il concetto di décadence. La decadenza nella filosofia...nella religione e nella morale, nella 
politica (democrazia e socialismo) nell'arte e nella letteratura è condizionata fisiologicamente. Ciò vuol 
dire che essa è espressione del declinare della vita...” (Nota introduttiva, p. 13).  
A differenza dell'antichità in cui i mali del corpo e i mali della città erano assimilati in una descrizione 
storica e politica posteriore all'evento della malattia (le guerre, il governo timocratico, le tirannidi, come 
anche la corruzione democratica erano effetti di eventi cosmici predetti dall'oracolo, al pari della 
disorganizzazione delle funzioni corporee), la fisiologia moderna permette la diagnosi dell'attualità solo 
a condizione di rappresentare la degenerazione psichica. 
La forma di vita tratta fuori dalla follia è l'estrema lucidità con cui si osserva il mondo. In Nietzsche 
sono gli stati di malattia, di convalescenza e di precaria salute che gli rendono chiara la decadenza 
dell'arte e del pensiero nei fasti tronfi e nel finto spettacolo delle opere di Wagner e della cultura 
contemporanea. La forma di vita filosofica sperimentata è quella di una testa che diventa corpo, come 
ha dimostrato Bataille non perchè incorporata in un'indistinta corporeità mitica, ma perchè 
mostruosamente tagliata. A questo taglio corrisponde la follia. 
D'altra parte piuttosto che essere separata dal corpo si accetta il rischio della regressione, il gioco 
pericoloso che dalla finzione dell'abisso fa sprofondare nell'abisso. Ed è solo nel retrocedere che la terra 
di cui il corpo è l'opera fa ascoltare la voce di Dioniso che prevede la degenerazione dei greci: “...vidi 
tutte le loro istituzioni prendere sviluppo da misure protettive, che consentivano a essi di cautelarsi 
reciprocamente dalla loro interiore materia esplosiva (Crepuscolo degli idoli, p. 133). 
Il fatto che l'origine della conoscenza non si trovi nella conoscenza è vissuto da Nietzsche, una volta 
scoperta la volontà di potenza, come la violenza degli istinti avvertita dal corpo. Questi rapporti tra 
forze, tra apparenza e verità degli stati, della cultura contemporanea e della storia, divengono visibili 
come sintomi di malattia. Cadere nell'abisso, essere consapevole del mutismo come ha fatto intendere 
Löwith, sprofondare senza resistere, annegare nel buio della mente, segna la trasformazione del pensiero 
nel senza fondo. 
Questa trasformazione, questo essere spinti oltre il limite è testimoniato dal fatto che i segni sono 
divenuti prove di degenerazione. E' probabile che si cade nella follìa, in una certa forma anche raffinata 
di follìa, quando i segni si confondono con i sintomi, e che a contatto con gli impulsi, nella lotta e nella 
violenza, fanno del corpo il campo di battaglia di un pensiero che patisce. 
Detto altrimenti: ciò che è riconosciuto da Nietzsche come patologia della volontà di conoscere ritorna 
nella scoperta dei modi non categoriali, non intenzionali, non soggettivi di conoscere del corpo. E' però 
questo è uno stato di salute apparente perchè istinti, impulsi e bisogni danno vita alla inevitabile volontà 
di sapere. Questa è l'operazione corporea della mente in cui ritornano le categorie, il fondamento del 



soggetto e l'esclusione. E vi ritornano come critica e come giudizio, come volontà di verità e come 
conflitto di sembianza e realtà. 
Dunque non si può far altro che decadere, nel senso della degenerazione mentale, quando si apre 
l'abisso tra istinti e verità. Il sapere, che è conoscenza liberata dal rapporto soggetto-oggetto, si 
rapprende in conoscenza per la violenza che la ragione esercita sugli impulsi. Ecco allora che “la volontà 
di potenza è il punto di esplosione in cui verità e conoscenza si separano e si distruggono l'una con 
l'altra” (Foucault, p. 235). 
Diremo dunque che la follia è l'esito scontato della conoscenza e di una conoscenza riconosciuta come 
impresa di una verità non vera?  Ciò sarebbe dimostrato dal fatto che “il diventare coscienti, lo 'spirito', 
è per noi precisamente un sintomo di un relativa imperfezione dell'organismo, un tentare, un 
brancicare, un cogliere a vuoto, un affaticamento in cui viene logorata senza necessità molta forza 
nervosa...” (L'Anticristo 1887, p. 17). Però non è la cosiddetta facoltà di conoscere a degenerare nella 
sragione, e non sono gli istinti da soli, slegati dall'intelletto, a costituire l'antidoto al veleno della 
ragione. Altrimenti per Nietzsche il cristianesimo non sarebbe decadenza, ipocrisia e debolezza, bensì 
l'elemento storico di contrasto al cogito, all' 'io penso', allo 'spirito' e alla metafisica.  
Per contro avremmo valutato diversamente l'organico e la durata. E' invece la parata storica dei valori 
morali, ed è la storia della ricerca del vero che, definita dalla razionalità, genera la volontà di sapere al 
cui limite si trova la violenza del conoscere e dell'azione in vista di scopi. Ed è questa violenza che come 
istinto è rivolta contro se stessi, a far degenerare il contingente, illusorio equilibrio della coscienza. 
Ad essa corrisponde nella storia la violenza delle istituzioni: si è voluto accompagnare Dioniso nelle 
danze orgiastiche; “si è costruita la Chiesa in contrasto col Vangelo” (ivi, p. 47); così la conoscenza è 
divenuta una forma di ascetismo; l'arché è divenuta fondamento e comando. 
 
Quando tutto sembrava rilucere 
 
La terra rompe il corpo e polverizza la testa. Questo processo è stagionale, – ritmo ciclico di stati di 
salute e di malattia. La differenza tra i due stati che in Nietzsche sono forze di affezione, è climatica. 
L'induzione del pensiero a Sils-Maria; l'impervia lucidità e poi il peggioramento in Engadina; la 
convalescenza a Nizza; lo stato di benessere precario a Ruta di Camogli; la pace relativa a Sorrento; la 
salute all'acme dell'esaltazione a Torino, nella vertigine goethiana della sequenza di giornate di luce 
trasparente e di esaurimento. Ad ogni ciclo corrisponde un umore. Dalle Lettere di Torino: desolata 
lontananza dalla scelta antisemita della sorella Elisabeth Förster; tenue speranza per il pronostico della 
fama dopo la pubblicazione di Zarathustra; disillusione per il wagnerismo antinietzscheano di Malvida 
von Meysenburg; risentimento fino all'astio per l'editore Fritsch; piena fiducia negli amici Gast, 
Overbeck e stima per Strindberg, Taine e Carl Fuchs.  
Ma a Torino prevale la fervida eccitazione per la fama acquisita con Crepuscolo degli idoli, L'Anticristo e 
Ecce homo e per aver finito L'Anticristo, il secondo dei volumi che avrebbero dovuto comporre la 
Trasvalutazione di tutti i valori. Emozione positiva perchè il passato terremoto ha indotto le scosse 
future del 1888: “... – se considero tutto quello che ho combinato tra il 3 settembre e il 4 novembre, 
temo che fra poco la terra comincerà a tremare. Questa volta a Torino, due anni fa quando ero a Nizza, 
era giusto che tremasse a Nizza. E in effetti ieri, nell'ultimo rapporto dell'osservatorio, si registrava già 
una leggera oscillazione...” (Lettera a Meta von Salis, 14 nov. 1888, p. 72). 



Il forte movimento tellurico del 23 febbraio 1887 è registrato come uno sismografo. A Paul Deussen, 
26 novembre 1888: “...La mia vita giunge ora al suo culmine: ancora un paio d'anni e la terra tremerà 
come per una folgore immane. Io ti giuro che ho la forza di cambiare il computo del tempo. Nulla di 
quello che esiste rimarrà in piedi, sono più dinamite che uomo...”. A Helen Zimmern (abbozzo) attorno 
all' 8 dicembre 1888: “...la mia vita perviene adesso a quella fase di enorme scalpore che si preparava da 
tempo: quello che farò nei prossimi due anni è tale da mandare all'aria l'intero ordine vigente, 'Reich', 
'Triplice Alleanza' o comunque si chiamino tutte queste magnificenze...nessun uomo ha avuto più di 
me il diritto di distruggere...”; e sappiamo che in quest'opera non si rimane intatti. 
Attorno al 17 dicembre scrive a Hippolythe Taine che aveva ben accolto Al di là del bene e del male: “ lei 
mi ha onorato in modo indescrivibile e – messo in imbarazzo...In fondo era la prima voce che sentivo. 
Giacchè la mia solitudine è sempre stata assoluta. Non che me ne sia mai lamentato. Credo che sia la 
condizione fondamentale per raggiungere quel grado di introspezione che costituisce l'essenza della mia 
filosofia. Anche il mio buon umore attesta che per me era la cosa giusta: non ho mai sofferto di 
'isolamento'...”. In quella stessa giornata scrive tra l'altro a Jean Bourdeau: “...E poichè nella mia natura 
non v'è neppure nulla di patologico e arbitrario, non ho sentito questa solitudine come un peso, bensì 
come un privilegio inestimabile...: ho conosciuto forse più di chiunque altro universi di pensiero orridi 
e inquietanti, ma solo perchè è nella mia natura amare l'avventura. Annovero l'allegria tra le 
dimostrazioni della mia filosofia...”. 
Il ciclo autunnale sembra chiudersi alla fine dell'anno. Scrive a Overbeck: “C'è di nuovo una luce 
davvero cattiva – come in Lonbdra mi dicono i torinesi da 6 giorni. Nebbia!...”; mentre alla signorina 
Von Salis scrive: “...forse non è proibito inviarLe un saluto per l'anno nuovo. Spero che sia un buon 
anno. Di quello vecchio non dico più nulla – è stato troppo buono...Nel frattempo comincio a diventare 
famoso in una maniera assolutamente inaudita. Credo che nessun mortale abbia mai ricevuto le lettere 
che ricevo io, e solo da parte di intelligenze finissime.”.  
Si compie dunque il ciclo della disgregazione, trionfo di lucidità. A Strindberg: “caro Signore, tra poco 
potrà udire la risposta alla Sua novella – ha il suono di una fucilata...Ho indetto una riunione di 
principi a Roma, voglio far fucilare il giovane Imperatore. Arrivederci. Poichè ci rivedremo...Une seule 
condition: Divorçons...Nietzsche Caesar.”; e i primi di gennaio gli scrive: “Al Signor Strindberg. 
Eheu?...Non più Divorçons?... Il Crocifisso.”. 
Sono i giorni dei Ditirambi di Dioniso e scrive a Cosima Wagner: “Alla principessa Arianna, la mia 
amata. E' un pregiudizio che io sia un uomo...tra gli indiani sono stato Buddah, in Grecia Dioniso. 
Alessandro e Cesare sono le mie incarnazioni, come pure il poeta Shakespeare, Lord Bacon. Da ultimo 
sono stato Voltaire e Napoleone, forse anche Richard Wagner...Ma questa volta vengo come Dioniso 
vittorioso, che renderà la terra un giorno di festa...Non che io abbia molto tempo...I cieli gioiscono per 
il fatto che sono qui...Sono stato anche appeso alla croce...”. 
Per questo Nietzsche è tutti i nomi della storia. Dioniso a Deussen, 4 gennaio 1889: “Dopo che è 
risultato in maniera irrevocabile che sono stato proprio io a creare il mondo...”, Nietzsche non può che 
essere un destino! A Overbeck: “Sto facendo fucilare tutti gli antisemiti...”. Al cardinale Mariani e a 
Umberto I re d'Italia il Crcifisso scrive: “La mia pace sia con te! Martedì verrò a Roma per riverire Sua 
santità...e voglio vederti a fianco di Sua santità il Papa.”. 
E' il fondo della terra nell'alto dei cieli. Non più l'uomo, ma la volontà di potenza dice: “Ma così volli 
che fosse! Così vorrò che sia” (Così parlò Zarathustra, p. 233). Se non si comprende questo, non si 
comprende che “ ...Là fu, anche, dove io raccolsi per strada la parola 'superuomo' e che l'uomo è 



qualcosa che deve essere superato, – che l'uomo è un ponte e non uno scopo: che si chiama beato per il 
suo meriggio e la sua sera, come via verso nuove aurore.” (ivi, 233). 
Almeno in due modi, Nietzsche, atterrato, ha disposto un pensiero che supera l'uomo. Nel modo della 
dissipazione dell' 'io', risucchiato nella folle danza della terra; e al modo dell'inattuale, che è il modo del 
tramonto: “Tutto quanto è dell'oggi – cade, decade: e chi può aver voglia di trattenerlo! ma io – io 
voglio dargli una spinta! (ivi, 246).  
Ormai lo sappiamo, Zarathustra parla ascoltando la terra: “ – Questi uomini d'oggi: ma guardate, come 
rotolano nelle mie profondità!” E quando Zarathustra parla è lui diverso dall' io: “E a chi non insegnate 
a volare, insegnate vi prego – a precipitare più in fretta!”. 
Nell'argomentata postfazione all'edizione italiana di Ecce homo, Roberto Calasso disegna precisamente 
l'ultimo periodo a Torino in cui trionfalmente si scioglie l'imponente accumulo di profondità. E' in 
quel tempo terminale che accade l'inevitabile grande trasformazione della filosofia. Dell'evento, solo 
mediatamente Nietzsche è autore e responsabile; perchè quella che si annuncia tra il 1888 e i primi 
giorni del 1889 è la soglia epocale che ancora attraversiamo: la dismissione della filosofia come teoria e 
la sua deposizione in una pratica. 
“Se la fase che comincia con la stesura di Ecce homo e finisce con la follia tende a sfuggire all'analisi 
speculativa è perchè in essa Nietzsche ha tentato qualcosa che sta già al di fuori dell'ambito del pensiero 
rappresentativo...da una teoresi radicale...a una pratica di carattere inaudito, che resta il suo punto pur 
sempre più misterioso” (Monologo fatale, p. 166). E' in questo punto, in questa situazione, forse davvero 
quella dei filosofi dell'avvenire, che la filosofia diventa un'altra cosa, che si sente e si vive, che tocca la 
follia e, cercando di comprenderla, ne viene investita. 
In questo stato diviene appena comprensibile l'eterno ritorno – non certo come una conoscenza che noi 
postumi abbiamo acquisito, ma come l'intuizione balenante e già dissolta dell'elemento cosmico. 
Sapendo che è in gioco il tempo, il pensiero più alto significa la ripetizione dell'istante sottratto alla 
successione nella replica di sè. “E questa pratica è una sola: vivere l'istante come se dovesse ripetersi 
senza fine” (ivi, 177). L'eterno ritorno è l'avvenire infinito e il passato illimitato artefice del presente. 
Nietzsche ha rovesciato la metafisica dal di fuori. Non più un soggetto che conosce ma il pensiero che 
vibra e costruisce; non più un'origine da cui e di cui bisogna indagare l'essere, ma il ritorno che replica 
l'arché precipitandola nell'abisso; non più la conoscenza espressa da una lingua che ne sarebbe 
strumento ed effetto, bensì il linguaggio che spezza il nesso di causa ed effetto, parola e cosa, soggetto e 
oggetto e mostra la verità come menzogna. 
In quest'opera la follia non è lo stato che una patologia psichica lascia scorrere affinchè venga contenuta, 
curata e rinchiusa in categorie psicologiche, bensì lo stato magmatico di salute che rompe l'equilibrio 
dell'estasi e dell'esperienza limite, per fare del corpo un esperimento, della vita un laboratorio, 
dell'esperienza un teatro. Questo stato è nella terra ed è proprio di un animale di terra, un animale che 
scava. “Ho bisogno di una spersonalizzazione ancora superiore”, scrive in una lettera a Carl Fucks (14 
dicembre 1887). Questo stato si ottiene in una tana, un rifugio, una caverna, ed è una perturbazione 
irreversibile. “Un animale, quando è malato si rimpiatta nella sua tana; così fa anche la bete philosophe...” 
(lettera a Reinhardt von Seydlitz, 12 febbraio 1888). E, ricoverato, in un biglietto alla madre: “Ora ho 
qualcosa da fare quando mi rimpiatto nella mia tana”. Un animale di terra che dalla terra sente il 
mondo non rappresenta, ma è attraversato da forze. Rintanato perchè malato, nel tempo della 
trasfigurazione converte le forme e le immagini in forze, adoperando potenze che lo eccedono. Volontà 
di potenza è questo stato permanente dell'universo e della terra da cui nasce e muore ogni cosa. 



Dalle forze, dal loro gioco utile e perverso, dal dolore che è concentrazione e dispersione di forza, non 
ritorna la forma. La destituzione del pensiero formato è l'ultimo atto della deposizione di una forma di 
vita. E' questo l'inscrivibile abisso della costruzione della follia. E se dopo il teatro di sè di Ecce homo c'è 
l'approssimazione a questa soglia pericolosa, è uno stato del corpo animale che Nietzsche raggiunge; 
uno stato che egli ha prodotto nel passato del filosofo, dall'ultimo uomo Zarathustra al ritorno di 
Dioniso, e in cui Nietzsche vive al di là della metafisica. Il gesto decisivo è aver considerato il pensiero 
come esteriorità, pura sintomatologia, sequenza di gesti, come la natura stessa (Monologo, p. 171).   
Il gesto è la ragione della genealogia. Rovesciare i segni nel fuori della scena del mondo. Se “bisogna 
considerare i nostri pensieri come gesti” (Frammenti postumi, autunno 1880), la decadénce è il gesto 
dell'attualità moderna, avida di ordine, individui, norme, intenzioni e azioni tanto più dimostrate 
quanto più dettate dalla volontà del nulla.  
Il paradigma dell'azione è quella coazione a conoscere che ha fondamento apparente nella soggettività e 
nell'escusione secolare di tutto ciò che risponde agli affetti, al pathos, al dolore e all'isolamento. Anche 
per questo la follia del filosofo è il divenire animale che scavando scopre la superfice e, una volta 
all'aperto, non trova più riparo. In questo movimento la follia si espande e penetra di sè la lucidità più 
limpida. L'espressione nella scrittura, nel ditirambo, negli aforismi e nelle note è l'emersione di un folle 
animale nell'uomo che è stato: Zarathustra, il Cinico, Wagner, Arianna, il Crocifisso e Dioniso, tutti i 
nomi sono i profili presenti di un passato evanescente di cui c'è stata esperienza ma di cui è negata 
l'interpretazione e alla fine persino la lettura. “Fare un esperimento della propria vita stessa”. 'Crescere 
in espansione' in alto e in basso. Il rischio a cui il filosofo dell'avvenire è esposto è questa crescita 
incontrollabile. Fare di sè un laboratorio vivente, come fare di sè un'opera d'arte, è applicare a se stessi 
un'alchimia risolutiva. Esplosiva. 
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