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“Io sono il cane, la mia muta è dispersa” 
 
In una nota di preparazione alle tesi Sul concetto di storia Walter Benjamin esprime l’idea dell’animalità 
che solo nella modernità è diventata la questione dell’animale. Essa infatti è divenuta l’idea del rapporto 
dell’uomo con l’animale oggi degradata a discorso biologico, etologico, cognitivo sull’animale, e 
sull’animale umano alla fine della storia. 
Proviamo invece con l’aiuto del testo sapiente di Ermanno Castanò, Agamben e l’animale a raccontare 
un’altra storia. In essa non sarà narrata la vicenda del pensiero che, alla luce delle recenti ricerche 
antropologiche o del cognitivismo, costruiscono una filosofia dell’animalità. D’altra parte non si lascerà 
neanche che la stupida bioetica sperimenti un nuovo organicismo creazionista che, al pari 
dell’ultradarwinismo dispiegato, uccide l’oggetto che vorrebbe salvaguardare. 
Si proverà invece che “le scienze umane sono sin dall’origine prese in un paradosso simile a un ‘sonno 
antropologico’, un’autoillusione che consiste nel presupporre l’esistenza di un Uomo come elemento 
naturale e a-storico che di volta in volta si presenta come il soggetto del linguaggio, della storia, del 
lavoro, della società, a seconda delle singole discipline.”.  
Si parla qui dell'uomo dell'Illuminismo, l'uomo della modernità al tramonto che lavora, opera e scrive; 
è il filosofo, l'io umano, il saggio sovrano che, benchè precario, può sempre egualmente dire: l'animale 
che dunque sono e l'uomo che non sono più (e comunque sempre rigorosamente al maschile!), o che 
non voglio più essere. E' proprio quest'uomo che in questa storia ci si ricorderà di dismettere. E' questo 
logos che si tenterà di dislocare. In questa destituzione proseguirà l'archeologia in cui l'ultimo a scrivere 
(e a parlare) rimarrà ultimo, riconoscendo alle sue spalle una filosofia e un sapere.  
Quale sarà la figura di questa risalita? Come Enzo Melandri ha dimostrato, la figura dell'archeologia è 
l'analogia che prevede uno spazio extralinguistico che non si riduce alla forma linguistica. Non tutto è 
linguaggio e dal punto di vista “di quel che si potrebbe dire la sua 'storia naturale', dato che comprende 
morfologia e morofogenesi, l'analogia si presenta come un certo fatto di comportamento...la cui genesi 
risale al mondo pre-umano” (Melandri 1968).  
La grande analogia narrata da Foucault quale segnatura dell'epoca classica (XV-XVII secolo) vale come 
esempio del cosmo premoderno in cui declina l'ipotesi della "secolarizzazione". Rispetto a questa 
riduzione della modernità alla sua razionalità totalizzante che discrimina, giudica, assolve e condanna in 
nome della logica, una delle funzioni dell'analogia, che opera in senso contrario, è quella de-
razionalizzante. Primo effetto di questa dismissione dell'Aufklarung: “l'"io" stesso risulta un concetto 
derivato e non primitivo” (E.M. 49); secondo effetto: “...le modalità d'uso dei segni, in quanto 
sintomatologiche, non si possono ricavare dalla sola analisi del linguaggio..."(E.M. 58); terzo effetto: 
l'analogia è la figura anonima di una polarità la cui figura contraria è l'anomalìa. 
L'analogia che disegna un certo rapporto dell'uomo al mondo segna l'antropogenesi che Castanò 
problematizza dislocando l'operazione dell'umanesimo nella soglia del presente. “ In che relazione è l' 
'antropogenesi' con l'animalità? E' possibile pensare uno spazio in cui la distinzione fra l'uomo e 
l'animale, il linguaggio e la voce siano destituite e rese inoperose? E se tale spazio fosse pensabile a quale 



forma di vita potrebbe dar luogo?” La regressione "dionisiaca" dell'archeologia ci permette, con questa 
premessa, di leggere la nota di Benjamin: 
“Il mondo messianico è il mondo di una totale e integrale attualità. Solo in esso vi è per la prima volta 
una storia universale. Ciò che si chiama oggi con questo nome può soltanto essere una specie di 
esperanto. A essa non può corrispondere nulla, prima che la confusione, che proviene dalla torre di 
Babele sia appianata. Essa presuppone la lingua, in cui ogni testo di una lingua viva o morta deve essere 
integralmente tradotto. O meglio, essa stessa è questa lingua. Ma non come scritta, piuttosto come 
festosamente celebrata. Questa festa è purificata da ogni cerimonia e non conosce canti di festa. Il suo 
linguaggio è l'idea della prosa stessa, che è compresa da tutti gli uomini, come la lingua degli uccelli dai nati 
di domenica." (Benjamin in Ag. 1983). 
Il canto degli uccelli qui è l'universale analogia degli animali. I processi che vi conducono sono così 
descritti dall'etologia:  
a) memorizzazione del canto; b) canto plastico (individualità); canto cristallizzato (standard).  
Il biologo evolutivo Mark Bekhof a proposito dei vertebrati superiori parla di un proto-senso estetico. I 
canti e i cori di ortotteri e cicale, la cui funzione principale è quella di richiamare l'altro sesso, sono stati 
di recente scoperti come caratteri morfologici che hanno consentito “di diventare un ottimo strumento 
di selezione sessuale darwiniana” (Massa 2018). Ma al di qua di tutto questo, nel comportamento 
animale emerge una certa finalità estetica che trova origine nel “disaccoppiamento della morfogenesi 
dall'eredità genetica” (Minelli 2018). Come recentemente ha scritto Marco Celentano, lo sviluppo di 
un'etologia dell'esperienza estetica potrà iniziare dall'opposizione di Nietzsche alla definizione kantiana 
del piacere estetico come "disinteressato", con l'estetica di Stendhal che vedeva nella bellezza una 
promessa di felicità (Celentano 2018). 
In questa soglia la memoria non genetica ma spaziale degli animali delimita l'aperto pensato da 
Heidegger che nella rielaborazione di Agamben “potrebbe essere il tentativo di raggiungere 
archeologicamente, e quindi di redimere e di riattivare, il mistero di una concezione della verità (e 
dell'essere) da tempo sconfitta e dimenticata. Una concezione per la quale 'la lethe che domina nel cuore 
dell'aletheia... - è l'indisvelatezza, il non aperto dell'animale” (E.C. 230); ovvero, l'apertura di una 
chiusura, luce che non illumina, come la conoscenza mistica. 
Così lo spazio analogico di Benjamin è quell'aperto che lascia essere idee e immagini come singolarità 
iriducibili all'universale e, rendendo alle opposizioni la loro propria posizione concettuale, indica la 
realtà della creazione e della redenzione. Qui i "nati di domenica" vivono nell'aperto che è la distanza 
tra animale e uomo, distanza che le attuali pratiche di domesticazione aumentano a dismisura. Qui la 
verità degli animali emerge nel luogo della sua scomparsa, mentre mostra l'attualità del dominio 
dell'uomo sulle specie viventi e la terrificante umanizzazione degli animali, violentati a parlare nella 
filosofia e nella letteratura, oltre che nelle cosiddette scienze della vita. Ma qui anche prende luce 
l'infanzia come quel divenire che rende le età dell'uomo contemporanee: “Che l'uomo sia in-fante vuol 
dire, allora, che esso giace nella scissione fra la lingua e la parola,...e che questa scissione originaria è il 
suo essere storico...L'infanzia è l'evento, in sè indicibile, che vi è linguaggio”. 
Si proverà allora a raccomandare l'animale alla creatura, di ascoltarne il canto, di provare il contatto, di 
udirne la voce; di divenire altro in un certo luogo in cui il linguaggio misura ciò che lo precede e il 
discorso si dissolve nell'oblìo della natura che è carattere e principio in cui falliscono le separazioni di 
uomo e animale. In questa realtà sperimentale che indifferenzia animale e uomo il pensiero è deposto. 



Che tutto è compiuto è l'inizio della creazione. La storia dell'evoluzione delle specie narra l'inversione di 
redenzione e creazione. 
Genesi : " E Dio disse: brulichino le acque d'un brulichio d'esseri viventi, e volatili sopra la terra, sullo 
sfondo del firamamento del cielo...Di nuovo Dio ordinò: La terra produca esseri viventi secondo la loro 
specie: bestiame e rettili e fiere della terra, secondo le loro specie" (G. 1, 18-19). 
In questo stato, in quella che Benjamin chiama prima versione della creazione, è creato l'uomo a norma 
dell'immagine di Dio. Il luogo della creazione è aperto dal fiat divino, ed è in questo atto infinito che la 
lingua pura vive nelle creature. Lingua senza parola, lingua dei nomi generata da e nel verbo. Nessuno 
parla qui ed è il linguaggio a parlare senza parole. Nella seconda versione della creazione Benjamin rileva 
gli effetti di una vera e propria rivoluzione in cui prima di compiersi il tempo storico è già compiuto. 
“La seconda versione...che parla dell'ispirazione, del fiato, riferisce insieme che l'uomo è stato fatto di 
terra...In questa seconda storia...la creazione dell'uomo non è avvenuta mediante la parola..., ma a 
quest'uomo...è conferito il dono della lingua ed egli è innalzato al di sopra della natura.” (Benjamin 
1916).  
Possiamo supporre che tra la prima e la seconda creazione sia avvenuta una rivoluzione compiuta dalla 
divinità. “Dio riposò quando ebbe affidato a se stessa, nell'uomo, la sua forza creatrice”. Dio depone la 
propria divinità, la forza creatrice, il verbo, nel nome umano. “Ogni lingua umana è solo riflesso del 
verbo nel nome”. Tra la pura lingua verbale e la parola che nomina c'è la distanza assoluta 
dell'immagine: “a norma dell'immagine di Dio li creò”. 
Così le creature divengono animali, l'uomo comprende sè stesso attraverso la natura e la natura 
attraverso sè. La grande analogia dell'epoca classica si dissolve e anche "i nati di domenica" costretti 
nella storia a parlare una lingua, potranno dominare. 
Tra l'atto infinito di creazione e la possibilità della redenzione si stende lo spazio in cui le creature si 
trasformano. Quanto catastrofico sia quest'evento è dimostrato, oltre che dalla quotidiana incapacità del 
linguaggio di comunicare alcunchè, anche dagli effetti di pura distruzione che l'universo subisce ogni 
attimo. Cosa succede ancora dopo il fiat? Che le creature decadono in natura, che l'uomo è ristretto in 
Babele, che la natura geme le doglie del parto in attesa della redenzione. Che in questa attesa la storia 
dispiega il tentativo disperato dell'uomo, divenuto animale umano, di ricostituire attraverso le lingue 
storiche una parvenza di creazione; quelli che Nietzsche chiamava "i valori". 
Per questo siamo tutti corpi mutanti:  
“C'è da credere che una scolpendra con 22 paia di zampe vivrebbe altrettanto bene quanto una con 21 o 
23 (nelle scolpendre osservate fino ad oggi il numero di paia di zampe è sempre dispari, nda), ma 
sembra che la natura non sia in grado di fabbricarla. All'opposto una drosofila con un paio di zampe al 
posto delle antenne ha poche speranze di sopravvivenza, mancando le normali strutture olfattive che 
sono presenti nelle antenne, tuttavia la comparsa di simili mutanti nelle popolazioni di drosofila allevate 
nei laboratori dimostra che il loro sviluppo è possibile..." (Minelli 2018). 
Ciò che è appreso trasforma l'innato. Le conferme arrivano dalla biologia dello sviluppo (Evo-Devo) 
secondo la prognosi di Burdach (1817): “Noi comprendiamo veramente una cosa quando sappiamo 
come essa emerge dai suoi principi". Ciò perchè le forme, non le operazioni che le realizzano, si 
confrontano con l'ambiente. E ciò permette l'"evolubilità" ove la topologia del cambiamento è diversa 
dalla metrica del cambiamento. E' quanto si sperimenta in un'indagine sulle possibilità in cui è in gioco 
la relazione tra genotipo e fenotipo a cui si riferiva mirabilmente Gould nella descrizione delle 
eterocronie: le occasioni di speciazione non hanno che fare con la selezione naturale e la morfogenesi è 



disaccoppiatra dall'eredità genetica. La tela del ragno, l'astuccio del tricottero, le colonie degli 
imenotteri sociali, le cattedrali delle termiti, la diga del castoro, il nido solitario o condominiale dei 
tessitori, ma anche le arene nuziali degli uccelli del paradiso, sono architetture dalle molte funzioni e 
dalle forme più diverse (Beani 2018). 
Roberto Marchesini scrive di un animale "preso da ciò che fa", non secondo la lingua del desiderio ma 
dell'appagamento. Si tratterebbe di quella lingua originaria, del verbo all'infinito, senza scopi, senza 
intenzioni e senza ordinamenti: raccogliere, rincorrere, ricercare, collezionare, riunire. Il canto è il 
rituale del gioco d'amore. I formicai sotterranei sono nidi che equivalgono alla muraglia cinese. 
“Benjamin afferma esplicitamente che la lingua dell'umanità redenta ha 'forzato le catene della scrittura' 
ed è una lingua non scritta, ma festosamente celebrata" (Agamben 1983). La lingua pura, ovvero la 
redenzione della natura nella creazione, dell'uomo nell'animale e della creatura nella creazione, essendo 
il compimento del luogo del linguaggio, cioè della storia, è l'aperto in cui si dissolvono l'una nell'altra 
creazione e redenzione, inizio e fine della storia. Come questo si compie e quale primato l'animale abbia 
in questa inversione che risale il verbo all'infinito è una traccia dell'assoluto a indicarlo. 
Karl Kraus è stato il testimone di quella inesausta decadenza: le creature nella sua opera sono eredi 
mondani della teologia, trasformate dal bel mondo austriaco primonovecentesco in figure cultuali. 
Ancora tuttavia esse durano nello spazio storico aperto tra la creazione e il giudizio universale. Infatti, 
nelle parole di Benjamin, per lui, Kraus, gli anni tremendi della sua vita non sono storia, ma natura, un 
fiume condannato a snodarsi attraverso un paesaggio infernale (Weigel 2017).  
Sappiamo quanto Kraus sia stato latore della paolina attesa della redenzione da parte della dolente 
natura. Per lui "la storia è il deserto" che bisogna attraversare senza parole. La storia dell'ultimo atto che 
è la conflagrazione mondiale. L'uomo vorrebbe risalire alla creatura, ma già all'atto della creazione ha 
rotto con essa mentre egli, nella storia, si è abbassato a dominare la natura. Non basta a Kraus l'essersi 
rivolto agli animali in nome della creatura, essendo divenuti quelli immagini di questa. 
La storia che non finisce nel tempo della redenzione ma prosegue nella catastrofe del tempo la cui 
avventura sono le immagini finali dell'umanità, ha prodotto, nella perversa caduta del tempo cosmico, 
gli animali come immagini dell'uomo che ora si rivolge loro, in cerca di purezza. “Quando l'uomo si 
vede rispecchiato nella creatura, i confini tra creazione e storia diventano labili” (W. 32). 
Ma invece di essere questa una soglia di sapere, in Kraus rimarrebbe un piano di scrittura che testimonia 
l'eredità teologica di una modernità secolarizzata. Trasposto in un diverso e più consono paradigma 
messianico rivoluzionario, questo atteggiamento consisterebbe nell'aver negato alle creature, divenute 
animali dopo la creazione, l'aperto della redenzione. 
Comunque sia, un'altra feroce scrittura vi avrebbe provveduto: “...a partire dall'importanza della 
creatura e di figure...quali Odradek, si è sviluppata una linea di ricerca tesa a discutere l'importanza 
della creatura e del creaturale nel contesto della tradizione ebraico-tedesca" (W. 40). Il regno creaturale 
di Kafka è quello di figure che hanno perduto l'"umanità" dei domatori e l'animalità della selezione 
naturale. Esse si trovano nello spazio destituito di fondamento in cui fanciulli, animali, attendenti, 
presunti colpevoli, folli rischiano la vita per un gesto, una parola, uno sguardo.  
In maniera più puntuale dobbiamo riferirci ancora a Benjamin che in una lettera a Scholem, a proposito 
del racconto Durante la costruzione della muraglia cinese trovato nel lascito Brecht, scrive che il malessere 
fisico provocato dalla lettura è esemplato nello "stare rintanati" delle "creature di tute le categorie" 
(W.154). 



Odradek, Josephine, animali che scavano, roditori, insetti e coleotteri, non chiamati e non costretti 
dall'uomo a parlare, ne destituiscono la presenza nella disperata allegria del teatro del mondo. Figure 
dell'aperto che nella loro presenza fanno girare a vuoto la macchina antropologica. Artefici e vittime 
della destituzione del potere, vivono l'anarchia teologica del presente e periscono in essa. Sono creature 
preistoriche che abitano l'attesa della redenzione; ma la abitano in una rivoluzione che si è compiuta da 
tempo immemore: quella che inizia il tempo, dono dell'inversione: "Ci sarà una volta...". 
La redenzione precede la creazione e questo evento libera l'istanza messianica, l' "ora" in cui il tempo si 
contrae, il "qui" in cui le specie mutano. L'apertura del tempo, i cui limiti sono la natura che, 
divenendo, si compie, e la storia che finendo replica l'origine. La radura dell'essere pensata da Heidegger 
è quel luogo in cui l'essere è sospeso e la preistoria sopravanza la storia. Lì vivono gli animali, 
nonostante l'esclusione dal cosmo. In quel luogo è esposta una genealogia dell'origine di cui hanno reso 
ragione Overbeck, Nietzsche, Dumezil e Foucault. “La preistoria è, di fatto, una storia più rilevante e 
decisiva di qualsiasi storia...La storia dell'insorgenza è, nella storia di ogni vivente e, in generale, nella 
vita, incomparabile" (Overbeck). E Nietzsche: "Entro questa paralizzante credenza in un'umanità che 
già appassisce, non si nasconde piuttosto il malinteso di una concezione cristiano-teologica ereditata dal 
Medioevo, il pensiero di una fine del mondo vicina, di un giudizio angosciosamente atteso?" (Nietzsche 
1874). 
In effetti, il mondo è già finito. Testimonianza ne è lo stato del pianeta. Ma la sua storia è la ricerca 
“della storia più vecchia e della frangia di ultra-storia che si può ragionevolmente cercare di raggiungere” 
(Dumezil in Agamben 2008). Ecco infatti che in ogni evento di speciazione abbiamo l'intreccio 
indissolubile di preistoria e storia, possibilità e attualità del vivente, generazione e mutazione. Il 
compimento effettua la generazione e ogni singola nascita replica la creazione. Quel luogo reale e 
indicibile esibisce le figure di questa storia del possibile: i teromorfismi nelle miniature della Bibbia 
ebraica del XIII secolo con i tre animali delle origini della visione di Ezechiele e il banchetto messianico 
dei giusti; lo stato d'innocenza di cui scrisse Tommaso d'Aquino laddove gli uomini avevano bisogno 
degli animali “per trarre dalla loro natura un conoscenza sperimentale”; la mancanza di rango specifico 
dell'uomo nell'Orazione sulla dignità umana di Pico della Mirandola; il terrore di Cartesio che l'uomo 
possa essere confuso con l'animale e con l'automa; l'iscrizione in Linneo “dell'enigmatica variante Homo 
ferus, che sembra smentire punto per punto i caratteri del più nobile dei primati”; la previsione di 
Haeckel del Phithecantropus alalus, uomo-scimmia senza linguaggio confermato nel 1891 da Eugen 
Dubois a Giava con il cranio dell'erectus; la vita della zecca di Von Uexkull che sembra realizzare 
l'aperto (Agamben 2002). Tutti episodi questi in cui l'evoluzione reale delle specie contraddice 
l'antropogenesi, dispiegando lo spazio originario dei divenire. 
La direzione del tempo alla fine della storia era stata prevista da Alexandre Kojève nella mirabile e 
controversa nota nell'Intoduzione alla lettura di Hegel, oggi presa ad esempio eminente dell'errore 
dell'umanesimo e del materialismo dialettico. 
Va ricodata anche qui. La nota è apposta alla trascrizione del corso del 1938-'39. Kojève scrisse che la 
scomparsa dell'Uomo alla fine della storia non è una catastrofe cosmica: il mondo naturale resta ciò che 
è da tutta l'eternità. Solo, l'uomo resta in vita come animale, in accordo con la Natura e con l'Essere 
dato. Sono invece scomparsi il principio dell'Uomo, l'Azione e l'Errore, il Soggetto. Le guerre e la 
Filosofia scompaiono; l'arte, l'amore, il gioco permangono. Ciò che rende l'uomo felice. 
Georges Bataille che seguiva i corsi di Kojève replicava che pur ammettendo che la storia è compiuta, le 
cose non sembrava andassero nel modo in cui Kojève le prevedeva. Perchè se a partire da Hegel, l'azione 



è negatività, l'uomo post-storico inoperoso sussite in una caratteristica e inedita “negatività senza 
impiego”. In questa lettera Bataille coglie l'ora del tramonto in cui non una delle attività senza scopo, 
l'arte, il gioco, l'amore, resiste alla volontà di ciò che l'uomo è stato. Scrive Agamben che Kojève negli 
anni successivi alla redazione della prima nota (1946), ha compreso che “la fine hegelo-marxista della 
storia non era un evento futuro, ma qualcosa di già compiuto...”. D'altra parte la soglia post-storica 
reale sarà dal filosofo successivamente esemplata nell'American way of life : “Il ritorno dell'uomo 
all'animalità appare allora non già come una possibilità futura, ma come una certezza già presente”. 
Quando nel 1959 Kojève viaggia in Giappone scrive che la civiltà giapponese post-storica “si è messa 
per una strada diametralmente opposta a quella americana”. Guardando al teatro No, alla cerimonia del 
tè e all'origami, il filosofo asserisce che i giapponesi sono capaci di vivere in funzione di valori 
totalmente formalizzati, svuotati di ogni contenuto umano. Lo snobismo del Giappone diverrebbe il 
limite dell'uomo che ogni epoca post-storica raggiungerà. Raggiungere però non vuol dire oltrepassare e 
dunque, conclude Kojève, finchè vi sono animali della specie sapiens in grado di servire da supporto 
naturale a quel che vi è di umano negli uomini, nessun uomo sarà preso nel divenire animale. 
In una ulteriore nota scritta in occasione della seconda edizione dell'Introduzione Kojève riprendendo 
l'argomento di Bataille contro al permanenza dell'arte e del gioco alla fine della storia scrive qualcosa 
che, forse inconsapevolmente, fa luce sull'aperto in cui le creature si trasformano in animali, uomini, 
mutanti e forse macchine e angeli. In questo spazio in cui sono dissolte le differenze di specie non si 
produce l'antropogenesi ma molteplici divenire: “Se l'Uomo ridiventa animale, anche le sue arti, i suoi 
amori e i suoi giochi dovranno ridiventare puramente "naturali". Occorrerebbe ammettere dunque che, 
dopo la fine della storia, costruiranno i loro edifici e le loro opere d'arte come gli uccelli costruiscono i 
loro nidi e i ragni tessono le loro tele, che essi eseguiranno concerti musicali proprio come fanno le rane 
e le cicale, e giocheranno come giocano i 'cuccioli' e faranno l'amore come gli animali adulti” (Kojève 
1968, in Agamben 2002). 
L'animale post-storico, nel luogo finalmente aperto del tramonto farà come gli uccelli, così come i nati 
di domenica intenderanno il loro canto. Alla fine dell'epoca feriale, nel tempo della fine del lavoro, del 
potere e delle lotte, nello shabbat gli uomini trasformati negli animali che sono sempre stati vivranno 
nell'inoperosità della festa, intendendosi tra loro come gli animali intendono la natura. 
La vertiginosa chiusura del tempo a cui allude Kojève è l'apertura di quel luogo eminente che adesso 
possiamo nominare e in cui si raccoglie un sapere che riepiloga la storia naturale e la biologia, 
l'anatomia e l'etologia, la cibernetica e la bioingegneria, e le dissolve. Quel luogo del tempo nel resto dei 
tempi è la notte salva di cui Benjamin scrisse all'amico Rang. In essa le opere d'arte sono come “modelli 
di una natura che non aspetta alcun giorno, e quindi nemmeno alcun giorno del giudizio, come modelli 
di una natura che non è scena della storia nè dell'abitazione dell'uomo: la notte salva” (Benjamin 1923 
in Agamben 2002). 
La notte salva, commenta Agamben, è “il nome di questa natura restituita a se stessa...La salvezza che è 
qui in questione, non riguarda qualcosa che è perduto e deve essere ritrovato...essa concerne, piuttosto, 
il perduto e il dimenticato come tali, cioè un insalvabile". 
In questo stato forse gli animali che sono stati umani sono restituiti ad una creaturalità che è possibilità 
di mutazione. Quel luogo della cosmica analogia è il tramonto in cui si avverte il ritmo della felicità 
mondana. In questa soglia rara l'imminenza dei corpi mutanti è all'ordine del giorno. Destituzione 
dell'animale "che dunque siamo" e dei mutanti che diveniamo. 
 



Così per Tiziana Villani all'inizio è un sentirsi animale. Ma per farlo bisogna passare per la muta, 
l'egoismo e la diffidenza. La fantasia, lingua non sporcata dalla parola, quando le incontra istituisce, 
invece di distruggere. Corpi mutanti è questa gioiosa distruzione. 
Inversione di Kafka e di Deleuze. Il rimpicciolirsi lillipuziano, come nel film di Anderson, L'isola dei 
cani, non genera alleanze ma filiazioni deboli. Solo che, aggiornamento dell'AntiEdipo, gli organi esausti 
nel corpo pieno del despota non secernono crudeltà che si cristallizza nell'apparato di Stato me nelle 
singole enunciazioni degli apparati social; per ciò dalla micropolitica delle ribellioni passiamo senza 
accorgercene al Discorso della trasgressione. Individualizzazione della parvenza, del terrore, del sospetto, 
della diffidenza che divengono norma, e suppongono normalità. La normalità della paura in quella che 
si chiama vita fascista. 
Proviamo dunque a riprendere l'animale, ma stavolta senza il discorso dell'animale. Basta non attribuire 
loro, per compensazione da buona coscienza ecologista, un linguaggio. E' il contrario che bisogna 
provare, e poi pensare. E' quanto fa Tiziana Villani con una seconda operazione del testo per sottrarsi a 
piani discorsivi in cui la trasgressione è comoda e civile. Lo fa puntando il muso su quella soglia post-
umana che tanto successo sta ottenendo e che va dal Manifesto ciberpunk al cognitivismo applicato in 
maniera indiscriminata a macchine, animali, geni ed umani, passando per sfere istituzionali di 
addestramento ove si ciancia di "divenire umani", così accomodanti, così colti e così nauseanti. 
Una volta infatti, non molto tempo fa, esisteva "il seno buono e il seno cattivo"; adesso esiste la muta 
buona e la muta cattiva. La prima, addomesticata, ha trasformnato la crudeltà in terrore. La seconda è la 
muta da insurrezione, la muta da rivolta che non ha parola se non nel linguaggio e che attacca quando 
può, quando decide, quando desidera (e senza che questo desiderio stia sotto una Legge). 
Si diviene animali come muta, non come vorrebbero i teorici delle sfere: sfera pubblica, sfera 
democratica, sfera isolata, sfera isolante; sfera rappresentativa; e si diviene umani come mutanti nel 
cortocircuito evolutivo di natura e cultura, nelle soglie originarie della genesi animale. All'indietro, non 
in avanti in stordente sviluppo, in tristi accelerazioni. I corpi mutanti non sono nè quelli husserliani che 
rivestono il cogito sovrano nè quelli postumani dei drogati del pensiero della macchina e dell'algoritmo 
capitalista o anticapitalista – corpi entrambi che non ridono, corpi di censura e di normalizzazione. 
Sperimentiamo invece corpi di potenze, divenire animale, particella, bambino, uomo dei lupi. Corpi 
senza organi, guerrieri barbari che assaltano e saccheggiano in branco, devastano e aprono il deserto. 
Se il caos è la superfice di iscrizione dei divenire, è ancora una volta a Nietzsche che bisogna tornare. I 
divenire diastruggono l '"io" (contro la coscienza di sè), delirano l'evoluzione (contro il corpo di specie), 
parlano tutti i nomi della storia: il CsO la fa finita con il giudizio di Dio. Il corpo degenere è il corpo 
animale che destituisce la domesticazione, sovverte le grammatiche democratiche dominanti e 
accomodanti, reticenti ed infingarde, il beau lieu delle nuove regole del nuovo cyborg. 
Invece, l'animale è senza soggetto, senza l'ansia dell'organico, del soggetto politico, della muta che 
diviene branco da cacciare. Per quanta pratica c'è nell'AntiEdipo e in Mille Plateaux, per tanto oggi si 
cerca di archiviare quel movimento perchè ancora troppo discorsivo, ancora troppo filosofico, ancora 
troppo scrittura del godimento. E soprattutto la vulgata dice: quanti danni ha fatto questo desiderio 
sradicato dalle miserie del triangolino edipico e lanciato nella rivoluzione! Quanta miseria c'è invece nel 
nuovo ordine concettuale che dispone le specie viventi in uno spazio orizzontale, tentando, ancora una 
volta, di definirle: l'uomo e la sua facoltà di linguaggio; l'animale e i suoi istinti; la donna e la sua 
differenza; il queer e le sue retoriche del gender... Tutti rintanati a difendere diritti. 



Corpi mutanti dimostra che tutto questo non è mai stato vero, se non nella testa dei funzionari 
dell'umanità e dei responsabili della città come avrebbe detto Schürmann; in secondo luogo il testo 
dimostra che la smodata esibizione spettrale di un pensiero sovversivo non è altro che lo spazio che 
questo lascia alle tecnologie di controllo più sottili e pervasive; infine, che un certo linguaggio d'ordine 
alternativo non fa altro che assumere la funzione di polizia degli enunciati. 
Qui invece si mostra come l'accortezza è una malattia, la depressione degli istinti genera risentimento, la 
forza e il conflitto tra forze dell'animale scarta la soglia dell'animalizzazione che l'uomo continua ad 
assegnargli. Kojève senza dialettica, per cui viene da dire come Deleuze per lo schizo: "Finalmente un pò 
d'aria pura!". 
La filosofia racconta se stessa in un doppio registro. La storia corsiva del cane da muta e la vicenda dei 
pensieri. Ma si sbaglierebbe a considerare i due temi in continuità, o in contaminazione. Il cane che 
parla nella sua lingua non parlata viene sempre dopo, al tramonto dell'uomo. La donna in cui si 
raccoglie e si disperde la molteplicità è l'ultimo uomo, Zarathustra che diagnostica e profetizza. 
Divenire animale, divenire donna, divenire stella. Istinti senza istituzioni. Destituzioni. 
Solo due precisazioni al riguardo. A differenza della soglia del ripiegamento dei divenire anarchici 
sull'apparato di Stato, a cui Deleuze e Guattari si riferivano alla metà degli scorsi anni Settanta, oggi, 
nell'era della distruzione del pianeta, ogni superfice caotica, ogni eterotopia si disgrega e si disarticola 
sulla governamentalità molecolare dei dispositivi. 
Seconda osservazione: il corpo pieno, istintuale, residuale, non funzionale è oggetto di cattura ed 
esibizione più che di concatenamento o immiserimento. Corpo di istinti spinto verso il soggetto 
biologico (manipolazione genetica, riproduzione per altri, compravendita di sperma e ovuli, lavoro 
biologico come indagato da Cooper e Waldby); corpo del robot che l'intelligenza artificiale avvicina alla 
sensibilità; corpo-protesi per performances sportive, teatrali, social, che deve richiudersi sugli istinti, 
deve consumare istinti. Deve farli parlare a tutti i costi. 
Il desiderio come istinto sessuale. 
Il Godimento sotto la Legge. 
il Padre che deve avere un nome (meglio il Nostalgico e il Costituente). 
Tutta l'immondizia umanistica viene usata in dimensione "bio". Come premere il tasto ESC? 
L'evocazione del labirinto in cui l'animale-Arianna risale la storia dei teriomorfismi, riavvolge il filo che 
ha permesso a Teseo di uccidere la bestia che è in lui. 
I corpi mutanti sono dell'immaginazione, superfice sotterranea di iscrizione degli istinti e indice 
sensibile del piano di natura che inevitabilmente abitiamo. Kant con Spinoza. Ma, molto più, la guerra 
di posizione dell'immaginazione contro una Ragione non sensibile e una Sensibilità ripiegata sull'io, 
sull'istintuale menzogna della macchina da accelerare, sull'algoritmo della competenza, sul post-umano 
da estrarre dalla tecnica. 
Invece del radoppiamento del dovere, la dissoluzione del volere in un gesto. Una bestia è questo. Non 
"tu devi" dev'essere smantellato, ma tu non devi, puoi. Perchè “il divenire donna della filosofia non ha 
infatti una meta, un obiettivo unico, un'ora rivelatrice”. Si tratta solo di “liberare facoltà di 
immaginazione che sperimentino qui e ora, situazioni e condizioni altre”. Qui e ora. 
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