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Ho seguito da testimone lo sviluppo di quest’opera fin dal suo inizio e posso solo intuire la  soddi-
sfazione che deve averne accompagnato la conclusione. Pierangelo Di Vittorio è uno studioso che ha 
sempre usato grande perseveranza e pazienza nelle sue imprese. Ragione funambolica. Sull’utilità del pensiero 
per la vita (Mimesis, Milano 2021) è la ricerca che l’ha accompagnato per più di vent’anni. Infatti, il suo 
primo libro, edito da Ombre Corte ed intitolato Foucault e Basaglia. L’incontro tra genealogia e movimenti di 
base, risale al 1999.    

Questa nuovo libro ruota attorno ad una costellazione di termini – epoché, genealogia, archivio, linea 
di fuga, sublime, tragico, analogia – come se si trattasse di una specie di mappa mentale o di rete neura-
le, di cui questi termini sarebbero gli snodi e le sinapsi. Il percorso compiuto da Di Vittorio consiste 
nell’illustrarli, tenendo conto di tutta l’esperienza, dentro e fuori la filosofia, che ha plasmato questo 
modo di pensare. In questo libro c’è la filosofia, talvolta con il suo linguaggio tecnico che può suonare 
terribilmente esoterico. Ma la filosofia non è la chiave per comprendere la totalità del reale, per la sem-
plice ragione che la chiave è altrove, trovandosi magari all’esterno dello spazio filosofico. Questo libro 
nasce da un’esperienza di nomadismo filosofico. Nelle sue pagine si trova l’interminabile movimento di 
deterritorializzazione impresso da Di Vittorio alla filosofia. 

 La sperimentazione del nomadismo, l’esodo dallo spazio filosofico, comporta sempre un prezzo da 
pagare, vale a dire: la perdita di controllo, di padronanza. Ciò significa che una volta attraversata la fron-
tiera del suo sapere, il soggetto della conoscenza comincerà ad andare in giro un po’ cieco, un po’ spo-
glio. In fondo si tratta di un voto di povertà, simile ma anche diverso rispetto a quello che proponeva il 
fondatore della fenomenologia contemporanea nelle Meditazioni cartesiane (1931). Ecco ciò che scrive 
Husserl: «Il filosofo almeno una volta nella vita dovrà ripiegarsi su se stesso, e all’interno di se stesso 
provare a rovesciare tutte le scienze stabilite fino a quel momento, e cercare di ricostruirle. La filosofia 
– la saggezza – è in qualche modo una questione tutta personale del filosofo. […] Non appena ho preso 
la decisione di tendere verso questo scopo, l’unica in grado di condurmi alla vita e allo sviluppo filosofi-
ci, allora con lo stesso gesto ho fatto un voto di povertà in materia di conoscenza»1. 

Nelle Meditazioni cartesiane tutto si svolge nella zona ristretta, o per meglio dire intima, del soggetto filo-
sofico: unico e autentico deus ex machina del teatro della verità. In Husserl, a ben guardare, il voto di po-
vertà, più che al sapere del filosofo, si riferisce al sapere dei soggetti della conoscenza, gli scienziati posi-
tivisti, detentori di quelle “scienze stabilite” che il filosofo deve rovesciare e ricostruire. La “conversio-
ne” fenomenologica, secondo Di Vittorio, «non appare come uno spossessamento che spinge verso 
una vita erratica e senza regno, ma si presenta piuttosto come una riappropriazione, un violento gesto 
di riterritorializzazione del filosofo nello spazio della verità – il logos – in cui egli per principio regna 
sovrano. La fenomenologia diventa così la scena nella quale il filosofo una volta nella vita, raccoglie tut-
te le sue forze per rimettersi in testa la sua tremolante corona, scalzando gli usurpatori delle scienze sta-
bilite»2. Qui il voto di povertà cui fa appello Husserl, non è altro che una sorta di escamotage, per riaffer-
mare la sovranità filosofica attraverso cui rifondare le scienze europee in “crisi”. D’altronde, come è no-
to, la fenomenologia husserliana è sicuramente l’ultimo tentativo di una rifondazione della metafisica (intesa 
kantianamente come “la scienza della totalità di ciò che è”). Nell’appello fenomenologico a «tornare alle 
cose stesse», risuona perciò il gesto “sovrano” con cui Platone e Aristotele avevano inaugurato la tradi-
zione filosofica. La filosofia svolge infatti sin dall’inizio una missione arcontica di guida e di comando nei 
confronti sia del governo politico, sia delle diverse scienze sia, come dirà Husserl, dell’intera umanità.  
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Al di là di Husserl, però, la fenomenologia può essere anche qualcos’altro, come dimostra la radicale 
esperienza di trasformazione – insieme epistemologica, istituzionale e politica – della psichiatria, realiz-
zata in Italia da Franco Basaglia3. All’estremo opposto del gesto compiuto da Husserl, Basaglia ne com-
pie uno del tutto diverso: quello per certi versi paradossale di abbandonare la sua corona di soggetto 
della conoscenza, facendo esodo verso la dimensione etico-politica. Il cuore del percorso di Basaglia sta 
tutto qui, ossia nel «passaggio da un’originaria volontà, di matrice fenomenologica, di comprendere fino in 
fondo la follia, all’alleanza con gli internati nella lotta per la conquista dei loro diritti e la costruzione di un 
nuovo legame sociale»4. Si tratta di un passaggio di enorme importanza, giacché illumina anche il senso 
dell’indicazione foucaultiana per cui la critica è un atteggiamento che si costruisce e si coltiva «contem-
poraneamente all’interno e all’esterno della filosofia»5, cioè sulle sue mobili linee di frontiera. 

L’esodo dal filosofico, dunque, comporta sempre una perdita di cui si paga il prezzo, nel senso che il 
filosofo, abbandonando il suo oikos, diventa altro da sé: da soggetto proprietario passa ad essere un 
viandante dall’andatura claudicante, che solleva molta polvere quando si muove, e che spesso propone 
opacità piuttosto che idee chiare e distinte. Bisogna però avere la capacità di dire che, in tutto questo, se 
c’è un prezzo da pagare, c’è anche un premio. E il premio qual è? Sono gli incontri. Sì perché, in fondo, 
gli incontri si fanno sempre nel deserto, cioè s’incontra l’altro quando si è un po’ ciechi, un po’ zoppi, 
un po’spogli. Spesso invece il sapere filosofico, come tutti i saperi specialistici, si presenta con una bella 
corazza. Ecco allora che spogliarsi di questa corazza, rinunciare alla maîtrise filosofica, cioè all’idea di es-
sere sovrani nel territorio della verità, ti consente di fare degli incontri di viaggio che ovviamente ti tra-
sformano, ti incarnano, e quindi ti aprono alla possibilità di creare nuovi legami sociali. In tal senso, 
l’esperienza di Faust è paradigmatica. Il filosofo, come l’eroe dell’opera di Goethe, a un certo punto del-
la sua vita deve abbandonare il castello di conoscenze e, facendo leva sulla “demoniaca” pulsione di sa-
pere, rilanciare la sua ricerca di verità6. Solo che Faust galoppa nella prateria sotto la luna, frequenta 
osterie, incontra e si scontra, ingaggia duelli mortali. E alla fine, invece d’insediarsi in una verità teoreti-
ca, scopre l’amore: l’altra verità, o l’altro della verità.   

Quali sono allora gli incontri fatti da Pierangelo Di Vittorio, nella sua più che ventennale esperienza 
di nomadismo filosofico? Innanzitutto quello con la follia, la psichiatria, la salute mentale, che ha sem-
pre approcciato in forma storico-critica. L’incontro con il mondo della creazione artistica, grazie alle 
sperimentazioni del collettivo Action30. Ma anche l’incontro con la letteratura7, che è sempre stato il 
suo doppio, ciò che gli ha consentito di sporgersi verso “il fuori”. Infatti, la letteratura, giusto per ri-
prendere Blanchot e Foucault, due figure imprescindibili per la bildung di Di Vittorio, è lo spazio del fuori, 
vale a dire ciò che tratteggia un orizzonte di estraneità, di esposizione a tutto ciò che è altro, eterogeneo. 

In fondo, si potrebbe dire che l’autore di questo libro cerca di condividere con il lettore una sorta di 
vertigine: la vertigine del «tra». Tra cosa? Quali sono le sponde di questo tra? Abbiamo da un lato la filo-
sofia (la casa comune del logos), dall’altro invece ciò che rispetto alla filosofia non è assimilabile, e che 
potremmo definire l’estraneo, l’eterogeneo. Abitare la vertigine, abitare questo spazio sospeso, questo 
zwischen, è il momento decisivo dell’esperienza funambolica, «il punctum estatico, dove tutto si sospende, 
ripresentandosi in una scena completamente trasfigurata»8. 

L’esperienza funambolica viene qui descritta come una forma di razionalità pratica. Di Vittorio, infatti, 
ha attribuito a questo modo di pensare – che è anche, più in generale, un modo di esperire la realtà, un 
modo di essere al mondo o di esistere – prima i caratteri della “logica” e della “strategia”, poi quelli del 
“sapere”, della “tecnica” e dell’”arte”, ossia di ciò che i Greci, con una sola parola, chiamavano techne. 
Certo, questa razionalità, è diversa da quelle più ovvie o evidenti, nelle quali di solito ci riconosciamo. 
Tuttavia, se tale razionalità è inattuale è perché affonda le sue radici nel pensiero tragico, cioè in quella 
forma di cultura che – dalle tragedie classiche all’idealismo speculativo e oltre – ritrae l’uomo come una 
sagoma incerta alle prese con i laceranti paradossi che lo abitano. 
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Il pensiero tragico è  una forma di razionalità del tutto estranea alla sintesi, alla conciliazione degli 
opposti, che caratterizza la dialettica hegelianamente intesa. L’uomo tragico, che non può vivere fuori 
dalle contraddizioni, punta tutto sull’antitesi. Infatti, «la disputa tragica – scrive René Girard – è una di-
sputa senza soluzione»; rispetto a essa «è impossibile prendere partito»9, dando ragione a uno dei due 
antagonisti, per il semplice motivo che le ragioni sono le stesse da entrambi le parti. Propriamente tragi-
ca, quindi, è quella logica paradossale «consistente, non nel depotenziare i poli contrapposti, fino a dis-
solverli, o nel trovare una soluzione mediana, di compresso; ma al contrario nell’esasperarli, nel farli 
funzionare al massimo delle loro possibilità, nell’estenuarli, facendoli divergere in modo parossistico, 
spingendo la polarità all’estremo della sua lacerazione. […] Più ciascun polo si intensifica in se stesso e 
per se stesso, più dal rapporto antagonistico si sprigionerà un’energia differenziale, e più il frutto esa-
sperato di tale rapporto sarà tutt’altro»10. In altri termini, si potrebbe dire che «la polarizzazione, esacer-
bandosi, sviluppa una tensione che provoca nella realtà una curvatura la quale può sfociare in una sorta 
di “sfondamento”: l’irruzione in una realtà radicalmente eterogenea»11. 

Tuttavia, l’uso della razionalità tragica, come di quella funambolica, comporta dei rischi. Dove ci 
troviamo nel tempo che intercorre tra il presentarsi dell’alternativa che ci blocca e l’apertura del possibi-
le che ci sblocca? Dove sostiamo nel tempo sospeso del “né…né”? «Mentre indugiamo nella parentesi 
in cui i poli esasperandosi e divaricandosi, sviluppano il massimo di tensioni […] ce ne stiamo in realtà 
sospesi sulla bocca del vulcano, camminiamo sul bordo di un abisso informe […]. Oscilliamo su una 
fune che – mentre camminiamo, mentre avanziamo un passo dopo l’altro – potrà apparire o non appa-
rire sotto i nostri piedi. Una fune la quale non è altro che la linea del possibile, sulla quale proviamo a fug-
gire dalla realtà, bloccata fra Scilla e Cariddi […], alla ricerca di un passaggio al largo, cioè di un’altra 
realtà possibile. La tensione, la curvatura è la fune stessa, e noi siamo come funamboli, esposti a un ri-
schio sempre “mortale” (il tragico è l’esperienza stessa della nostra radicale finitezza), e che provano a 
inventare o a scoprire […] la fune in grado di traghettarci “altrove”: sulla terza sponda del fiume […], alla 
ricerca di un passaggio che, magari al prezzo di una rischiosa trasformazione personale, offrirà una 
“salvezza”»12. 

La galleria degli eroi tragici e dei funambuli illustri, nel libro, è allestita con estremo rigore analitico, 
ma senza allungarsi eccessivamente, poiché l’aspetto più interessante e importante di questo tipo di ra-
zionalità è che può essere usata da tutte e tutti in molte situazioni della vita quotidiana, soprattutto 
quando l’esistenza è bloccata fra ingiunzioni di segno opposto, che inibiscono la possibilità di una via di 
fuga. Di Vittorio, a partire dalla sua esperienza, stila la lista delle tensioni nelle quali si sente intrappola-
to13, e che quotidianamente lo lacerano. Ciò che si nota, scorrendo tale elenco, è che però non tutte 
possono essere affrontate da soli. Pur ammettendo che ci accingiamo ad affrontarle in modo funamboli-
co, non tutte appartengono a una dimensione soggettiva. Ci sono infatti tensioni sociali e storico-
politiche, come le crisi economiche, le pandemie, le guerre, i movimenti migratori, che richiedono un 
funambolismo “collettivo”.  

 Oggi che, a causa dell’aggressione della Russia nei confronti dell’Ucraina, la guerra è tornata a far 
opera di morte nel cuore dell’Europa, la costellazione tracciata in Ragione funambolica può diventare fonte 
di riflessione e di ispirazione per “sospendere” la verità della guerra, presentataci da governi occidentali 
e media mainstream nella forma imperativa dell’alternativa assoluta:  o Putin o Zelensky, e nient’altro 
all’infuori di questo o di quello. Certo, siamo tutti dalla parte dell’Ucraina, vittima di un’aggressione 
inammissibile. Tuttavia, l’ordine del discorso tutto proteso a far passare, come evidenza indiscussa del 
momento presente, che c’è uno scontro in atto tra le democrazie e i regimi autocratici è altrettanto 
inammissibile, poiché occulta che il vero conflitto è tra la Russia e la Nato, per interposta Ucraina. 
L’espansione della Nato a est è insomma parte del problema, non della soluzione. Trasformare l’ovvio 
in problema, dire che né gli uni né gli altri sono apprezzabili, in quanto trattandosi di un conflitto tra 
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potenze le ragioni sono le stesse da entrambe le parti, è il primo passo per far emergere un’altra verità 
della guerra. Tuttavia, si tratta anche di rimarcare che l’orrore, il sangue, la devastazione causati da Pu-
tin, in questa guerra preventiva, non possono giustificare l’analogia con Hitler. Pensare che, come il 
Führer, Putin coltivi il progetto di sottomettere l’Europa e il mondo intero a un nuovo Reich, è un ol-
traggio tanto ai fatti e ai rapporti di forza, quanto alla storia. Il massacro degli ucraini è intollerabile, ma 
non è un genocidio intenzionale paragonabile a quello degli ebrei, progettato dai nazisti alla Conferenza 
di Wansee nel 1942. All’alternativa statuaria o Putin o Zelensky, per cominciare, occorrerà rispondere 
con un secco e deciso né Putin né Zelensky, ma con i popoli della Russia e dell’Ucraina che pagano sulla 
propria pelle le scelte dei rispettivi governi. 

Quando si aprono gli abissi della storia, ciò che Renè Girard chiama il ciclo interminabile delle vendette, 
bisognerebbe fermarsi. Fermarsi e pensare. Certo, non possiamo far svanire con la bacchetta magica la 
tragica realtà della guerra, ma è in nostro potere – un potere nel quale si gioca la nostra “libertà” –  tra-
sformare l’ovvio in problema, piegare il punto esclamativo delle alternative stabilite per farlo diventare 
interrogativo. Forse il funambolo, in quanto personaggio concettuale, è prima di tutto un minatore che 
scava gallerie nell’evidenza delle cose. È questo atteggiamento critico, secondo Di Vittorio, l’a-priori di 
ogni forma di resistenza. 

Rispetto alla nuova fase bellica, in cui siamo appena entrati, un esempio storico di resistenza cultura-
le presente nel libro, su cui vale la pena soffermarsi, è la raccolta di epigrammi fotografici di Bertold 
Brecht, intitolato L’abici della guerra (1951). 

Costretto all’esilio dopo l’arrivo di Hitler, Brecht si rende conto che il flusso torrenziale attraverso 
cui i media – stampa, cinegiornali, ecc. – presentano la guerra, è un “frullatore” che finisce solo per 
produrre abitudine e consenso. Come fare a riconnettersi con la tragica realtà della guerra interrogando-
si e riflettendo su quello che accade? Ebbene, Brecht inventa una via di fuga – il genere ibrido dei foto-
epigrammi – che è come una personale strategia di resistenza poetico-politica: comincia a selezionare 
immagini ritagliate dai giornali (città distrutte, soldati dinanzi al cadavere del nemico, foto di Hitler, Gö-
ring e Goebbels a teatro ecc.), per poi accoppiarle con i suoi testi poetici i quali, non solo si aggiungono 
alle immagini, ma spesso raddoppiano le didascalie originarie, sovraimprimendosi alla scrittura giornali-
stica. 

 Ciò che è interessante è soprattutto il gesto, semplice e al tempo stesso sofisticato, perché pieno di 
articolazioni, di implicazioni: ritagliando i giornali che rappresentano la guerra, Brecht dà per prima co-
sa un taglio al flusso continuo proposto dai media e che tende a imporsi come una sorta di evidenza; fa 
letteralmente a pezzi questo film ingenuo, e in tal modo comincia a sospendere la sua pretesa evidenza. 
In secondo luogo, dopo aver smontato la realtà della guerra proposta dai media, dopo aver messo per 
così dire sul tavolo una serie di frammenti o spezzoni, la rimonta in modo diverso; cioè produce un 
montaggio inedito che introduce nelle pieghe dell’evidenza la scintilla di un pensiero, di una domanda. 
Anche volendo considerare datati alcuni giudizi storico-politici di Brecht, è innegabile la straordinaria 
attualità della sua operazione. Anzi, tenendo conto che essa precede l’avvento della tv e di internet, per 
Di Vittorio assume un valore addirittura profetico. «Oggi le immagini intransigenti della guerra diventa-
no sempre più “solubili”, si sciolgono tutti i giorni nello yogurt dell’equivalenza generale […] dove tutto 
si connette con tutto, si confonde con tutto, si scambia con tutto, senza riuscire a scuoterci e a mobili-
tarci in qualche modo […]. Potremmo allora chiederci se, per compiere il “ritorno alla realtà” […] non 
sia necessario passare sempre, in generale, da un abici della realtà, cioè da un costante esercizio analogico 
di smontaggio e rimontaggio dei flussi mediatico-esistenziali nei quali siamo immersi, e che noi stessi 
produciamo. L’esempio di Brecht mostra […] com’è possibile far girare il frullatore al contrario, ottenendo 
lo strano dall’ovvio, il differenziale dall’equivalente, l’eterogeneo dall’omogeneo»14.  
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Oggi che la guerra è tornata ad incendiare l’Europa, Di Vittorio propone un’inquadratura diversa ri-
spetto allo schema attraverso cui la guerra è appresa e riflessa. Non si tratta ovviamente di minimizzare 
la realtà della guerra e dei suoi tragici effetti, ma di sospendere i significanti dominanti che ingabbiano e 
pre-giudicano il nostro rapporto con la realtà stessa, e quindi la “possibile” esperienza riflessiva che po-
tremmo farne. Ebbene, se adottiamo una prospettiva non strettamente economica e geopolitica, quello 
che è successo negli ultimi anni sembra affondare le radici in un sommovimento cominciato molto 
prima e che ha coinvolto tutti gli aspetti della vita. Insomma, cambiando prospettiva, l’attuale crisi eco-
nomica e politica che ha scatenato la guerra potrebbe essere l’estrema propaggine di una catastrofe cultura-
le e antropologica cominciata già negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, e nella quale siamo sem-
pre più immersi. A conferma di questa ipotesi, basterebbe rileggere gli articoli di Pasolini sul genocidio 
antropologico delle classi popolari; alcuni romanzi di Ballard, come Super-Cannes e Regno a venire, da cui 
emerge il nesso inquietante tra lo stile di vita consumistico e le nuove forme di fascismo; le analisi di 
Tronti sul borghese-massa, la non-classe che comprende sempre più, e in modo sempre più profondo, an-
che le classi operaie e contadine; oppure La misère du monde, la vasta inchiesta sociale condotta in Francia 
da Pierre Bordieu, nell’ultimo decennio del secolo scorso. È quando si avverte il ritorno imminente, 
ineluttabile della catastrofe che bisogna porsi in modo rigoroso, intransigente, il problema dell’uomo, 
per la semplice ragione che, nella catastrofe, è l’uomo stesso ad essere messo in discussione. Allora, 
quale visione dell’uomo orienta i nostri fragili passi? Che cosa facciamo, come ci atteggiamo nel disastro 
che ci assedia da tutte le parti? Il problema riguarda tutti, collettivamente e soggettivamente, poiché la 
catastrofe è sempre allo stesso tempo oggettiva e soggettiva. 

Bisogna comunque prendere atto che oggi tutti parlano di catastrofe. Il tema sembra aver riguada-
gnato terreno a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, quando si è formato un consenso scienti-
fico pressoché unanime sulle trasformazioni in corso nel regime termodinamico del pianeta. I materiali 
sulle cause (antropiche) e le conseguenze (catastrofiche) del disastro planetario che avanza, si accumu-
lano a ritmo vertiginoso. Mentre la gravità dell’attuale crisi ambientale e della civiltà si fa via via più evi-
dente, intorno a questa idea c’è tutto un proliferare di libri di divulgazione scientifica con vari livelli di 
complessità, blog rappresentativi di ogni sorta di ideologia, congressi scientifici, riviste accademiche, 
summit sul clima, saggi di filosofia. Tra tutte queste forme della cultura contemporanea, quella che però 
influisce più in profondità sulla percezione popolare è la produzione cinematografica mainstrem di ge-
nere apocalittico e post-apocalittico. Di Vittorio, in un articolo recente15, sostiene che, con tutti i suoi 
film dedicati a questo genere, «Hollywood avrebbe dovuto funzionare come una potente agenzia educa-
tiva per i sopravviventi del presente e del futuro. Invece no, non ci ha insegnato nulla, ma ha persino 
funzionato come la più potente macchina diseducativa che si possa immaginare, per un’umanità che 
dovrebbe fare i conti con la fine del mondo, la sopravvivenza e l’invenzione di altre forme di vita». Per-
ché? Tale questione a dispetto della sua apparenza banale, in realtà, ha delle implicazioni politico-
culturali enormi. La prima è che l’evento catastrofico, nella produzione massificata e seriale di film, «di-
venta il film continuo della catastrofe (o il film della catastrofe continua) e così è percepito, appreso da 
chi lo osserva. Lì dove doveva esserci un taglio, dal quale l’eterogeneità fra il prima e il dopo avrebbe 
dovuto sgorgare, appare invece un flusso “omogeneo e senza soluzione di continuità” tra il prima e il 
dopo. […] Al cinema o sul divano di casa assistiamo […] a uno spettacolo che è in fondo, al tempo 
stesso, il sequel e il prequel di infiniti altri film analoghi. L’evento catastrofico – già accaduto, che sta 
accadendo adesso o che potrebbe accadere domani, poco importa – si trasfigura in un’attesa infinita 
dell’apocalisse a venire […]. Questa trasfigurazione è la vera catastrofe! Una catastrofe totale, un disa-
stro a tutti i livelli: cognitivo, pratico, culturale, antropologico… E politico! Beninteso». 

La novità è che stiamo vivendo un’epoca in cui l’orizzonte della catastrofe è ciò a partire da cui sia-
mo attualmente governati. Da quando? Dal tempo di quale crisi, di quale “stato di necessità” o di 



   LABORATORIO ARCHEOLOGIA FILOSOFICA - ISSN 2531- 6524 

 

 

 

www.archeologiafilosofica.it                                                                                                                                7 

  

“emergenza”? A dire il vero, non lo ricordiamo nemmeno più. Non ci siamo accorti che, ormai da un 
pezzo, il capitalismo ha abbandonato la radiosa ideologia del progresso, e che la sua priorità è   invece 
diventata quella di produrre delle soggettività che si abituino a vivere passivamente nella catastrofe. 
Adottando un prospettiva teologico-politica, si potrebbe dire che, se nella tradizione giudaico-cristiana 
l’Apocalisse ha sempre implicato una distruzione creatrice, in quanto dopo la distruzione di questo 
mondo iniquo avrebbe fatto la sua comparsa il Regno, oggi quello che ci viene imposto è ciò che Gün-
ter Anders definisce Apocalisse senza Regno, cioè nuda e disperata catastrofe al di fuori di qualsiasi oriz-
zonte di salvezza. 

Lo spettacolo continuo della catastrofe ci paralizza rendendoci docili e governabili. E ci impedisce, 
scrive Di Vittorio, «di fare l’unica cosa che, nonostante tutto, gli stessi film post-apocalittici continuano 
a ripeterci instancabilmente: non perdere tempo, non attardarsi a contemplare le rovine del passato, sal-
tare subito giù dalla finestra, lasciarsi la catastrofe alle spalle e incamminarsi sull’esile striscia di terra, 
che noi stessi contribuiamo a inventare con i nostri passi incerti, tessendo relazioni con tutto quello che 
ci circonda, pietre, piante, animali, uomini, in un mosaico precario e in continua evoluzione. In questo 
modo cambia tutto. Ma veramente tutto. A differenza del film continuo della catastrofe, infatti, il taglio 
della catastrofe ci “attiva”, implicandoci direttamente nella creazione di una serie di montaggi inediti 
(ambientali, sociali, spirituali ecc.), necessari per la nostra sopravvivenza, e in questo modo, anche nello 
stato di più grande necessità, ci rende sempre più “autonomi”. È l’alba della sopravvivenza, dalla quale, 
se tutto va bene, potrà forse sorgere il mezzogiorno di una nuova forma di vita»16. 

La capacità di mettersi la catastrofe sempre alle spalle e non davanti come un’eterna minaccia, è la 
capacità di pensare, parlare e agire come se ci si fosse già messi in marcia da un mondo che non esiste 
più. È la capacita di vivere e pensare come se l’esodo fosse già cominciato. Che il “domani” è già co-
minciato. «Questo non vuol dire che una nuova catastrofe non possa accadere. Ma vuol dire che, anche 
nel caso in cui accadesse, ci troverebbe forse già istruiti, rispetto alla capacità di sopravvivere, e magari 
in cammino verso un altro mondo possibile. O forse il fatto di essere già in cammino, pur non evitando 
il prodursi di un nuovo disastro, potrebbe rendere meno tossica la sua manifestazione, o indurci persi-
no ad accoglierlo come qualcosa di stranamente “amico”»17.  

Prendere sul serio la catastrofe significa rompere ogni rapporto di continuità con il mondo anteriore, 
significa vedere dietro di sé solo ponti crollati e navi bruciate. Forse non ce ne siamo accorti, ma effet-
tivamente viviamo in una realtà post-apocalittica almeno dagli anni 20-30 del secolo scorso, cioè da 
quando l’immane carneficina della Prima guerra mondiale e l’avvento del nazifascismo che sfocerà nello 
Sterminio e nella mattanza della Seconda guerra mondiale, ha mandato in frantumi la civiltà occidentale. 
Poi c’è stata la riconciliazione, la ricostruzione, ma è servita solo a mascherare una massa enorme di de-
triti. Siamo gli eredi di tutta la cultura moderna, ma nella forma di rovine, e con questa cesura radicale 
dobbiamo fare i conti.  

La desolante constatazione di Pierangelo Di Vittorio è che non ci sappiamo fare con la catastrofe. 
«Non abbiamo il savoir-faire della catastrofe. Mentre dovremmo averlo, e non da oggi»18. Piuttosto che 
continuare a compilare l’enciclopedia del disastro, risulterebbe di maggiore utilità realizzare un’inchiesta, 
andando a intervistare gli “esperti della catastrofe”, che vivono ai margini o nel sottosuolo delle nostre 
società, oppure che oggi, in tante parti del mondo, fanno l’esperienza delle guerre, della fame e delle 
migrazioni. Si mostrerebbe così che una realtà post-apocalittica, qui e ora, è possibile, esiste, ed è fatta 
di tante esperienze creative, ricche, vitali. Di sicuro ne trarremmo degli utili insegnamenti su come alle-
stire, per così dire, un kit per la sopravvivenza collettiva. In un periodo ad alto tasso catastrofico come 
il nostro, può essere dirimente meditare sul monito di Walter Benjamin, che di catastrofi e di messiani-
smo se ne intendeva: «che tutto continui così è la catastrofe!»   
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