TERRA GIUSTISSIMA.
SULLE TRACCE DEI MORTI
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Avere arti e voci troppo pesanti; non essere stati chiamati in alcun modo ad entrare. Eppure,
rinunciando a ogni forzatura, accettando di sostare sulla soglia entrare, forse, ¢ possibile. Non ¢ un
ingresso fisico, ma uno spostamento di baricentro nella percezione dello spazio, con leggera vertigine e
improvvisa levita, molto simile all’'urto che Vicino Orsini aveva immaginato necessario viatico al suo
Bosco Sacro, la mitologia che gli scalpellini facevano fiorire nella pietra peperina dalle radici dell’enigma
etrusco. Quelle necropoli subito violate (dai Romani) e mai veramente varcate. Varcare, infatti, ¢
accogliere un disagio e lasciarsene docilmente sopraffare, come quando gli ospiti del Bosco vi entravano
barcollando sul pavimento obliquo della piccola casa sghemba.

Entrare nei siti rupestri che gli Etruschi avevano eletto a sepoltura ¢ camminare incerti e rapiti
dentro il tempo, senza riconoscerlo pit come proprio, destituiti di ogni direzione. Affidati all'innocente
variazione di uno spazio imprevedibile, innumerevole, indefinibile, che si apre in ogni senso
diramandosi come la vegetazione animata che lo pervade, con la sensazione netta di retrocedere
avanzando; di avanzare discendendo; di inoltrarsi nella presenza persistente di un presente profondo,
come dentro un antro in cui tutto alla fine deve cadere. Qui, come una ninfa o Penelope che intesse il
futuro nell’ordito del passato, per fare e disfare all'infinito la risorgente pretesa dell'umano, lo spazio si
piega si flette e dilata ad accogliere I'unica abitante legittima del tempo da non temere oblio e
dispersione. Memoria ¢ infatti anche la pietra divenuta terra divenuta albero divenuta gesto. Immobile?
No. C%¢ il vento intorno. Ci sono parole suggerite alla contiguita umana con physis dalla non-conosenza
che l'essere pensante finalmente esperisce; e non senza goderne, come per una liberazione a lungo
vagheggiata. Parole incise sulla pietra, velature di cinabro stese sul tufo, da mani mai veramente dissolte,
se cosi intatto ne resta il gesto; e non occorre decifrare nulla, come sapessimo gia, senza sapere, quello
che, scrivendo e dipingendo, esse sapevano tacere. Se questo ¢ il mondo dei morti come era stato
immaginato e assecondato da una popolazione che vi approdava dopo esistenze trascorse nella serena
impermanenza di case di legno per trovare qui, e solo qui, la stabilita rocciosa a cui affidava le care
forme di tegole, soffitti a travi e cassettoni, mense, letti, utensili, la vita ¢ qui. Anche se non sappiamo
dire quale: forse quella dell’anima di cui si parla nel Fedone quando si dimostra, con un ragionamento che
riesce ancora ad attingere la logica visionaria del mito, la sua lampante immortalita. Chissa se «¢ vero
che le anime degli esseri umani morti si trovano nell’Ade oppure no, c’¢ infatti un antico racconto
secondo il quale le anime esistono la, giuntevi da questo mondo, e di nuovo fanno ritorno qui e si
generano dai morti. Ora, se le cose stanno cosi, che gli esseri viventi sono nuovamente rigenerati dai
morti, dove potrebbero esistere le nostre anime se non la?» (70c-d). Quel «la» respira in questo mondo
infero dove posiamo i piedi, dove la vita umana si ritrova e si rinnova « vivi non possono trarre origine
da alcun altro luogo se non dai morti» (70d). Animati forse proprio da questa certezza, che solo una
memoria ancora identica a psyché poteva nutrire, gli Etruschi indicano dall’Ade, I'Invisibile da cui ogni
visibile procede come da pittori ben sapevano, il modo migliore per abitare la Terra. Forse perché solo a
lei avevano riconosciuto quella awctoritas che viene da una giustizia altrimenti improbabile, nonostante la
reiterata, usurpatoria pretesa dei tanti poteri mondani. Sara Virgilio, in un verso del secondo libro delle
Georgiche (11,460) a tenerne aperta per sempre la possibilita: «fundit humo facilem victum iustissima
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tellusy; a guidarne 1 passi, mostrando che solo con la discesa per i sentieri dell’Averno gli stivali imposti
dalla storia potranno risultare un ridicolo armamentario.

Qui 'angelo della storia non ha avuto accesso. Non perché, questa volta, qualcuno o qualcosa avesse
sbarrato il passaggio a lui, ma perché non vi era alcun motivo di passare da queste parti e, tantomeno, di
sostarvi. Avendo a suo tempo negato, o lasciato che alla Terra si negasse, qualsiasi interiorita, qualsiasi
charis; avendole strappato le anime che essa conservava nel suo Limbo; avendola consegnata senza
remissione alle tenebre spirituali e morali proprie dell’essere che vi nasce, vi ¢ ospitato e nutrito, come ci
si poteva aspettare che addirittura un Angelo, e certo uno dei piu altolocati dentro le gerarchie angeliche
che si andavano formando per ordinare le reclute di un esercito infinito, le riservasse il suo sguardo
divino e divinatorio? Forse, quello che distingue gli ancora radicati in un’antichita immemoriale e
interlocutoria, i clandestini di questo tempo, da chi abita nei quartieri alti dell’adesione fatalista alla sua
nascosta teologia, ¢ I'attenzione a qualche passaggio della poesia antica destinato a risultare trascurabile
e quindi invisibile e quindi ignoto, come se mai fosse stato scritto. Discriminante ¢ la forza dell’apparire
e del fare apparire, perché rivela 'operazione del nascondimento come, in pittura, ¢ con 'ombra che si
rivela la cosa; e pit 'ombra ¢ marcata e insistita, pit la cosa si presenta viva, luminosa e circoscritta. ‘Far
apparire’ ¢ dunque un’operazione che lavora con 'ombra; un fatto di ombra e di ombre, come il fiore
non sorgerebbe alla luce senza 'oscuro lavoro del bulbo sotterraneo. Te/us, come Kore, ¢ sia infera che
luminosa, sia gaza che chthon.

Nell’Apologia Socrate si presenta come colui che non ha avuto timore di indagare non solo le cose
che appaiono sopra la terra, ma anche quelle che essa nasconde, le invisibili e sotterranee (18b, 19b):
non era, pero né un astronomo né uno speleologo, come traduzioni affrettate di questi passi potrebbero
far credere. Egli ¢ colui che riscatta il discorso umile mostrandone I'eccellenza, cosi come il mondo
sotterraneo dei morti viene riscattato a vera conoscenza di una giustizia che I'immaginazione mitica
introduce e riveste, come il proemio riveste il #omos:

«Che se uno giunto nell’Ade, liberatosi ormai dai sedicenti giudici di qui, trovera laggit i veri giudici,
quelli che anche la, come si dice, si occupano di giudicare, quali Minosse, Radamanti, Eaco,
Trittolemo e quanti altri semidei furono giusti nella loro vita, come potrebbe essere tale
trasmigrazione disprezzabile?» (40e-41a).

In questo discorso estremo del filosofo che deve difendersi dalla colpa di essere stato tale, i morti non
si separano dai viventi. Il discorso che rivela I'unica conoscenza certa che l'essere umano possa
acquisire, quella della sua propria ignoranza, ¢ il ponte su cui i vivi possono inoltrarsi verso coloro che,
non essendo piu mortali, non fanno cose mortali: “coloro che non mandano a morte nessuno”, i Morti.
Passandovi sopra possono forse cercare di imparare quella giustizia che, sulla terra, pretendono di
esercitare senza conoscere. La condanna, inflitta al filosofo come separazione punitiva e definitiva dal
mondo dei viventi; a cui il filosofo va incontro senza che la presenza divina che lo abita — il dazmon — lo
trattenga in alcun modo, si capovolge in un cammino verso la luce dell’'unica conoscenza possibile:
quella dell’onnipresenza di un ignoto di cui solo i Morti sono i silenziosi depositari. L’ora che separa chi
va a vivere da chi va a morire capovolge nel suo contrario cio che del bene ha solo 'apparenza, perché
«¢ ignoto a tutti, tranne che al dio, chi fra noi vada verso la sorte migliore» (42a).

Le parole di congedo di Socrate, nel prendersi gioco con levita e serieta infinite di ogni possibile
definizione del bene, non chiudono lo spazio politico nell'incertezza e nella sconfitta ma, al contrario, lo
sollevano dall'ipoteca dell’opinione, in cui puo sempre rischiare di rimanere intrappolato. A meno che
una costante discesa agli Inferi non provveda ogni volta a liberarlo.
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