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    Giunto a una fase avanzata del suo lavoro di filosofo e di sinologo, Jullien con 
questo libro ritiene sia arrivato, per lui, il momento per porsi la questione in cui si 
riassume la motivazione che ha animato la sua intera impresa scientifica: questione il 
cui ricorso è giustificato anche in sede speculativa, se è vero che il problema del 
cominciamento può essere accostato solo a cammino già iniziato e 
retrospettivamente. La strategia che egli intende seguire non è, però, quella di partire 
– cartesianamente – dal dubbio. Quest’ultimo presuppone, infatti, sempre qualcosa  
preliminare a esso: qualcosa che, sfuggendo, in quanto indubitabile, a qualsiasi 
possibilità di presa, ci tiene prigionieri nella pastoie del suo impensato.  
Inoltre, si dubita sempre nella propria lingua e nel quadro delle proprie coordinate 
concettuali, per cui, in tal modo, il gesto che si produce non è mai interamente critico 
e impregiudicato. «Dubitare ci lascia ancora presso di noi. Di ciò che non sono in 
grado di dubitare, ovvero ciò di cui non mi immagino neppure di dover dubitare, 
potrò rendermi conto solo incontrando un altro pensiero: spiazzandomi, 
dissociandomi dalle aderenze insospettate del mio pensiero» (p. 9).  
“Entrare” in un pensiero diverso dal nostro – ma “entrare” è, in qualche modo, 
sempre introdursi in un ambiente a noi inizialmente estraneo – significa, così, 
produrre uno “scarto” all’interno di esso, capace di farci scoprire come pensiamo e 
come dubitiamo: di farci riflettere sulle nostre domande, nonché su ciò che le ha rese 
possibili e ce le fa ritenere indispensabili. 
     La ragione principale per cui l’accesso al pensiero cinese richiede una vera e 
propria “entrata” in esso dipende poi dal fatto che la lingua corrispondente non 
appartiene al ceppo di quelle indo-europee, è di tipo ideografico e non fonetico, è 
priva di morfologia, non declina, né coniuga, non conosce la distinzione fra voce 
attiva e voce passiva e, nella sua versione classica, in particolare, è quasi senza 
sintassi. In tal senso, essa intrattiene un rapporto peculiare con l’oralità e presenta un 
nesso strettissimo con il potere figurativo del tratto. 
     Venendo al termine “filosofia”, inoltre, mentre per noi europei fa leva sul 
desiderio e sull’eros conoscitivo individuale, in Cina presuppone, invece, il contesto 
di una scuola intesa come “famiglia”. Non solo, ma, ancora più radicalmente, mentre, 
per l’Occidente, pensare – in virtù delle sue radici greche – significa sempre 
rispondere a un enigma, interrogare la Sfinge, articolare un problema, in Cina invece, 
si emancipa dall’elaborazione di quell’implicito che è sempre contenuto in ogni 
domanda. Ne discende che la nostra “filosofia” ha finito per privilegiare dei 
“possibili” a scapito di altri, “piegandoli” all’interno di scelte che mai abbiamo 
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veramente pensato e di cui neanche lontanamente dubitavamo: di decisioni che, 
quando le prendevamo, non pensavamo affatto di pensare. Prima fra tutte, quella di 
insediarci in un campo contrassegnato da opposizioni concettuali e dominato da 
nozioni quali: “essere”, “principio”, “causalità”, “verità”. 
     La via di uscita, a questo punto, non è quella di instaurare una comparazione fra 
culture e civiltà diverse, perché, quando si individua una differenza, «si sono già 
distinti il “medesimo” e l’“altro”, e si è già tornati presso di sé. “Comparare” è un 
altro modo per non spostarsi. […] È un modo per non abbandonare nulla, quindi per 
non entrare» (p. 22). Per accedere a un “altrove” del pensiero, l’occasione che ci si 
presenta è, piuttosto, un’altra: quella di de-categorizzare e ri-categorizzare i nostri 
presupposti impliciti, interrogandoli radicalmente e verificandoli nella loro presunta 
“evidenza”.  
     Jullien definisce il “proprio” della Cina come un “altrove” che non è ancora 
segnato dalla differenza, come una riserva di “possibili” che non si colloca in una 
fase anteriore rispetto allo sviluppo occidentale, ma che, dispiegandosi in modo 
laterale e parallelo a esso, gli porge risorse insospettate cui attingere. 
     Giunti a questo punto, il libro passa a riflettere sullo statuto della frase, intesa 
come la modalità più tipica attraverso cui si esplica il pensiero filosofico. «Un 
filosofo si riconosce per la sua frase, più che per i suoi concetti» (p. 27). C’è un modo 
di sviluppare la frase che rende unico Platone, molto più della sua teoria delle idee, 
come c’è un modo di farlo, completamente diverso, in cui si consuma l’autentico 
scarto prodotto da Aristotele rispetto al suo maestro. 
     Ma che cos’è una frase? Non è la messa in forma, pura e semplice, di un pensiero, 
ma un modo di articolarlo, di porlo in essere. La prima frase con cui si apre un testo, 
in particolare, è come l’alzarsi di un sipario. «Non dice da dove proviene, si fa 
innanzi senza giustificazioni, […] ci mette retrospettivamente davanti a questo 
enigma: da dove […] può operarsi un cominciamento?» (p. 28). In più, nel gesto 
inaugurale della prima frase traspare già un ordine che non sarà mai più abbandonato, 
si delinea un orizzonte entro la cui orbita si continuerà a pensare. «Non appena 
emerge, essa piega il pensabile. […] Non si esce mai da una prima frase» (pp. 28-29). 
     Ora, come frase paradigmatica dell’“altrove” cinese viene scelta quella con cui 
inizia il testo più antico di questa civiltà: L’I Ching o Libro dei mutamenti. 
Quest’ultimo, però, più che un semplice libro, consiste nella messa a punto di un 
tracciato, dove sono mantenuti in perpetua tensione i due opposti fattori dal cui 
armonico intreccio scaturisce ogni realtà: lo yin e lo yang. Si compone di quattro 
monosillabi che descrivono le fasi successive di uno svolgimento: si possono leggere 
sia in successione, in corrispondenza del ciclo delle stagioni, sia due a due, come 
delle polarità. La formula d’insieme non contiene il riferimento particolare a un 
soggetto, non esibisce «un supporto sostanziale a cui legare una predicazione». Tutto 
si inscrive in una prospettiva fenomenica, dove «io e mondo vanno di pari passo, 
soggettivo e oggettivo non si separano». L’io stesso non è che l’«attualizzazione 
momentanea di questo dinamismo», di «questo slancio che si espande ovunque […] e 
fa comunicare l’energia» (p. 34). 
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     Ecco, dunque, la scena originaria che questa prima frase provvede a dischiudere: 
qui, non c’è un momento iniziale e un primo artefice, come ci viene tramandato dal 
racconto biblico, né una narrazione e un dramma che, da questa soglia in poi, si 
dipanano. C’è, piuttosto, un pensare che non fa leva su una interrogazione, che si 
smarca da ogni opposizione “metafisica” fra essere e divenire, verità e apparenza. C’è 
un processo che si accende e si mette in moto, si sviluppa in polarità e circolarmente 
si rinnova. 
     Jullien giudica questa frase talmente compiuta e definitiva che a essa nessuna 
parola in più si può aggiungere, così che a noi non resta altro compito che quello di 
esplicitarla. Come per la maggioranza dei testi cinesi antichi, l’opera in questione è 
costruita in modo tale che le formule di partenza fungono da nuclei germinali o 
matrici. Tali formule non pretendono di «dire il “tutto” (to holon) del mondo» (p. 38), 
aprendo lo scenario cosmico nel segno di un “perché?”, come nei primi pensatori 
dell’Occidente, non interrogano, non sollevano la domanda sul “che cos’è?”, non 
fissano limiti, né confini. Ciò che in esse è costantemente all’opera è il corso 
onnipervasivo delle cose che «non smette mai di procedere […], di espandersi senza 
misurare, di promuovere senza esaurirsi» (p. 39).«Non c’è sipario che si levi o che si 
chiuda. Ogni fine è quindi anche inizio; proprio da ciò che si compie viene al mondo 
qualcosa di nuovo: abbiamo sempre a che fare con transizioni continue» (p. 41).  
     Per “inquietare” la frase d’apertura del Libro dei mutamenti, sondandone 
l’impensato e scuotendola dal facile consenso che essa, lungo il tempo, si è andata 
guadagnando, Jullien la mette a confronto con la frase d’apertura della Bibbia. Qui, è 
evocato un inizio di tutt’altro genere: un inizio che corrisponde a un sorgere 
improvviso, che segna un’irruzione senza precedenti, isolandosi sovranamente da 
tutto ciò cui provvede a procurare un fondamento. Mentre l’“inizio” ebraico 
«inaugura un pensiero del Tempo (con la sua scansione settimanale)» e del progresso, 
l’“inizio” cinese apre, invece, a «un pensiero del processo (che reclama solo un 
dispiegamento e una durata)» (pp. 46-47). 
     Come esempio di ciò che è stato l’inizio greco sono scelti poi i versi con cui si 
apre la Teogonia di Esiodo. Qui, l’invocazione d’apertura alle Muse è un modo, per il 
poeta, non tanto di celebrarle, quanto di legittimarsi per il loro tramite, di eleggerle a 
garanti del suo proprio dire. Fin da subito, tale inizio ci dà prova del fatto che siamo 
entrati nel dominio della filosofia. In gioco è, infatti, la verità e la frattura prodotta da 
essa, la «separazione dell’“ontologico” dal “genetico”, di ciò che è principio da ciò 
che produce l’inizio» (p. 56), dove, però, unica è la parola che li dice entrambi: 
arché. Ne discende che, in Esiodo, tutto si fa all’interno del gioco di forze che 
costituiscono il mondo, a differenza della Bibbia, la quale fa appello a un soggetto 
esterno che lo domina a partire dalla sua volontà sovrana. 
     Dopo aver operato una ricognizione in merito agli “inizi” corrispondenti ai 
momenti inaugurali delle civiltà greca, ebraica e cinese, Jullien torna a chiedersi se, 
in rapporto all’ultimo caso, in particolare, possiamo cogliervi la traccia di un altro 
“possibile” rispetto a quello che a noi è più familiare. Si muove, ancora una volta, da 
una riflessione sulla lingua, intesa come uno strumento che, servendo a comporre 
frasi, provvede alla costruzione di un pensiero. Ebbene, mentre la lingua greca si 
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struttura come un sistema di casi, ciascuno dei quali corrisponde a un’opzione distinta 
a partire da cui si pensa, non così è per la lingua cinese, la cui gamma di preposizioni 
e di coordinazioni è molto ridotta. Essa conosce, fondamentalmente, solo parole 
“piene” e parole “vuote”, dove le seconde sono tali, perché aprono delle possibilità di 
gioco fra le prime, «facendo respirare la frase con la loro dimensione interstiziale». 
Ne viene che la domanda che, a questo punto, sorge spontanea è la seguente: ma «la 
lingua cinese (classica) permette davvero di “costruire” una frase?». La risposta 
insiste sul carattere “formulare” di questa lingua, la quale, fra i suoi termini, stabilisce 
innanzi tutto dei rapporti generali, per poi dare a essi, caso per caso, una 
specificazione funzionale. «La formula serve, è anti-speculativa; […] è praticabile o 
valida, piuttosto che vera, il suo è un criterio di funzionalità» (p. 92). Nella lingua 
cinese, in altre parole, non si tratta della costruzione di un senso, ma della 
condensazione di una coerenza: essa non esplica nel segno della causalità, non 
suppone un soggetto agente, ma, nella sua successione paratattica, è permeata di «una 
operatività impersonale che si manifesta per “modificazione-trasformazione”» (p. 
94). E mentre lo spirito greco fa leva sulla potenza del pensiero che si ripiega 
riflessivamente su se stesso, quello cinese, invece, «non problematizza e non si 
installa sul piano del ragionamento, ma riassorbe l’interrogazione invece di 
svilupparla» (p. 98). Motivo per cui esso va considerato come del tutto estraneo alla 
dimensione della verità. 
     In tal senso, la nostra “entrata” nel pensiero cinese può rappresentare un invito a 
riconfigurare il concetto stesso di verità di cui disponiamo, a guadagnare una nozione 
di essa non come sinonimo di “adeguazione”, il cui contrario sarebbe il falso, ma 
come «fonte di intelligibilità», come ciò che «permette di scoprire e di operare» (pp. 
118-119). Vero è, così, «ciò che configura il pensabile e permette una presa su di 
esso», «ciò che dispiega, produce, promuove una intelligibilità, e fa in modo che essa 
sia utile e lavori» (p. 119). Tale lezione ci istruisce, al tempo stesso, anche su come 
evitare il rischio di uniformazione con cui, al giorno d’oggi, ci minaccia la 
globalizzazione: ci invita a “uscire” dalla nostra lingua e cultura per “entrare” in 
un’altra, proprio perché «bisogna essere “usciti”, essere andati altrove, […] per poter 
“entrare” e penetrare» (p. 123), ad assumere una distanza produttiva rispetto a noi 
stessi, da cui si generano ramificazioni nel cui segno si profilano nuovi “possibili” da 
pensare e da sperimentare. 
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