
La memoria dell'altrove. Pensiero della rovina e poetica degli oggetti in Winfried Georg Sebald

“Dopo poco Agáta mi pregò di lasciarla. Al momento dell'addio mi 
abbracciò e mi disse: Laggiù c'è il parco Stromovka. Andresti qualche 
volta a fare una passeggiata per me? Un luogo così bello, che mi è 
sempre stato tanto caro. Magari, se guardi nell'acqua scura degli 
stagni, chissà che in una bella giornata tu non veda il mio volto. Ecco, 
e poi, disse Vera, ho ripreso la via di casa”.
(W.G. Sebald, Austerlitz)

1 Il mormorio dell'anima

Per parafrasare Benjamin1, il  quale imputava il successo dei versi di Baudelaire alla coraggiosa,
quanto folle, scommessa condotta su di un pubblico incapace di capire o semplicemente di leggere
la poesia, Sebald ha scritto per quei lettori incapaci di guardare al passato e, per questo, di capire
alcunché  di  loro  stessi.  In  altre  parole,  Sebald  ha  scritto  per  tutti  gli  abitanti  del  presente
occidentalizzato,  se con questa formula intendiamo l'umanità intera,  separata in individui e allo
stesso tempo indifferenziata  da un Occidente che scorre nelle vene di un immaginario digitale,
esteso a tal punto da annullare la nozione di limite o confine.
Un pubblico di tal fatta verrà attratto forse da ciò che meno gli è congeniale, ovvero quello sguardo
verticale che Sebald produce su di un reale sempre più prossimo ad un altrove. Semmai una critica
letteraria potrà essere alla sua altezza, questa non potrà che essere una voce dell'altrove. In questo
luogo che è l'ovunque ed in questo tempo che è il sempre, Sebald sembra seguire una via ancestrale,
quella via degli antichi maestri di verità, capaci di premonizione sul passato e di purificazione sul
presente. Uno sguardo verticale in quanto ancestrale. I suoi io narranti o i suoi personaggi solitari,
difficile per il lettore distinguere fra gli uni e gli altri, osservano e descrivono, da un luogo che è un
non  luogo  e  da  un  tempo  che  è  un  non  tempo,  il  ripetersi  instancabile  di  violenze,  dolori,
sopraffazioni  e  la  sublime  poesia  degli  oggetti  che  all'umano  si  accompagnano.  Disattivano  la
catena della colpa, nella consapevolezza che la responsabilità non è del singolo, ma di tutti.  In
questo  gesto,  che  non  assolve  e  che  allo  stesso  tempo  non  incolpa,  viene  ripristinata  forse  la
comunità.
In questo altrove si può fare esperienza del tempo stratigrafico2, quel tempo capace di conservare un
localismo simile a quella sacralità che nei tempi antichi avvolgeva i luoghi, nella loro singolarità
topografica, piuttosto che il tempo nella sua estensione soterica e redentiva. La vertigine del tempo
caratterizza tutto l'incedere erratico di Austerlitz,  il  protagonista dell'omonima opera sebaldiana,
quella che più sembra assomigliare ad un romanzo: “Era come se lì il tempo, che solitamente scorre
irrevocabile, si fosse fermato, come se gli anni che ci siamo lasciati alle spalle fossero ancora nel
futuro. … Se mi fosse già stato chiaro allora che per Austerlitz esistevano momenti senza né inizio
né fine e che, d'altra parte, l'intera sua vita gli appariva talvolta come un punto cieco privo di durata,
avrei di certo saputo attendere meglio”3. 
Un punto cieco senza durata, questo è il tempo del sopravvissuto, il  tempo dell'uomo moderno.
Austerlitz è l'uomo dopo il lager, è l'uomo dopo l'annientamento del mondo ad opera di un homo
faber ed oeconomicus che  proprio  grazie  al  lager  trova  la  sua  sperimentazione  di  successo.
Austerlitz è l'uomo senza qualità di Musil, il Signor K di Kafka, il sopravvissuto che non abita più i

1 Vedi Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it., Einaudi,
Torino 1995, pp. 89 – 130.

2 Scrive Paolo Godani (La vita comune. Per una filosofia e una politica oltre l'individuo, DeriveApprodi, Roma 2016,
p. 88) a questo proposito: “La sua (sc. Sebald) immaginazione, cioè i suo modo di vedere le cose, è unilateralmente
stratigrafico: vede ovunque falde sovrapposte, un accumulo di linee e piani come si possono vedere in una sezione
genealogica. Il tempo e la terra: il tempo come sedimentazione progressiva che costituisce lo spessore della Terra, e
la Terra come luogo di coesistenza di tutto ciò che da lei è sorto e a lei ritorna, ricettacolo di tutto il tempo e di tutta
la memoria del mondo".

3  W.G. Sebald, Austerlitz, trad. it. Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2002, pp. 120 e 131.



luoghi e non vive più i tempi. In lui lo sguardo non può che rivolgersi verso il basso, perché una
voragine si apre sotto i piedi, la voragine del tempo.
Ambros Adelwarth, uno dei protagonisti raminghi di  Gli emigrati, così conclude il suo racconto
autobiografico: “Ho spesso l'impressione, aggiunge in un poscritto, che il ricordo sia una forma di
stoltezza. Ci rende la testa pesante, ci dà le vertigini, come se non si stesse guardando all'indietro
attraverso le fughe del tempo, bensì giù verso la terra da grandi altitudini, da una di quelle torri che
si perdono nel cielo”4.
E' lo sguardo verticale che produce la vertigine. Sebald stravolge in questo modo la nostra abituale
spazialità del tempo. Siamo abituati ad immaginarci il passato alle spalle ed il futuro davanti a noi,
davanti ai nostri occhi. Ben al contrario, i Greci immaginavano il passato come qualcosa che era
sempre davanti ai loro occhi, qualcosa di conosciuto, ed il futuro alle spalle, in quanto ignoto5. Per
Sebald, al contrario, passato e futuro coesistono, e si trovano sotto di noi. E' questa la constatazione
più sconvolgente per  i  personaggi  e  per  i  lettori  dello  scrittore  tedesco.  Perché questo sguardo
rivolto verso il basso rivela la catasta di morti sui quali si muovono inconsapevoli i nostri piedi,
osserva il sangue rappreso delle mille battaglie, il sangue di ieri, di oggi e di domani, percepisce il
dolore di sempre, e constata infine che non esiste passato e né futuro: “tali sono gli abissi della
storia: tutto vi giace alla rinfusa e, se si cala lo sguardo per arrivare al fondo, si è colti da un senso di
orrore e di vertigine”6. 
Per Max Ferber, uno degli emigrati sebaldiani, il tempo non esiste, perché la vertigine lo divora:
“dopo quel  tardio  e  per  entrambi  insperato  ritrovarsi,  passammo tre  giorni  interi  a  conversare,
sempre fino a  notte  inoltrata,  e  in  quell'occasione furono dette  molte  più cose  di  quante  potrò
raccontare qui: dell'asilo in Inghilterra, di Manchester, città di immigrati, e del suo inarrestabile e
progressivo declino, declino che Ferber trovava rassicurante... . Sul piano meramente cronologico,
osservò  Ferber  a  proposito  del  mio  curriculum il  numero  di  anni  da  me  vissuti  lontano  dalla
Germania  era,  adesso,  pari  al  suo  nel  1966,  ma  il  tempo,  soggiunse,  è  un  criterio  di  misura
inaffidabile, anzi non è altro che il mormorio dell'anima. Non esistono né un passato né un futuro. In
ogni caso non per me”7.
A questo sguardo gettato verso il basso, nel vortice della storia, ne corrisponde uno simmetrico,
rivolto però verso l'alto. E' questo lo sguardo dei volti ritratti nelle foto di internati nei lager. Volti di
persone in procinto di essere eliminate, o semplicemente gettate in un'area dell'essere indistinta, in
bilico fra la soppressione e la sopravvivenza, volti che Sebald cattura attraverso foto e immagini
pietosamente inserite nel testo. Questi sguardi interrogano: chiedono all'osservatore, a distanza di
decenni o più, il perché. Interrogano noi, che li osserviamo. E' questa la domanda che i tre volti di
donna, fotografati nel ghetto di Lodz in Polonia, pongono all'io narrante dell'ultimo episodio de Gli
emigrati, quei volti simili alle Parche, uscite dagli incubi del Novecento, e che lo stesso io narrante
Sebald paragona a Nona, Decuma e Morte. E il nostro sguardo, quello sguardo verticale gettato
nell'abisso sotto i nostri piedi, incontra questi volti in un vortice inarrestabile che spira direttamente
dalla  tempesta  impigliata  nelle  ali  dell'Angelus  Novus descritto  da Benjamin,  e  ben presente  al
Sebald, attento lettore del filosofo tedesco. 
Nessuno storico potrà cogliere l'incrocio di questi sguardi, e tanto meno darne conto. Per questo
Sebald afferma, o fa affermare ai suoi personaggi, che la Storia non racconta tutta la storia8. Lo
storico  osserva  i  documenti,  legge  le  testimonianze,  incrocia  i  dati,  vede  il  grande movimento
strategico, e in tutto questo grande sferragliare del pensiero perde gli occhi di chi lo interroga. Il suo

4 G.W. Sebald, Gli emigrati, trad. it. Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2007, p. 157.
5 Questo è ben evidente nel Libro dei sogni (Oneirokritika) di Artemidoro (I,36), dove il sogno che fa immaginare il

sognatore con la testa rivolta all'indietro, verso le spalle, viene interpretato come un presagio del futuro, in quanto
ciò che il sognatore può osservare da questa posizione anatomica impossibile è il futuro che lo attende.

6 G.W Sebald, Storia naturale della distruzione, trad. it. Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2004, p. 77.
7 G.W. Sebald, Gli emigrati, cit. p. 194.
8 "Ci sono domande che agli storici non sono permesse, perché di natura metafisica. E se c'è una cosa che mi interessa

è proprio la metafisica" affermava Sebald in una intervista pubblicata postuma (ora in Arthur Lubow, Attraversare i
confini,  in Lynne Sharon Schwartz (ed.),  Il fantasma della memoria. Conversazioni con W. G. Sebald, trad. it.,
Treccani, Roma 2019, pp. 139 – 153, p. 145.



sguardo è solo apparentemente rivolto all'indietro, ma in realtà osserva solo sé stesso. 
In una intervista radiofonica del 1997 Sebald ebbe modo di osservare che “quella storia particolare
(dico quella di Cosmo Solomon), che si è svolta negli anni grandiosi prima della Grande Guerra,
andava contro le venature della storia, attraversandone le crepe, e contiene al suo interno almeno le
sembianze della salvezza”9.
La storia,  quella  che nessuno storico sarà mai  capace di  scrivere,  è  formata  dai  mille  percorsi
biografici  che  intrecciano  e  che  compongono  le  venature  del  tempo.  Le  traiettore  biografiche
disegnano una trama tutta loro, che a stento ripete il disegno della grande storia, quella ufficiale o
quella collettiva. Si tratta, piuttosto, di percorsi corrosi dal tempo che Sebald restituisce a partire da
tracce effimere,  mere coincidenze,  sottili  nessi di  cui il  caso è sovrano. In questo senso Sebald
ripercorre il Tolstoi mentore della storia fuori dalla storia. Ed è proprio al grande narratore russo che
sembrano accennare le riflessioni del vecchio generale seduto al tavolo della mensa nell'impianto
termale a Riva, accanto al Dottor K., in Vertigini: “... a pensarci bene, tra la logica della simulazione
e quella del bollettino militare, entrambe a lui familiari come poche altre cose al mondo, si estende
un ampio terreno di dati imperscrutabili. Decisive sono proprio le minuzie che sfuggono alla nostra
facoltà percettiva. Nelle principali battaglie della storia d'ogni tempo è accaduto esattamente così.
Minuzie,  certo,  che però hanno lo stesso considerevole peso dei cinquantamila soldati  e cavalli
morti a Waterloo. … si crede di poter influenzare il corso degli eventi con un colpo di timone, con la
propria volontà, mentre gli eventi sono influenzati dai più diversi rapporti reciproci”10.
Sembra qui poter cogliere quel terror panico che prende Napoleone, nel Tolstoi di Guerra e pace, il
giorno della battaglia di Borodino, quando tutto procede come sempre: gli ordini emanati, le truppe
disposte  in  campo,  i  cannoni  fumanti  di  morte,  tutto  è  come nelle  altre  innumerevoli  battaglie
precedenti,  sempre coronate da alloro, e tuttavia la vittoria non arriva, i volti  dei marescialli  di
Francia e degli aiutanti di campo si fanno sempre più mesti ed imbarazzati, il loro sguardo tradisce
lo sgomento, mentre le pile di morti si accatastano l'una su l'altra senza che il nemico dia il benché
minimo segno di cedimento. Mai pagine hanno mostrato in modo più magistrale la vanità di chi
imputa la storia ad un'azione o ad un uomo.
Potremmo  allora  definire  l'opera  di  Sebald  come  un  lavoro  sull'irrilevanza.  E'  d'altra  pare
l'irrilevanza dell'uomo per il mondo e del soggetto per il reale ad avvicinare i suoi personaggi alla
vertigine, al bordo della follia. Ed è in questa irrilevanza, fra i fantasmi e le rovine trasparenti alla
grande storia, che l'archeologo del tempo perduto Sebald compie un tentativo di restituzione. Il
tentativo di restituire la trama nascosta del mondo, quei rapporti invisibili che legano, nello spazio e
nel tempo, gli esseri viventi e gli oggetti.  Restituzione in senso etimologico, ovvero restauro di
qualcosa  che  si  è  perduto  o  corrotto,  consegna  di  qualcosa  che  il  tempo,  la  violenza  o
semplicemente l'incuria, ha sottratto all'uso. Restituzione come unica e vera opera umana ancora
possibile: “Vi sono molte forme di scrittura: ma è solo in quella letteraria che si può procedere, al di
là delle registrazione dei fatti e al di là della scienza, ad un tentativo di restituzione”11.

2 La poetica degli oggetti

9 Vedi Eleanor Wachtel,  Cacciatore di fantasmi, in Lynne Sharon Schwartz (ed.),  Il fantasma della memoria, cit.,
[1997] pp. 19 – 42, p. 36.

10  W.G. Sebald, Vertigini, trad. it. Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2015, p. 140. In Campo santo, la raccolta di scritti
postuma, leggiamo qualcosa di molto affine::"Ma che cosa ne sappiamo noi – a priori – del corso della storia, che si
sviluppa secondo  una  legge  la  cui  logica  è  indecifrabile,  che  eventi  minuti  e  imponderabili  mettono in  moto,
cambiandone spesso la direzione proprio al momento decisivo, - una corrente d'aria appena percepibile, una foglia
che cade a terra,  uno sguardo che corre da un occhio all'altro  in mezzo a un gruppo di  gente?  E nemmeno a
posteriori  riusciamo  a  scoprire  come  fosse  in  precedenza  e  come  si  sia  effettivamente  giunti  a  questo  o  a
quell'evento" (G.W. Sebald, Campo santo, S. Meyer (Ed.), C. Hanser, München-Wien 2003,p. 17, in Ada Vigliani,
Storia naturale della sofferenza. Tracce di pessimismo cosmico nell'opera di Sebald, in  «Nuova Corrente», 146,
2010, pp. 291-322, p. 296).

11 W.G. Sebald, Moments Musicaux, trad. it. Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2013, p. 41.



Ripercorrendo i motivi del ricordo in Proust, Walter Benjamin12 si sofferma sulla distinzione fra
memoire  volontaire e  momoire  involontaire. La  prima  consiste  nel  ricordo  a  disposizione  del
pensiero, la seconda invece nel ricordo più profondo, quello mai posseduto per intero, suscitato da
un oggetto o dalla sensazione che quell'oggetto provoca, come nel caso della  madeleine e del suo
sapore, e che è il solo vero e unico ricordo che richiama il passato. La memoria involontaria fa parte
dell'esperienza, ovvero della presenza profonda del soggetto al suo mondo. "Dove c'è esperienza nel
senso  proprio  del  termine”,  sostiene  Benjamin,  “determinati  contenuti  del  passato  individuale
entrano  in  congiunzione,  nella  memoria,  con  quelli  del  passato  collettivo.  I  culti  coi  loro
cerimoniali, con le loro feste (di cui forse non si parla mai in Proust), realizzavano di continuo la
fusione fra questi due materiali della memoria. Essi provocano il ricordo in epoche determinate e
restavano occasioni e appigli di esso durante tutta la vita. Ricordo volontario e involontario perdono
così la loro esclusività reciproca"13.
La giunzione fra pensiero ed emozione, fra ricordo volontario e quello pre-volontario, avviene in
Sebald all'insegna delle immagini. La cifra caratteristica della poetica della restituzione sebaldiana è
l'utilizzo di immagini, liberamente disposte nel testo scritto. Si tratta per lo più di fotografie, pescate
in vecchi album o realizzate da Sebald stesso con la sua piccola Canon tascabile, cartoline, annunci
pubblicitari  ritagliati  da  quotidiani  o  riviste,  biglietti  da  visita,  locandine  di  spettacoli  teatrali,
fotogrammi14. Queste immagini disparate, che lo scrittore tedesco colloca in una trama nascosta
rilevata dal caso, si impigliano nelle esperienze individuali, suscitando quella che per Proust era una
memoire  involontaire,  e  allo  stesso  tempo  una  memoria  collettiva.  Ed  è  sintomatico  che  il
superamento  fra  memoria  individuale  e  memoria  collettiva  in  Sebald  avvenga  all'insegna della
catastrofe. A ben vedere, la catastrofe è la cifra della modernità, è il grande e tragico rito attraverso
il quale all'uomo moderno è concesso superare il suo mero ricordo individuale.
Per questo le immagini utilizzate dallo scrittore tedesco sono tracce mnestiche,  si collocano tra
queste due memorie, quella volontaria e involontaria proustiana. Sono sulla soglia, laddove si apre il
baratro tra passato e  presente.
Nell'utilizzo delle  fotografie,  in particolare,  Sebald trova quella  fascinazione della  vertigine che
contagiava  Roland  Barthes,  quando  osservava  con  stupore  la  fotografia  del  fratello  minore  di
Napoleone, Girolamo (1853), meravigliandosi di poter osservare con i propri occhi gli occhi che
avevano visto “l'Imperatore” in persona15.  Tuttavia, proprio a partire da Barthes, Sebald era ben
consapevole del linguaggio tautologico e della pericolosa prossimità con la morte della fotografia,
tanto da fare una netta distinzione fra questa e la pittura: “a distinguere l'arte da questa impresa
funeraria  è  che  la  prossimità  della  vita  alla  morte  costituisce il  tema dell'arte,  non la  sua idea
fissa”16.
D'altra parte la fotografia nella modernità prende il posto dell'eidolon, del  kolossos  antico, quella
rozza raffigurazione dell'antenato che riportava in presenza il morto. In Campo santo, la raccolta di
frammenti  e  testi  sparsi  edita  dopo  la  prematura  scomparsa  dello  scrittore  e  destinata
originariamente  a  comporre  un  nuovo  romanzo,  Sebald  osservava  con  raccapriccio  il  ruolo  di
psicopompo affidato alla fotografia nei villaggi corsi: “Da quando era invalso l'uso della fotografia,
che in  sostanza non è nient'altro  che la  materializzazione  di  apparizioni  spettrali  per  mezzo di
un'arte magica alquanto discutibile, stavano appese alle pareti le immagini dei genitori e dei nonni e
di parenti più o meno stretti che, nonostante o proprio perché non erano più in vita, rappresentavano
i veri capi della stirpe”17. La fotografia qui è realmente qualcosa di sinistro, e torna alla memoria il

12 Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p.in Angelus Novus, cit., pp. 91 e sgg.
13 Ivi p. 93.
14 Arthur Lubow,  Attraversare i confini,  in Lynne Sharon Schwartz (ed.),  Il fantasma della memoria, cit., pp. 139 –

153) ricorda che Sebald  "accumulava cartoline prese dai  negozi di seconda mano, mappe trovate negli  archivi,
pagine di diari. Strappava fotografie dalle riviste, o le scattava da sé con una piccola Canon".

15  Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it., Einaudi, Torino 2003, p. 5.
16 W.G. Sebald, Soggiorno in una casa di campagna. Su Gottfired Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser e altri ,

trad. it. Ada Viglani, Adelphi, Milano 2012, p. 145.
17 W.G. Sebald, Campo santo, S. Meyer (Ed.), C. Hanser, München-Wien 2003, p. 147, in Elena Agazzi, Riti antichi e

persistenza del passato. Il  percorso interrotto nell'opera-testamento Campo Santo di W. G. Sebald, in  «Cultura
Tedesca», 2005, 29, pp. 145 – 162.



film di Ciro Guerra,  El abrazo de la serpiente,  dove lo sciamano protagonista del film teme le
fotografie  degli  “uomini  bianchi”,  perché  è  attraverso  queste  foto  che  avviene  il  furto  magico
dell'anima delle persone, trasformate così in spettri. Viene altresì da chiedersi cosa avrebbe scritto
Sebald oggi,  quando questi  eidola funerari si affacciano dagli ubiqui schermi degli  smartphone,
quando nessuno parte mai veramente, data la sua perenne tracciabilità e rintracciabilità elettronica,
quando nessuno muore mai definitivamente, congelato in immagini o video su profili social tenuti
in vita ben oltre la morte dei loro protagonisti.
Nonostante la temibile capacità della foto di mettere fra parentesi la vita, di collocare le persone nel
limbo di un non soggetto e non oggetto, l'uso delle fotografie in Sebald fa perdere a queste ogni
proprietà deittica, tautologica o mortifera, per restituire loro una valenza mnestica sacra. Sempre
nella sua intervista radiofonica del 1997, lo scrittore così definisce questo uso antico: “le fotografie
sono per me, ora come allora, una delle emanazioni dei morti, specialmente quelle vecchie foto di
persone che non sono più tra noi. E' come se attraverso quelle immagini essi conservino ciò che a
me pare una sorta di presenza fantasmatica, una cosa che mi ha sempre affascinato. Non ha niente a
che fare con il mistico o il misterioso. E'  soltanto una reminescenza di un modo di guardare al
mondo  più  antico  …  Per  esempio  …  nella  cultura  còrsa  i  morti  mantenevano  una  presenza
indiscutibile nella vita dei vivi. Bisognava sempre farci i conti,  e venivano avvistati dietro ogni
angolo, mentre entravano in casa per prendere una crosta di pane, o sulla strada principale del paese,
in marcia, come una banda con tamburi e pifferi. E in culture più ataviche, di cui rimanevano sacche
in Europa ancora, secondo me, fino agli anni Sessanta, la presenza di coloro che erano scomparsi
era sempre viva. … E così le fotografie permettono al  narratore,  ...,  di legittimare la storia che
racconta. Credo sia sempre stata una preoccupazione della narrativa realistica, e questa è una forma
di narrativa realistica”18.
In questa narrativa del reale le fotografie somigliano agli antichi  kolossoi, i cippi che ornavano le
tombe  degli  antenati  e  che  indicavano  una  presenza,  un  luogo  sacro,  una  memoria  e  una
appartenenza ad una pluralità di mondi, sensibili e ultrasensibili. E' questo un legame primigenio fra
immagine e morte, la stessa che ha reso possibile già nel paleolitico una relazione con il mondo
attraverso il sacro e il culto dei defunti. I culti sciamanici di Gobekli Tepe19, sito paleolitico del IX
millenio a.C.,  con i  loro megaliti  raffiguranti  gli  antenati  e  gli  animali  sacri,  attestano come la
relazione col mondo e il sentirsi una comunità era  fondata sul rapporto che il sacro permetteva di
istituire fra l'uomo, gli animali e i suoi morti. L'immagine portava in presenza il sacro, il dio o il
defunto, così come le parole, quelle magiche del rituale, quelle divinatorie della possessione divina,
quelle evocative della poesia, facevano cose, compivano il sacro.
La fotografia in Sebald supera il limite della tautologia e della morte per tratteggiare una memoria
sacra. Quest'opera mnestica è evidente in Austerlitz: “trascorsero alcuni minuti, disse Austerlitz, nei
quali credetti di vedere anch'io la nuvola di neve rotolare a valle, finché non udii di nuovo Vera
parlare dell'imperscrutabilità propria di una foto come quelle, emerse dall'oblio. Si ha l'impressione,
disse, che in esse si agiti qualcosa, ci sembra di udire lievi sospiri di disperazione, gémissements de
désespoir – così diceva lei, disse Austerlitz -, quasi le immagini avessero anche loro una memoria e
si ricordassero di come allora eravamo noi, i sopravvissuti, e di com'erano quegli altri che adesso ci
hanno lasciato”20.
Queste  le  impressioni  dei  personaggi  sebaldiani  di  fronte  alle  fotografie  dei  morti  e  dei
sopravvissuti,  che  con  le  immagini  ingaggiano  uno  strano  gioco  affidato  al  caso.  E'  sempre
Austerlitz a giocare con le antiche foto di famiglia, che dispone a caso su di un tavolo, con il tergo
verso  l'alto  come per  un  solitario  con  le  carte,  per  poi  girarle  e  disporle  sovrapposte  secondo
recondite e misteriose somiglianze. D'altra parte, quando si è privati di qualsiasi ricordo dalle “fauci
della storia”, solo il caso può congiungere la memoria volontaria a quella involontaria, sicché non
rimane altro che osservare nelle foto fantasmi che vivono una vita casuale di immagini evanescenti.
Questa vita casuale è colta in una poetica degli oggetti che declina, come una sottile e interminabile

18  Eleanor Wachtel, Cacciatore di fantasmi, cit., p. 22.
19  Klaus Schmidt, Costruirono i primi templi, trad. it., Oltre edizioni, 2011.
20 W.G. Sebald, Austerlitz, cit., p. 197.



eco proveniente da quelle stesse immagini, una nuova etica del tempo. In Sebald gli oggetti non
ingaggiano una lotta con il tempo, piuttosto aprono un'etica. Questi oggetti, che hanno il potere di
“restare sospesi nell'eternità” come sostiene Ada Vigliani21, sopravvivono ai loro proprietari, dando
vita ad una poetica delle cose sopravvissute. Le narrazioni sebaldiane sono un pullulare di oggetti,
spesso polverosi, abbandonati in scantinati o soffitte, oppure in vendita presso rigattieri o negozi di
cianfrusaglie, muti testimoni dell'indicibile.
E' un mondo di cose ben diverso dal nostro. L'homo faber è schiavo degli oggetti, perché per lui
sono strumenti attraverso i quali operare sul mondo, ovvero strumenti separati dall'insieme che con
lui compone il mondo. Da una parte le parole, dall'altra le cose. Per questo noi moderni il tempo lo
abbiamo separato,  come un nemico, dalla nostra vita, declinando un presente nella forma di un
eterno futuro. In Sebald, al contrario, il passato, così ferocemente evocato e così drammaticamente
vivo, urticante e violento nelle vite dei suoi personaggi, grida la sua ineludibilità e lo fa attraverso la
sopravvivenza degli oggetti: “Poiché le cose (in linea di principio) ci sopravvivono, sanno di noi
molto più di quanto al loro riguardo noi stessi sappiamo; recano in sé le esperienze che hanno fatto
con noi e sono – nel vero senso della parola – il libro della nostra vita che ci sta aperto davanti”22. E'
in questa sopravvivenza che ci viene restituita un'etica del tempo.
Un pacco di sale allora può raccontare una vita molto più che una biografia: “quando ricevemmo la
notizia  della  sua  morte,  io  per  settimane  non riuscii  a  togliermi  di  mente  il  pacchetto  azzurro
semivuoto con il sale di Ischl che lei conservava sotto il lavandino del suo alloggio di Ottakring,
nella  casa  comunale  della  Lorenz-MadlGasse,  e  che  non  aveva  più  fatto  in  tempo  a  finire” 23.
Oggetti, come un pacco di sale aperto, che si sottraggono ad un mercato, ad un valore di scambio,
per consegnarsi ad una poetica, all'irriducibilità di una vita.
Ascoltando questo recondito inno degli oggetti viene da chiedersi quale sia la differenza fra questo
pacco di sale aperto e un'offerta, un vaso, una moneta o un qualsiasi altro oggetto ritrovato dagli
archeologi in una tomba antica. Quest'ultima offre ciò che gli studiosi definiscono un documento,
qualcosa che parla di un'epoca, piuttosto che di una vita. Questo strano oggetto di sapere che è
l'uomo riesce in questo modo a dissociare completamente la propria memoria collettiva da quella
profonda, quella involontaria sebaldiana. Sebald colma questa lacerazione, e lo fa con un recupero
poetico della reliquia. Questi oggetti, i cui proprietari sono ormai morti, sepolti o dispersi, colmano
il distacco fra le parole e le cose, rilevano la vita che si cela in quelle morti, e lo fanno attraverso la
forza auratica di una reliquia.
Sebald osservava questa qualità recondita degli oggetti in un pittore a lui caro, Jan Peter Tripp. Gli
oggetti che compongono l'iperrealismo dei quadri di Tripp sono cimeli che conservano il tempo,
echi  di  memorie  involontarie  proustiane,  cose  “in  un  certo  senso  salvate  per  sempre  grazie
all'appassionato  lavoro  di  pazienza  compiuto  dal  pittore.  L'aura  del  ricordo,  che  le  circonda,
conferisce loro il carattere di cimeli,  nei quali si cristallizza la melanconia. Il tempo perduto, il
dolore del ricordo e la figura della morte sono raccolti qui in una sorta di reliquiario, a guisa di
citazioni dalla propria vita. La reliquia in fondo non è altro che una citazione. E la citazione, inserita
in  un  testo  o  in  un  quadro,  ci  costringe  –  secondo quanto  scrive  Eco –  a  verificare  le  nostre
conoscenze di altri testi e quadri, così come le nostre conoscenze del mondo”24.
La  reliquia,  ben  diversamente  dal  documento,  restituisce  un  legame con il  mondo,  rileva  i  fili
nascosti delle vite e delle cose, rinvia ad un qui e ora che è sacro. Le reliquie ed il loro culto,
nell'arco dell'intero medioevo, rendevano il sacro esperibile e permettevano agli uomini di abitare il
mondo.  In  loro  si  celava  quel  potere  auratico  di  cui  sempre  si  sono nutriti  gli  sciamani.  E  lo
sciamano Sebald, attraverso la sua particolarissima poetica degli oggetti, restituisce l'aura a cose e
persone, e nel farlo trova l'aura del mondo.

21 Ada Vigliani, Fra malinconia e ricordo. Vagabondaggi e divagazioni lettearie nell'epera di W.G. Sebald, in «Cultura
Tedesca», 2005, 29, pp. 33 – 48, p. 46.

22 W.G. Sebald, Soggiorno in una casa di campagna, cit.,p. 140.
23 W.G. Sebald, Vertigini, cit., p. 51.
24 W.G. Sebald, Soggiorno in una casa di campagna, cit., p. 149.



3 Il testimone senza testimonianza

Assistendo  ad  un  film-documentario  sulla  Bibliothèque  Nationale di  Parigi,  il  protagonista  di
Austerlitz viene assalito da un senso di vertigine,  la consapevolezza dell'inutilità del linguaggio
come strumento di comunicazione e la percezione netta della sua prossimità alla preghiera, ovvero
ad una sorta di mistica che ci lega tutti, ma che nessuno, e tanto meno gli studiosi, i frequentatori di
una biblioteca e in generale i parlanti, percepisce come tale. La sua meraviglia trasognata si appunta
su  “come  i  ricercatori  costituissero,  nella  loro  totalità  legata  all'apparato  della  biblioteca,  un
organismo altamente complesso e in continuo sviluppo, sempre bisognoso, per nutrirsi, di miriadi di
parole, al fine di produrre, dal canto suo, nuove miriadi di parole. Questo film, cui ho assistito una
sola volta, ma che nella mia mente aveva assunto tratti sempre più fantastici e immani, credo avesse
per titolo Toute la mémoire du monde e fosse opera di Alain Resnais. Non di rado accadeva allora di
domandarmi se in quella sala di lettura percorsa da leggeri mormorii, fruscii e colpetti di tosse, io
mi trovassi sull'isola dei beati o, al contrario, in una colonia penale”25.
Della nuova biblioteca di Alessandria il melanconico Austerlitz, intento a trovare traccia della sua
perduta famiglia nelle infinite pieghe della grande istituzione del sapere parigina, coglie ciò che per
gli altri è meno evidente: l'oceano di parole che la caratterizza, il  sommesso brusio degli esseri
viventi che la abitano. Un linguaggio mistico, che per estrema dannazione nessuno può cogliere
come tale.
Difficile dire quanto questo oceano di parole dica di noi. Si ha la sensazione, leggendo Sebald, che è
come se le parole si fossero talmente distaccate dalle cose da non trovare più aderenza al reale,
talmente autonome da fare secessione dagli uomini che le producono e poter così fondare un loro
proprio regno. Ciò che l'archeologo della memoria Sebald sembra dirci è che oggi non può che
esistere un testimone senza testimonianza, un testimone senza parole. I sopravvissuti ai lager nazisti,
ai bombardamenti strategici sulle città tedesche, alla tempesta di rovine della guerra sono il modello
del mondo presente. L'incapacità di parlare della tragedia di cui si è testimoni, la stereotipia delle
testimonianze, è quella che caratterizza noi abitanti del XXI secolo, tutti figli di quell'Arbeit macht
frei che costituisce la vera soglia dell'epoca.
La condizione del testimone senza testimonianza significa, per Sebald, che la catastrofe per “chi l'ha
vissuta, e a essa è scampato, è in grado di ricordarla soltanto in modo del tutto stereotipato. Che dice
sempre che è stato terribile rifugiarsi in cantina coi bambini, che è stato spaventoso cercare tra le
macerie i resti dei propri averi ecc. Sono sempre le stesse storie stereotipate a esser raccontate. Ma
su ciò che è effettivamente accaduto non ci sono resoconti reali, almeno non in letteratura né nella
storia familiare. Non è narrabile. Non è recepibile, così come non lo è l'esperienza di uno choc. E'
infatti uno dei caratteri fondamentali dello choc quello di essere associato, di regola, a una lacuna
mnestica. Proprio ciò che più ha sconvolto non lo si riesce a ricordare. Suppongo sia subentrato
anzitutto un meccanismo biologico e psicologico. Se oggi vogliamo farci un'idea di quello che può
essere accaduto in quegli anni, in quei giorni, in quelle settimane, siamo chiamati a intraprendere
una sorta di lavoro archeologico. Si scava – e a partire dalle schegge e dai frammenti che troviamo,
proviamo a ricostruire in qualche modo l'intero”26.
La condizione del testimone senza testimonianza è quella che vivono tutti gli individui del presente,
gli  abitanti  della  modernità  capitalista.  Come  narrare  e  testimoniare,  d'altra  parte,  quel  teatro
dell'orrore che prevede la trasformazione di esseri viventi e cose, ovvero l'intero mondo, in una
risorsa  per  la  valorizzazione  del  capitale?  E'  un teatro  dell'assurdo e  dell'orrore  dove le  parole
perdono  significato,  dove  le  immagini  che  riceviamo  quotidianamente  sui  nostri  schemi  non
corrispondono più ad una qualsiasi azione sul mondo e ad una parola di quel mondo, venendosi così
a compiere il secolare processo di distacco dalle cose27.

25 W.G. Sebald, Austerlitz, cit., p. 277.
26 Intervista apparsa originariamente sulla  «Neue Züricher Zeitung» del 22 Novembre 1997, ora in Andrea Köhler,

Catastrofe con spettatore – Una conversazione con W.G. Sebald, in «Nuova Corrente», 146, 2010, , pp. 179-190.
27 "Le  pressanti  esigenze  umanitarie  che  guidano  le  raccolte  di  dati  richiedono  un  modo  discorsivo  considerato
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Sebald affronta il testimone senza testimonianza “in modo obliquo, tangenzialmente, attraverso dei
riferimenti,  piuttosto che in un confronto diretto"28.  Lo fa, ad esempio,  in  Storia naturale della
distruzione,  ovvero  nelle  sue  lezioni,  tenute  a  Zurigo,  sulla  guerra  aerea  condotta  dagli  alleati
attraverso i bombardamenti strategici condotti sulle città tedesche nel corso della seconda guerra
mondiale. Lord Solly Zuckermann sarebbe stato, a questo proposito, un testimone d'eccezione: era
stato lui a progettare la strategia di quella guerra aerea. Recatosi a Colonia al termine del conflitto,
era rimasto a tal  punto colpito dalla devastazione della città da concordare un articolo con una
rivista,  intervento  che  si  sarebbe  dovuto  intitolare  “Storia  naturale  della  distruzione”.  Questo
articolo non fu mai scritto. Intervistato anni dopo dallo stesso Sebald, Lord Zuckermann confessò
che tutto ciò che ricordava di quel suo viaggio fatale era “soltanto l'immagine del duomo nero, che
svettava in un deserto di pietre, e quella del dito mozzo di una mano, da lui rinvenuto sopra un
mucchio di macerie”29.
L'unica testimonianza possibile dell'inferno non può essere espressa con il linguaggio, che non può
funzionare, ma con rovine e corpi: il duomo annerito dall'incendio e un dito mozzo, o ancora il
corpo carbonizzato di un bambino, che una madre disperata porta con sé in una valigia sul treno, in
fuga da una Amburgo illuminata dalle bombe al fosforo
Macerie,  rovine e  corpi  è tutto  ciò che rimane della guerra,  e sono questi  oggetti  smembrati  e
disseminati a formare l'unica testimonianza possibile. Trofei di morte, che lumeggiano anche sul
campo  di  battaglia  di  Marengo,  attraversato  da  Beyle,  lo  Stendhal  sebaldiano,  l'anno  dopo  lo
svolgimento della grande battaglia: “adesso stava abbracciando con lo sguardo la spianata, e vide
drizzarsi qua e là alberi morti, vide, in parte già completamente sbiadite e scintillanti nella rugiada
notturna, le ossa di sedicimila uomini e le carcasse di quattromila cavalli, che lì avevano perduto la
vita, sparpagliate a grande distanza fra loro. Il divario fra le immagini della battaglia, che gli erano
rimaste in mente, e ciò che vedeva ora dispiegarsi davanti a sé a testimoniare la realtà dello scontro
avvenuto,  suscitò  in  lui  un  vertiginoso  senso  di  confusione,  mai  provato  in  precedenza.  Fu
probabilmente per questo che la colonna commemorativa innalzata sul campo di battaglia, gli fece
un'impressione ben misera, così egli scrive. Meschina com'era, non rispondeva né alla sua idea della
turbinosa battaglia di Marengo né all'immensa distesa di cadaveri, sulla quale ora egli si trovava,
solo con sé stesso”30.
L'unica testimonianza possibile non è quella dei sopravvissuti e dei combattenti, non lo è neanche la
retorica  vuota  della  vittoria,  immortalata  dal  trofeo  commemorativo,  ma  quella  delle  ossa,  dei
cadaveri e delle carcasse degli animali che occupano la spianata, muti solo per chi non riesce a
parlare  il  linguaggio  della  morte,  e  quindi  pienamente  comprensibili  al  melanconico e  solitario
Beyle. 
In Sebald il testimone è il corpo animale e gli oggetti, smembrati e ridotti in macerie. Questi gli
unici  testimoni possibili  di una guerra assurta a cifra del mondo. Cifra duplice: in  primo luogo
perché è di guerra che si nutre la storia, le forme del sociale e del politico della nostra modernità, e
in secondo luogo perché la  guerra  è  parte,  forse la parte  più vivace,  di  un processo distruttivo
continuo del mondo, una distruzione sistematica di ogni possibilità di incontro, o di ritorno, tra
uomo e mondo. Per  questo la  vita  quotidiana di  noi  abitanti  di  questo presente si  svolge sulle
macerie e sui cadaveri che fisicamente calpestiamo, ma non vediamo. E' una guerra senza fine,
senza interruzioni, che il disperato flâneur Sebald può osservare,  unico fra i suoi simili.  Perché
l'unica testimonianza attendibile è quella del melanconico, che vede ciò che a noi non è visibile, e
parla con parole ancora legate alle cose.

minimizzare l'ambiguità, la complicità, l'immaginazione e la surrealtà che necessariamente caraterizzano il teatro del
terrore" (Avery Gordon,  Ghostly Matters, Haunting, and the Sociological Imagination,  University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1997, p. 79 , cit. in Paolo Bartolini – Stefania Consigliere, Strumenti di cattura Per una critica
dell'immaginario tecno-capitalista, Jaca Book, Milano 2019, p. 62).

28 Intervista di  Bookworm,  novembre 2001, ora in Michael Silverblatt,  Poema su un soggetto invisibile,  in  Lynne
Sharon Schwartz (ed.), Il fantasma della memoria, cit., pp. 57 – 66.

29 W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, p. 42.
30 W.G. Sebald, Vertigini, cit., p. 24.



4 Il flâneur dell'altrove

Aristotele,  in  assoluta  controtendenza  rispetto  al  suo  tempo,  riteneva  che  nel  sogno  non  si
manifestasse alcuna potenza divina e che per questo nessuna divinazione fosse possibile attraverso
di esso. Il filosofo di Stagira, a questo riguardo, credeva che gli unici ad essere effettivamente dotati
di  potere  divinatorio  fossero i  melanconici:  questi,  caratterizzati  da una  capacità  di  movimento
interiore tale da rendere le loro anime sensibili rispetto alle immagini fluttuanti nel mondo, sono gli
unici esseri viventi a poter vedere il futuro31. La singolare simbiosi con il mondo dei melanconici
aristotelici caratterizza anche il flâneur sebaldiano, il quale ad una flânerie solitaria ed anarchica
associa una poetica melanconia dell'altrove.
Non è un caso se questo melanconico vagabondo abbia un rapporto intimo e costante con il sogno,
quasi  a convalidare l'antica e  desueta  teoria  aristotelica.  Austerlitz  sogna in  ogni  tappa del  suo
vagabondare erratico, a Liverpool, a Praga, a Terezìn, e ogni volta il sogno si rivela una porta verso
il passato, una forma di conoscenza altra rispetto alla veglia, un altrove dove le cose dimostrano
un'oscura intimità con gli uomini. Sognano i protagonisti de Gli emigrati, come Ferber, che torna in
un passato da lui mai vissuto, sognando di intrattenersi con la regina Vittoria, o come l'io narrante
nel racconto di Ambros Adelwarth, in  Gli emigrati, che sogna i morti della sua famiglia, i quali
evaporano come fantasmi non appena il sognatore tende loro una mano o tenta di abbracciarli. 
Il sogno in Sebald riacquista il suo antico valore, soglia verso il mondo dell'altrove. Il ricordo si
stempera nel  sogno, e questi  nel ricordo, finché il  mondo onirico appare come l'altra parte del
mondo, quella più chiara e più limpida. Nel sogno appare evidente l'unità magmatica di passato,
presente e futuro, nonché la lenta consunzione del reale. Sogna anche il protagonista de Gli anelli di
Saturno,  e  la  sua  domanda  è  anche  la  nostra:  “probabilmente  sono  ricordi  sepolti,  quelli  che
generano la strana realtà iperbolica di quanto si vede in sogno. O forse, invece, è qualcos'altro,
qualcosa di nebuloso e velato, attraverso cui tutto, nel sogno, appare paradossalmente molto più
chiaro. Un piccolo specchio d'acqua diventa un lago, un alito di vento una tempesta, una manciata di
sabbia un deserto, un granello di zolfo nel sangue un'eruzione vulcanica. Che teatro è mai questo,
nel quale noi siamo – e tutto in una volta – drammaturghi, attori, addetti alle macchine, scenografi e
pubblico? Per attraversare le fughe di stanze oniriche occorre più o meno intelligenza di quella che
ci portiamo appresso nell'andare a letto?”32.
D'altra parte, quella sostanziale indistinzione fra storia e racconto, fra io narrante e personaggio,
quel racconto nel racconto che caratterizza l'opera di Sebald, contagia anche il sogno e la veglia.
Nella visione onirica del vulcano che il melanconico vagabondo di All'estero, in Gli emigrati, riceve
in  viaggio  verso  l'Italia,  il  mondo  onirico  tracima,  travolgendo  il  Friuli  appena  scampato  al
terremoto, per acquietarsi poi nel quadro del Tiepolo conservato nel Duomo di Este presso Padova,
dipinto nel quale Santa Tecla è rappresentata nell'atto di intercedere per gli abitanti della città d'Este,
decimati dalla peste. Ed a ben vedere le storie di guarigioni e purificazioni33, impartite e concesse
tutte attraverso l'antico rito dell'incubazione, che si narravano sulla protomartire Tecla e sul suo
santuario presso l'antica città di Magnesia in Asia Minore, ben si adatterebbero alla onirica narrativa
sebaldiana.  E  lo  stesso  può  dirsi  per  i  sogni  guaritori  di  Iside,  concessi  nel  suo  santuario  a
Menouthis, presso Alessandria in Egitto, e per quelli analoghi impartiti dai Santi Giovanni e Ciro
nella chiesa fatta erigere per loro dal vescovo Cirillo, il temibile mandante dell'assassinio di Ipazia,
proprio  accanto  al  santuario  di  Iside,  in  quel  promontorio  oggi  noto  come Abu Kir.  Luoghi  e
santuari sommersi ormai dal mare, dal quale provengono, possiamo immaginare con Sebald, i sogni
acquatici che umidi fanno visita agli attuali abitanti del promontorio.
Il sottile filo che lega fra loro paesaggio, dipinto, catastrofe, guarigione, racconto, sogno e veglia è
visibile solo ad un flâneur melanconico come Sebald, l'unico a cui sia concesso viaggiare fra queste

31 Aristotele, La divinazione durante il sonno, 464b 1-4.
32 W.G. Sebald, Gli anelli di Saturno, trad. it Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2010, p. 90.
33 Storie raccolte da Basilio, vescovo della città di Seleucia tra il 440 circa e il 459 d.C., e ora leggibili nella bella

edizione di Gilbert Dragon, Vie et miracles de sainte Thècle, Gilbert Dragon (ed.), Société des Bollandistes, Subsidia
Hagiographica 62, Bruxelles 1978.



dimensioni. In questo vagabondare erratico fra mondi il melanconico dimostra tutta la sua indole
anarchica34.  Il  melanconico  è  anarchico,  e  lo  è  per  natura.  I  suoi  oggetti  sono ridotti  alla  loro
essenza,  restituiti  al  mondo  e  sottratti  al  desiderio  individuale.  Il  mondo  fantasmatico  del
melanconico è ciò che più è distante dall'autorità e dal comando, è una sfera sottratta al potere della
ripetizione.  Il  melanconico  vive  come sorvolando  l'epoca  che  gli  è  toccata  vivere,  e  in  questo
dimostra la sua totale inattualità.
Al melanconico, più chiaramente che ad altri, proprio per quelle qualità che già gli riconosceva
Aristotele, per quell'anarchia dell'immaginazione, appaiono i caratteri dell'epoca. Rovine, fortezze,
gigantismo, movimento frenetico, al melanconico è dato osservare l'irrequietezza dell'homo faber
nella sua pervicace e febbrile opera di distruzione. Questo apparente distacco, che in realtà è il suo
contrario, ovvero una piena aderenza al mondo, consente una posizione liminale, un essere dentro
pur rimanendo fuori. In questa regione del margine, marginalità che condivide con la letteratura a
cui appartiene, il vagabondo solitario osserva con chiarezza le follie circostanti. Prima fra tutte la
follia del gigantismo che contamina città, edifici, spazi, metropoli, delle quali si intravedono già le
rovine nell'epoca che si inabissa.
In Vertigini uno degli io narranti vaga per le vie di Vienna al limite della lucidità, con i passi decisi
in direzione della follia. In questo vagabondare del limite gli edifici parlano della follia reale, quella
dei loro costruttori. Palazzi di giustizia, immense stazioni ferroviarie, strade e piazze affollate, sono
esseri indipendenti, che vivono della follia dei loro architetti e progettisti, trasformandosi, o forse
essendolo già dall'inizio, in angeli del giudizio. 
Un  gigantismo che  fa  parte  della  storia  naturale  della  distruzione,  come testimoniano  le  mille
fortezze destinate “naturalmente” a trasformarsi in lager. E' questo, in Austerlitz, il destino di Fort
Breendonk, una delle tante fortificazioni che cingevano Anversa ai primi del Novecento, cintura
fortificata dimostratasi inutile nella prima, come nella seconda guerra mondiale, ma del tutto utile e
funzionale all'esperimento biopolitico del lager. Antica fortezza era anche Terezìn, trasformata dai
tedeschi in lager-ghetto, nel quale a metà dicembre del 1942 sessantamila persone si dividevano
appena un chilometro quadrato, e lager era diventato anche Fort IX, una delle dodici fortificazioni
erette dai Russi alla fine del XIX secolo attorno a Kaunas, in Lituania. 
L'osmosi  fra  fortezza  e  lager,  fra  estrema  protezione  ed  estrema  esposizione  della  vita,  fra
architettura e rovina, fra progresso e distruzione appare chiara al melanconico errante sebaldiano. E
dire che questa propensione alla catastrofe era ben evidente già nelle forme che la modernità si dava
ai suoi esordi.  Come sostiene il  protagonista di  Austerlitz:  “L'ultimo anello della catena fu Fort
Breendonk, disse Austerlitz, la cui costruzione venne portata a termine proprio alla vigilia della
Grande Guerra, durante la quale – già nell'arco di pochi mesi, esso si rivelò completamente inutile
per la difesa della città e del territorio. Dall'esempio di simili opere di fortificazione … possiamo
facilmente vedere come noi,  a  differenza degli  uccelli  che per millenni  costruiscono sempre lo
stesso nido, siamo inclini a spingere le nostre imprese ben oltre ogni ragionevole limite. Prima o
poi, disse ancora, bisognerebbe catalogare i nostri edifici,  ordinandoli secondo le dimensioni: si
scoprirebbe subito che a prometterci almeno un barlume di pace sono proprio quelli collocati al di
sotto delle normali dimensioni dell'architettura domestica – la capanna, l'eremo, le quattro mura del
guardiano delle chiuse, la specola di un belvedere, la casetta dei bambini in giardino -, mentre di un
edificio enorme, come ad esempio il Palazzo di giustizia di Bruxelles, su quello che una volta era il
colle della forca, nessuno potrebbe sostenere a mente fredda che è di suo gradimento”35.
In Austerlitz spesso gli antichi spazi dedicati al gioco, allo svago, allo stare insieme, alla comunità,

34 “In me c'è  un lato anarchico” confessava Sebald in una intervista del  marzo 2001, ora in Joseph Cuomo,  Una
conversazione con W. G. Sebald, in  in Lynne Sharon Schwartz (ed.), Il fantasma della memoria, cit., pp. 73 – 98, p.
87), mentre nell'introduzione alla sua raccolta di saggi sulla letteratura austriaca del 1985,  Die Beschreibung des
Unglücks,  dichiara  "la  melanconia  è  una  forma  di  resistenza"  (citato  in  Ada  Vigliani,  Storia  naturale  della
sofferenza. Tracce di pessimismo cosmico nell'opera di Sebald, in  «Nuova Corrente», 146, 2010, pp. 291-322, p.
313).

35 W.G. Sebald,  Austerlitz, cit., p. 25. Come sostiene Paolo Vernaglione Berardi, in Sebald “la storia dell'architettura
non  può  che  essere  storia  di  rovine”  (Paolo  Vernaglione  Berardi,  Camminare  nel  passato.  Storia,  fantasmi  e
immagini nell'opera di W.G. Sebald, in «Archeologia Filosofica»).



sono occupati  dalle  grandi  cattedrali  del  movimento.  Le metropoli  sembrano essere pachidermi
bulimici affamati di spazi e luoghi un tempo riservati al gioco. Laddove gli abitanti della città si
attardavano a giocare, pattinando sul ghiaccio formatosi su stagni o laghi periferici, correndo su
prati e declivi non edificati, ora sorgono le grandi stazioni ferroviarie, sorta di cattedrali per il nuovo
dio dei moderni: la mobilità. La sostanziale follia che attinge questi esseri giganteschi di acciaio e
cemento viene svelata in una giornata di sciopero, quando treni, autobus e altri mezzi di trasporto
rimangono fermi, lasciati inoperosi nei depositi. Ben al di là di quanto possa evocare il “grande
sciopero generale” di Sorel,  l'enorme spazio vuoto delle stazioni,  disertate dalla loro quotidiana
umanità, pulsante e affrettata, rivela quella hybris che un tempo i Greci attribuivano ai sacrileghi, a
coloro che osavano sfidare il potere degli dei, ergendosi loro stessi a divinità. Il vuoto delle grandi
sale  d'aspetto,  delle  volte  in  acciaio  e  cemento,  dei  binari  rivela  un  insano  fanatismo  e  una
mancanza di senso. Monumenti funebri, piuttosto che elogi del movimento. 
Al  flâneur sebaldiano il mondo appare indubbiamente folle e ciò che solitamente infonde in noi
sicurezza, in lui ha l'effetto opposto. Una strada affollata, un supermercato pieno, una folla adunata
ad  una  stazione  ferroviaria,  sono  segnali  che  il  flâneur malinconico  non  può  sopportare.  Il
camminatore solitario  osserva con stupore  la  frattura fra  noi  e  il  mondo.  Per  questo il  traffico
impazzito di una metropoli non può che apparirgli come una insana guerra o una pervasiva forma di
schiavitù, o ancora la folla accolta sui marciapiedi di una strada del centro o sotto le pensiline di una
stazione non può che sembrargli un esodo, la fuga di un intero popolo da una sciagura apocalittica.
Queste,  ad  esempio,  le  considerazioni  dell'io  narrante  in  Vertigini:  “Quante  volte,  pensai,  sono
rimasto coricato così in una stanza d'albergo, a Vienna, a Francoforte o a Bruxelles, e – le mani
intrecciate dietro la testa – ho teso l'orecchio, non come qui al silenzio, ma con lucido raccapriccio
al ribollio del traffico che già da ore si riversava su di me. Questo dunque, mi dicevo, è il nuovo
oceano. Senza sosta, a più riprese sull'intera superficie delle città si rovesciano le onde, sempre più
fragorose, sempre più alte, si accavallano in una sorta di frenesia all'apice della scala acustica e,
come frangenti,  dilavano asfalto e pietre, mentre dalle schiere in colonna ai semafori già nuove
ondate rumoreggiano. Su questo frastuono – ecco la conclusione cui sono giunto nel corso degli
anni – nasce oggi la vita che verrà dopo di noi e che lentamente ci porterà alla rovina, così come noi
lentamente portiamo alla rovina ciò che esisteva in precedenza”36.
Sebald estende all'intera modernità la lettura già di Benjamin del capitalismo come religione. E non
può che apparire un rito, per un dio fortemente crudele ed egoista,  quello prodotto dalla massa
oceanica di turisti che quotidianamente affolla ogni angolo del pianeta. Ancora in  Vertigini questa
massa  appare  con  i  tratti  dell'esodo  biblico  e  del  girone  dantesco:  “Un  unica  massa  umana
variopinta si  incuneava come una specie di corteo o processione negli  angusti  vicoli  del paese,
incassato fra il lago e la parte rocciosa. Una moltitudine di lemuri: volti scottati dal sole e lucidi di
creme e belletti, che ondeggiavano su corpi strettamente avvinghiati. Parevano tutti infelici, costretti
a vagare lì intorno, notte dopo notte”37.
Se esiste una figura antitetica a questa genia sebaldiana di flâneur straccioni e malinconici questa è
quella del turista. Per questa loro naturale inattualità, abitanti dell'altrove e di ogni tempo, sudati e
sporchi della polvere del viaggio, i personaggi di Sebald vengono accolti con sospetto da albergatori
e portieri di notte. Le loro figure dell'altrove sono antitetiche rispetto alla vacua presenza del turista.
Stanchi, appena entrano nella stanza d'albergo loro assegnata si stendono sul letto, mani intrecciate
dietro la testa, e si mettono a fissare il soffitto. I loro è il gesto impossibile dell'Angelus Novus di
Benjamin.  Il  loro  sguardo  non separa  gli  oggetti  dagli  uomini,  e  in  questo  senso  profondo di
continuità del mondo possono osservare la verità della rovina e della catastrofe.

5 Storia naturale della distruzione

Catastrofe e  rovina sono la  manifestazione più limpida di  una storia  naturale  della  distruzione.

36 W.G. Sebald, Vertigini, cit., p. 64.
37 Ivi, p. 80.



Questa formula, utilizzata da Sebald sulla scorta di Lord Zuckermann per le sue lezioni zurighesi,
traduce  perfettamente  il  processo  che  unifica,  in  un  unico  movimento,  progresso,  capitalismo,
guerra, genocidio, distruzione. Guerra e produzione non si fanno fronte, ma dipendono unitamente
da un processo distruttivo che vede impegnato l'uomo moderno in un alacre lavoro di distacco dal
mondo, lavoro che prevede la distruzione come ultimo fine. Da questo punto di vista i lager nazisti,
i bombardamenti a tappeto sulle popolazioni inermi condotti dagli alleati, i grandi spostamenti di
profughi  indotti  dal  conflitto,  la  colossale  impresa  logistica sottesa  ai  bombardamenti  strategici
stessi  costituiscono, nel loro insieme, una sorta di grande propedeutica per la modernità. Qui il
pessimismo  storico  sebaldiano  giunge  a  estremi  risultati:  il  cosiddetto  progresso,  almeno
dall'Illuminismo  in  poi,  fa  parte  della  storia  naturale  della  distruzione  quanto  la  guerra  e  il
capitalismo.
Lavoro e guerra formano un Giano bifronte: “fra le premesse del miracolo economico tedesco non
ci furono soltanto gli enormi investimenti del piano Marshall, lo scoppio della guerra fredda e la
demolizione degli obsoleti impianti industriali cui avevano provveduto con brutale efficienza gli
squadroni dei bombardieri, ma ci furono anche l'indubbio ethos del lavoro appreso nella società
totalitaria,  la  capacità  di  improvvisazione  logistica,  tipica  di  un'economia  sotto  minaccia
permanente, l'esperienza nell'impiego della cosiddetta manodopera straniera e la perdita, deplorata
in  definitiva  soltanto  da  pochi,  della  zavorra  storica  andata  in  fiamme tra  il  1942 e il  1945 a
Norimberga e a Colonia, a Francoforte, Aquisgrana, Braunschweig e Wurburg insieme con le case
di  abitazione  e  le  imprese  commerciali  vecchie  di  secoli.  … la  corrente  di  energia  psichica,  a
tutt'oggi ancora inesausta, che ha la sua fonte nel segreto – di cui nessuno fa parola – dei cadaveri
murati nelle fondamenta del nostro edificio statale”38.
L'impero biopolitico tedesco ha avuto successo. Oggi la sua forma è la socialdemocrazia con il suo
culto  del  lavoro  e  del  profitto.  Per  questo  la  storia  naturale  della  distruzione  è  al  cuore  della
modernità. Non sorprende come neanche Marx sia riuscito, nella valutazione di Sebald, a rendersi
conto dell'immane meccanismo che è il paradigma politico-economico occidentale. Commentando
le parole che Marx spende a proposito dell'industria come “libro aperto delle forze della coscienza
umana, la psicologia umana concreta e presente”, Sebald osserva: “La storia dell'industria come
libro aperto del pensiero umano e del sentire umano: ma la teoria materialistica della conoscenza, o
una qualsiasi  altra teoria  gnoseologica in assoluto,  regge di  fronte a  una tale  distruzione? O la
distruzione non è piuttosto l'inconfutabile prova del fatto che le catastrofi, le quali prendono per così
dire corpo fra le nostre mani per poi scoppiare all'apparenza impreviste, anticipano invece a guisa di
esperimento il punto in cui noi, da quella che per tanto tempo abbiamo creduto la nostra storia di
soggetti autonomi, ricadiamo nella storia della natura?”39.
Sebald  si  chiede  se  il  materialismo  storico  non  abbia  preso  un  grande  abbaglio  osservando,
attraverso  l'impianto  hegeliano  della  dialettica,  un  meccanismo  di  forze  produttive  e  di  forze
contrastanti,  ovvero il proletariato,  come movimento della storia.  E si chiede se non sia l'homo
destruens, piuttosto che l'homo oeconomicus o l'homo faber, o l'homo destruens, in quanto sintesi di
entrambi, la vera macchina della storia, la vera presenza dell'uomo al mondo, e quindi la naturalità
dell'uomo. 
In questa prospettiva la catastrofe appare come l'unico ritorno al mondo possibile, appare come una
rivelazione. La catastrofe come tragica presenza al mondo, e al contempo come tramonto di ogni
storia o economia della salvezza. La catastrofe riconduce l'umanità al mondo dopo che se ne è
voluta separare, dopo che lo scientismo, il lavorismo, il produttivismo hanno creato qualcosa che è
un oggetto e un soggetto di sapere al contempo. Di qui una storia della distruzione non può che
essere una storia naturale. In questa storia naturale il soggetto uomo rivela tutta la sua falsità e
pretenziosità quando, attraverso la sua mano, si produce l'inferno e la distruzione sulla terra. Se la
distruzione e la rovina formano la marca distintiva della storia, allo stesso tempo è il tratto che
ricompone  il  mondo  all'uomo,  nel  senso  che  detronizza  l'uomo  e  il  soggetto.  O  ancora,  la
declinazione dell'uomo nella natura può aversi  solo nella catastrofe.  E'  il  mondo senza uomo a

38 W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, cit., p. 25.
39 Ivi p. 70.



ritrovare l'equilibrio: di qui i boschi rigogliosi che fioriscono fra le macerie e le rovine.
E' necessario restituire a Sebald un pensiero filosofico originale, che prende forma nella narrativa, e
che  coniuga  filosofia  e  poesia.  L'appartenenza  dell'uomo  ad  una  storia  naturale  è  per  Sebald
annunciata  solo  con  la  catastrofe,  e  in  particolare  con  la  catastrofe  bellica.  Sebald,  a  questo
proposito,  utilizza un neologismo per  definire  questo essere che appartiene alla  natura solo nel
momento  in  cui  la  distrugge:  l'essere  psicozootico.  E'  qualcosa  che  potremmo  paragonare  al
biopotere, ad un dispositivo, ma che nella poesia filosofica sebaldiana appare piuttosto come una
vertigine,  un paradosso vivente:  costretto  a distruggere per essere,  ed a  morire  sentendo che la
distruzione è ciò che lo fa vivere, costretto a sentire emotivamente il mondo, ed a distruggerlo nel
momento in cui lo nomina con il linguaggio, questo è l'uomo, l'essere psicozootico40.
Quando i bombardamenti strategici alleati avevano ricondotto la popolazione tedesca a modi di vita
preistorici, modi a cui aveva minacciato di ricondurre le popolazioni irachene Nick Cheney alla
vigilia della Guerra del Golfo, e come ogni guerra minaccia di fare su qualsiasi popolazione nel
presente,  la catastrofe appare non più come una deviazione da un percorso lineare, la civiltà,  il
progresso e l'occidente, e da un processo funzionale, il capitalismo e la produzione, ma sempre più
come quel fondo inconfessabile che più appartiene all'umano: “io ritengo che sia davvero così, che
l'istante della catastrofe sia l'istante nel quale la storia sociale e la storia della civiltà si dissolvono e
diviene riconoscibile  il  contesto più ampio:  quello  dei processi  della  storia naturale  ... la storia
naturale non ha un senso. E' solo qualcosa che accade. Ogni altra forma di storia contiene in qualche
modo in sé il tentativo di fondare un senso. Ma il procedere della storia naturale è per definizione
qualcosa di completamente neutro, all'interno del quale non si può proiettare alcun genere di senso,
almeno non dal punto di osservazione odierno”41.
Le rovine, come si diceva, possono apparire come ciò che resta dell'opera di distruzione. Le rovine
in Sebald sono però molto di  più di  una rimanenza.  Costituiscono la  poetica della  distruzione.
Sebald recupera quella poetica della rovina già appartenuta al romanticismo, e che Piranesi nelle sue
tavole presenta in modo esemplare. Nel grande incisore veneto una natura esuberante e rigogliosa si
riappropria di spazi e luoghi un tempo occupati da edifici e monumenti, cosicché marmi e strutture
in antico destinate ad ospitare i trionfi della civiltà e del potere diventano per sua mano luoghi
elettivi di virgulti, piante e fiori. Anche in Sebald le rovine sono luoghi preferenziali per le forze
vegetali: le macerie delle città tedesche distrutte dai bombardamenti alleati, oppure le rovine che
costellano la campagna inglese del Suffolk in Gli anelli di Saturno, sono rapidamente occupate da
ogni sorta di pianta, mentre giardini rigogliosi si ergono su ciò che un tempo era architettura. 
Si  calcola  che  le  grandi  metropoli,  se  abbandonate  improvvisamente,  sarebbero  invase  in  poco
tempo da piante e alberi, tanto da venire completamente inghiottite dalle foreste nel termine di pochi
anni, così come è accaduto al grande complesso di Angkor in Cambogia. La forza di recupero della
sfera vegetale è la poetica della distruzione. Città, torri, chiese, mura, tutto ciò che fa civiltà urbana,
senza alcuna teleologia o mitologia,  viene restituito  alla  storia  naturale  dalla  rovina con le  sue
piante: “A Colonia infatti, verso la fine della guerra, la distesa di macerie ha già conosciuto una
parziale metamorfosi proprio grazie al verde che vi ha attecchito rigoglioso e, simili a “tranquilli
sentieri di campagna incassati fra due sponde” le strade attraversano il nuovo paesaggio”42.
La foresta si riprende la città e la rovina convive con ciò che gli è congeniale, la natura. La rovina
appare allora come l'ultima ed estrema restituzione alla natura di ciò che è stato sottratto dall'essere
psicozootico.  Restituzione  fisica,  perché  alle  piante  viene  restituito  lo  spazio  che  è  stato  loro

40 “E' una caratteristica della nostra specie, in termini evolutivi, l'essere in preda alla disperazione, per una serie di
ragioni. Perché abbiamo creato un ambiente per noi che non è quello che dovrebbe essere. Perché siamo lontani
dalla nostra essenza tutto il tempo. Viviamo sul filo tra il mondo naturale da cui siamo spinti fuori, o da cui ci stiamo
spingendo fuori da soli, e quell'altro mondo generato dalle nostre cellule cerebrali. E dunque chiaramente il confine
dell'orrore corre attraverso un mascheramento fisico ed emotivo. Probabilmente nel punto in cui queste piattaforme
tettoniche sfregano l'una contro l'altra, lì ha origine il dolore. La memoria è uno di questi fenomeni. E' ciò che ci
qualifica come creature emotive, come psicozootico, o in qualsiasi altro modo si voglia descriverci. E credo non ci
sia modo di sfuggirle. L'unica cosa che si può fare, e molte persone sembrano riuscirci, è sottometterla” (Eleanor
Wachtel, Cacciatore di fantasmi, cit.,  p. 37).

41 Andrea Köhler, Catastrofe con spettatore, cit., p. 180.
42 W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, cit., p. 49.



espropriato con l'urbanizzazione e la civiltà, e simbolica, perché l'uomo è restituito alla sua natura,
ovvero a quel continuo e naturale processo di distruzione di cui è parte. Ancora una poetica della
restituzione  forse,  ma segnata senza alcun rimpianto  dal  ciclo entropico delle  cose.  Per  questo
l'immagine evocativa per eccellenza di questa storia della distruzione è il grande incendio di Londra
descritto nelle pagine finali di Vertigini. Qui, tra veglia e sogno, proprio come accadeva agli antichi
sciamani, il melanconico flâneur sebaldiano preconizza la dissoluzione nelle fiamme di quel mondo
umano che, almeno da Prometeo, attraverso le fiamme ha deciso di fondare la civiltà, e sempre nelle
fiamme sta portando a termine la sua opera di distruzione.

6 Lo strano disturbo chiamato letteratura

A volte, leggendo Sebald, si ha la sensazione che le sue pagine siano sfiorate dalla bacchetta di
Hermes. I Greci credevano che l'interruzione improvvisa di una conversazione, per un silenzio non
concordato fra i dialoganti o per lo spegnersi degli argomenti, denunciasse la presenza di Hermes, il
dio lunare dell'altrove. E' in questo silenzio, in questo spazio inattingibile al linguaggio che viene a
collocarsi l'opera sebaldiana. I dialoghi improvvisamente interrotti, i lunghi silenzi, i muti discorsi
degli  oggetti,  la polvere che occupa ogni spazio disponibile,  la cenere delle infinite distruzioni,
l'oscurità  che  leviga  i  contorni  fino  a  confondere  gli  oggetti  con  gli  uomini,  tutte  queste
presenze/assenze che popolano le  pagine sebaldiane portano l'impronta del notturno signore dei
sogni, il trasportatore delle anime morte, lo psicopompo che con la sua presenza rinvia al mondo
precivilizzato.
La letteratura a cui appartiene Sebald è quella dell'altrove,  quella dei Chatwin,  dei Conrad, dei
Walser. Quella degli Edgar Lee Masters, con le tombe parlanti e i morti sulla collina, che rendono le
loro vite oggetti e che sopravvivono a loro stessi nella poesia dell'abbandono.
Sebald era uno scrittore dell'altrove, un inattuale che non aveva computer, segreteria telefonica o
fax43, e che tentava di  riannodare i fili nascosti del mondo, di farne “l'inventario”, di ricostruirne la
trama  sottile  a  partire  da  oggetti  e  da  immagini  perdute,  trovate  per  caso,  laddove  la  ricerca
asistematica concede il rinvenimento di ciò che è inattingibile al discorso e alla sistematicità: "ci
sono sempre elementi che arrivano da un altrove. Penso che sia un buon segno. Se cammini lungo
una strada e dai suoi lati fanno la loro comparsa cose che ti si offrono spontaneamente, allora stai
andando nella direzione giusta. Se non arriva nulla, allora stai cercando nel posto sbagliato"44.
In  Vertigini, il  protagonista  di  All'estero passa  impercettibilmente  dalla  veglia  al  sogno,  dalla
rappresentazione dell'Aida a cui aveva assistito da bambino ad Augusta, sua città natale, all'Arena di
Verona,  per  ritrovarsi  il  mattino dopo,  senza potersi  dare  alcuna spiegazione,  nella  sua camera
d'albergo. In questo racconto, come d'altra parte in tutte le pagine sebaldiane, il lettore termina la
lettura chiedendosi quale sia la storia, dove si trovi la narrazione. In questo fluttuare senza approdi il
lettore non può far altro che rileggere quelle pagine, per poi leggerle di nuovo e poi ancora una
volta,  in  preda ad una sorta  di  estasi,  che rende la  lettura un'esperienza di sé  piuttosto che un
semplice  gesto  immaginativo.  In  realtà  Sebald  non offre  storie,  ma  solo  visioni,  anzi  visiones,
nell'originale significato della parola latina,  apparizioni,  presenze prodigiose,  fantasmi.  Piuttosto
che di narrazione sarebbe meglio parlare di resoconto nomadico, storia senza inizio e senza fine,
come senza inizio e senza fine è il mondo onirico. E' la relazione di viaggio sul bordo del baratro sul
quale è dato affacciarsi solo al melanconico, al quale possono apparire viventi,  nel mezzo della
gente comune, i grandi del passato, come Dante, la cui figura grave il melanconico di Vertigini può
scorgere a passeggio fra la folla di un marciapiede viennese.
Con Sebald viene a conclusione il grande ciclo del romanzo, in quanto genere letterario. Lo scrittore
tedesco aveva dimostrato più di una volta la sua diffidenza rispetto alla forma romanzo, ritenuto
strumento ormai insufficiente per fare l'inventario del mondo nel presente: "nel romanzo standard

43 Arthur Lubow, Attraversare i confini, cit., p. 146.
44 Intervista apparsa sul «Jewish Quaterly», 1996/1997, ed ora in Carole Angier, Chi è W.G. Sebald?, in Lynne Sharon
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c'è  sempre  un  che  di  terribilmente  artificioso,  che  prima  o  poi  nel  corso  del  racconto  tende  a
sfaldarsi … . L'intera faccenda di mettere qui e lì dei dialoghi che mandino avanti la trama andava
bene per uno scrittore del XVIII o XIX secolo, ma ai giorni nostri è diventato faticoso, si vedono
sempre  le ruote del romanzo che girano e girano. Spesso non si sa bene chi sia la voce narrante,
cosa che trovo inaccettabile. La storia proviene dalla mente di qualcuno. Credo di avere il diritto di
sapere chi sia quella persona, quali siano le sue credenziali. Nella scienza è un fatto risaputo ormai
da  moltissimo  tempo.  Il  paesaggio  cambia  a  seconda  di  chi  lo  osserva,  dunque  penso  che
l'osservatore debba far parte dell'equazione"45.
Potremmo inventare formule più o meno appropriate per questa nuova letteratura, questa “pagina
composta con cura” che, nelle intenzioni esplicite di Sebald, viene a sostituirsi al meccanismo ormai
logoro del romanzo. E potremmo a tal fine utilizzare le parole dello stesso Sebald: una “forma
periscopica di letteratura”, “un'opera di narrativa documentaristica”,  una “narrativa realistica”, o
ancora “una lunga elegia in prosa”, che in  Secondo natura diventa propriamente poesia. Tuttavia,
qualsiasi formula si scelga, questa non potrà che apparire una semplificazione, un cedimento alla
dittatura  del  linguaggio,  un  conato  linguistico  che  a  stento  coglie  ciò  che  sembra  essere  più
propriamente una sismografia dell'anima, una letteratura del margine, se per margine intendiamo
quella fascia in penombra che circonda gli umani, permettendo loro di comunicare con l'ignoto e le
tenebre degli infiniti mondi possibili.
Nella premessa a Soggiorno in una casa di campagna, Sebald osserva con disillusione quello strano
disturbo del comportamento che, almeno da Rousseau a Walser, ci ostiniamo a chiamare letteratura,
quella coazione a mettere per scritto le emozioni ed a volerle leggere, comportamento più simile alla
mania che alla vita: “L'arco di tempo preso in considerazione abbraccia così quasi due secoli, il che
ci permette di constatare come, in questo lungo periodo, ben poco sia cambiato in quello strano
disturbo del comportamento che costringe a trasformare tutti i sentimenti in parole scritte e che, pur
mirando alla vita, riesce sempre con sorprendente precisione a mancare il centro”46.
La  vita  è  forse  fuori  dalla  letteratura,  e  tuttavia  questa  ci  è  necessaria  per  affrontarla,  come
necessaria è una mappa o un inventario del mondo a chi vive il paradosso della modernità. Una
mappa capace di sciogliersi al sole e di lasciare libero il viandante nel suo peregrinare. Il sogno più
intimo di Sebald era quello di una letteratura senza traccia. Sarà per questo che i suoi libri e le sue
storie nelle storie si sciolgono nel nulla, come se la luce della lettura sciogliesse le sue parole al sole
del significato. 
Una letteratura di tal fatta non può sopportare la presenza ingombrante di un autore. Per questo nelle
sue elegie narrative l'autore appare sempre come una figura dell'altrove. Ciò che Sebald apprezzava
di più in Walser, lo scrittore svizzero che sentiva vicino ed affine, era la capacità di attribuire in
modo casuale l'autorialità al protagonista e al narratore della storia. L'autore, come per Foucault,
non è altro che un ruolo, una sorte che può toccare al protagonista o al narratore, o ad entrambe, una
sorta  di  affezione  che  può  affatturare  qualcuno,  per  poi  abbandonarlo.  Una  finzione,  quella
dell'autorialità, che si offre come semplice bussola, un specie di sestante narrativo rispetto a ciò che
è  un  flusso  immaginativo  senza  reale  soggetto,  e  che  sfugge  al  lettore  non  appena  il  suo
meccanismo si fa troppo rumoroso. Anzi, spesso in Sebald troviamo una totale anarchia narrativa, il
racconto si perde nel racconto, l'autore nel protagonista. Ritroviamo, in questo modo, uno schema
narrativo antichissimo, già proprio dell'epica, di Omero, e poi di Erodoto, delle Mille e una notte,
dell'Ariosto.
La letteratura, tuttavia, per chi la pratica, autore o lettore che sia, rimane sempre un punto cieco, uno
strano disturbo, una innaturalità della vita sempre pericolosamente limitanea rispetto alla follia. Di

45  Arthur Lubow, Attraversare i confini, cit., p. 149. Si vedano anche le riflessioni di Sebald a proposito dell'opera di
Bernhard, scrittore che incarnerebbe a suo vedere il vero polo opposto rispetto al romanzo classico: “"Questo mi ha
sempre attratto molto,  perché questa nozione del  narratore onnisciente,  che porta sul  palcoscenico del  romanzo
un'abitazione privata – sa cosa intendo, presenta le cose con enfasi a pagina tre e poi le manda avanti a pagina
quattro, e si vede il costante lavoro dietro le scene – è una cosa che secondo me non si può più fare agilmente. Così
Bernhard, da solo, secondo me, ha inventato una nuova forma di narrativa che mi è piaciuta fin da subito" (Michael
Silverblatt, Poema su un oggetto invisibile, cit., p. 63).
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questa prossimità Sebald tratteggia i contorni in  Gli anelli si Saturno:  “Che quindi soprattutto i
tessitori, e quanti ai tessitori si possono per certi aspetti paragonare, ovvero gli studiosi e chi in
generale è dedito alla scrittura, tendano alla melanconia e alle turbe che ne derivano, ... è senz'altro
comprensibile,  dato  il  genere  di  lavoro  che  costringe  a  sedere  in  una  postura  sempre  curva,  a
un'attenzione costantemente tesa all'obiettivo e ai calcoli interminabili per riprodurre  i più svariati
disegni.  Non è  facile  immaginare,  credo,  in  quali  vicoli  ciechi  e  in  quali  abissi  può spingerci
quell'eterno rimuginio che nemmeno la sera, al termine del lavoro, va cessando; quella sensazione,
che si insinua fin dentro i sogni, di aver raccolto il filo sbagliato”47.
Cosa ha in comune un paranoico e uno scrittore? L'elaborazione48. Da elementi sparsi e disparati
entrambe procedono ad una elaborazione linguistica e immaginativa. La scrittura ha a che fare con
la follia, e forse è di questa follia, che si annida nelle parole almeno da quando un linguaggio è stato
utilizzato per il processo di antropopoiesi, che Sebald rende conto nei suoi libri.
Di  questo  strano  e  inguaribile  disturbo  chiamato  letteratura,  per  nostra  fortuna,  è  stato  affetto
Sebald. Ci piace allora vederlo restituito al suo mondo dell'altrove, dove potersi tenere in disparte,
come Bartleby lo scrivano, e poter riprendere così a scrivere le sue pagine senza lettere e le sue
storie senza storia. Restituito, se di restituzione parla la sua letteratura, a quella dimensione solitaria,
a quella essenzialità del tempo a cui tanto bramava: “all'inizio per me, quando ho scritto le mie
prime cose, si trattava di un affare privatissimo. Non facevo leggere niente a nessuno. Non ho amici
scrittori, cose così. Perciò la privacy che mi assicurava tutto questo per me aveva un grande valore,
ma adesso non più. Il mio istinto mi suggerisce di abbandonare tutto di nuovo, finché tutti si siano
dimenticati  di  cosa  faccio,  e  finalmente  potrò  forse  tornare  a  lavorare  nel  mio  capanno,
indisturbato”49.

47 W.G. Sebald, Gli anelli di Saturno, cit., p. 292.
48 Joseph Cuomo, Una conversazione con W.G. Sebald, cit., p. 94.
49 Eleanor Watchel, Cacciatore di fantasmi, cit., p. 42.


