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di Alessandro Baccarin

Il  cosiddetto  "Galata  morente",  conservato  presso  i  Musei  Capitolini  a  Roma,  e  il  gruppo  del
"Galata suicida", esposto a Palazzo Altemps sempre a Roma, entrambi appartenuti alla Collezione
Ludovisi, sono copie romane in marmo di originali bronzei greci. Si tratta della mirabile, e tuttavia
frammentaria, reliquia di un più ampio gruppo scultoreo commissionato dal sovrano pergameno
Attalo I (269-197 a. C.) per celebrare la sua vittoria sui Galati. Questa tribù celtica, dalle originarie
sedi  dell'Europa centrale,  nel  corso del  III  secolo  a.  C.,  si  era  spinta  fino  alle  regioni  centrali
dell'Asia Minore, mettendo a repentaglio il regno di Pergamo, su cui governava la dinastia degli
Attalidi.

Le  copie  marmoree  di  epoca  romana  colpiscono  l'osservatore  per  alcuni  tratti  caratteristici:  i
barbari, tratteggiati nella loro identità culturale attraverso la folta chioma, la barba, la nudità (i Celti
e  i  Germani  affrontavano tradizionalmente il  nemico nudi),  vengono ritratti  nel  momento della
sconfitta. La copia capitolina ritrae un guerriero steso a terra, ferito al costato, in attesa della morte,
mentre quella di Palazzo Altemps presenta un altro guerriero, sorpreso nell'atto estremo del suicidio.
Il primo, le armi a terra, è solo nell'ora della morte, il secondo punta la spada al petto, mentre con  la
sinistra sostiene il  corpo morto di una donna, probabilmente la moglie da lui  stesso uccisa per
sottrarla ad un destino di  schiavitù.  In questa semiotica della vittoria  il  trionfo del  vincitore,  il
sovrano  pergameno  e  con  lui  l'intera  grecità,  non  viene  rappresentato  con  segni  appariscenti,
attraverso lo spettacolo luminoso e terrifico del potere. Siamo lontanissimi dalle steli celebrative dei
sovrani accadici o assiri del Vicino Oriente, dove i nemici venivano rappresentati come cadaveri
impilati,  sui quali camminava il vincitore calpestandoli.  Ben al contrario,  troviamo una sorta di
umanizzazione della sconfitta, una compassionalità nel dolore, quasi che la sorte altalenante del
successo  o  della  caduta  sia  qualcosa  che  l'umanità  condivida  nella  sua  interezza,  ben  oltre  le
divisioni culturali o etniche.

Tuttavia,  se  proviamo  ad  osservare  queste  statue  con  occhi  non  occidentali,  la  semiotica  del
dominio ci apparirà in ben altro modo. La nudità dei due guerrieri riproduce solo apparentemente
un'usanza  guerriera  celtica,  in  quanto  è  dettata  dalla  necessità  tutta  greca  di  ritrarre  l'eroicità
attraverso la nudità, il famoso adagio del kalos kai agathos di classica memoria, quella nudità che
caratterizza  i kouroi,  i  giovani  efebi  raffigurati  nella  statuaria  greca  arcaica,  o  il  Doriforo  di
Policleto. Se allo straniero, al barbaro, viene attribuita una dignità, umana piuttosto che culturale, al
contempo questa attribuzione istituisce un doppio annientamento: da una parte abbiamo il dominio
materiale,  che  si  traduce  in  schiavitù  e  sfruttamento  (è  a  questo  destino  che  sfugge il  "Galata
suicida"),  dall'altra  l'assimilazione  ad  un  codice  culturale  altrui,  quello  greco,  che  cannibalizza
l'altro, che lo inserisce in un ordine, in un sapere, per poterlo conquistare e dominare.

Medesima dinamica presiede al sapere filosofico, storico ed etnografico che i Greci hanno elaborato
sin dagli esordi. La ritroviamo, ad esempio, in Erodoto, dove ad ogni popolo dell'ecumene viene
attribuito un valore culturale in base alla maggiore o minore vicinanza con gli usi (nomoi) greci1,
nell'ambito però di un sapere (la historie, che è ricerca storica, etnografica, filosofica e geografica al
contempo) che si colloca in posizione terza,  al  di  sopra delle identità e delle singolarità,  e che
tuttavia  è  e  rimane  un  sapere  di  parte,  quello  dei  Greci,  con  la  loro  razionalità,  il  loro
enciclopedismo, il loro gusto per la tassonomia. E' in virtù di questa assimilazione che ai Persiani, i
grandi  sconfitti  dell'epopea  greca  classica,  viene  fornita  un'umanità  che  troviamo  identica  in
Erodoto e in Eschilo, perché è il gesto stesso dell'umanizzazione ad essere una forma di dominio
sull'altro.

1 Vedi Francois Hartog, Lo specchio di Erodoto, trad. it., Il Saggiatore, Milano 1992.
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Ben diversa è stata la semiotica del dominio nei popoli orientali e del Vicino Oriente in genere,
come si accennava. Nei rilievi rupestri di Behistun in Iran occidentale, databili fra il 520 e il 518 a.
C.,  Dario  I,  il  "Re  de  re"  persiano,  celebra  le  proprie  vittorie  sui  popoli  confinanti  con  una
rappresentazione figurata in altorilievo e con una iscrizione dove,  in prima persona,  dichiara le
proprie vittorie, le proprie "res gestae". Il bassorilievo presenta la figura di Dario sulla sinistra, in
atto di ricevere i prigionieri, che vengono a lui da destra, rappresentati in una catena umana dove i
vari personaggi, legati fra loro da una corda al collo, le mani serrate dietro la schiena da catene, con
le  diverse  fogge dei  loro  abiti  e  dei  loro copricapi,  rappresentano i  vari  popoli  sottomessi  dal
sovrano persiano. 

In questo contesto il dominio non viene umanizzato, il potere non si pone il compito di capire, di
istituire un sapere in una posizione terza, di pensare un universale attraverso il quale far rientrare la
diversità in un concetto filosofico, in un sapere oggettivo, in una condizione umana. Qui il dominio
dichiara direttamente la sua capacità di estrazione sui corpi, la sua forza di reificazione, canta le
sorti divine del sovrano senza assumersi alcun compito di redenzione.

In questo confronto fra le diverse semiotiche del dominio, quella occidentale e quella orientale,
troviamo le tracce delle tenebre originarie dell'Occidente, quelle ombre che ancora oggi incombono
sul nostro presente e che Conrad scova e tratteggia in Cuore di tenebra. Tenebre, fantasmi e relitti
che Stefania Consigliere, in un importante e recente saggio introduttivo al grande romanzo dello
scrittore di origini polacche (La terra del rimosso, in Joseph Conrad,  Cuore di tenebra, Editrice
Zona, Arezzo 2013, pp. 7-55), mette in chiaro. La teoria di prigionieri, catena al collo, che incede
tentennante di fronte al  padrone del mondo, il  Gran Re persiano, quel dominio totalizzante che
applica il proprio potere senza la necessità di istituirvi un sapere, è presente nell'impresa coloniale
dell'occidente,  e  la  ritroviamo ritratta  nelle  pagine  di  Conrad,  dove indistintamente  prigionieri,
ribelli,  indigeni,  schiavi,  operai,  difficile  distinguerli,  procedono catena al  collo  nelle  disumane
condizioni di sfruttamento che la colonizzazione belga ha imposto al Congo e all'Africa Centrale in
generale.  Al  contempo,  troviamo quella  necessità  tipicamente  occidentale,  perché  già  greca,  di
investire l'impresa coloniale di una "idea", dei "giusti motivi", come sostiene Kurtz, il personaggio-
fantasma attorno al quale gira l'intero impianto narrativo del romanzo conradiano, motivi che di
volta in volta possono essere la "civiltà",  "l'evangelizzazione",  "il  progresso", o "il  mercato" in
tempi più recenti.
E'  questo il cuore di tenebra che Conrad mette a fuoco: quel dispositivo occidentale che fa del
dominio uno strumento di redenzione, della sopraffazione qualcosa in più del semplice dominio, e
che investe questa reificazione dell'altro di una missione, un sapere, una ragione del mondo, un
luogo  terzo  rispetto  a  dominati  e  dominatori.  Un  "dispositivo  Occidente"  che  consente  agli
occidentali di presentarsi come paradigma del mondo, nell'innocenza che il sapere conferisce.

Giustamente  la  Consigliere  sottolinea  come  il  romanzo  di  Conrad  individui  nella  tenebra  che
circonda  tutti,  oppressi  e  oppressori,  i  "fondamenti  stessi  dell'Occidente":  "quello  che  a  metà
Novecento è accaduto al cuore della civile Europa aveva secolari antecedenti al di fuori dei suoi
confini ed è possibile che la logica dello sterminio nazista altro non sia se non il perfezionamento
(ma  meglio  sarebbe  dire:  il  compimento)  della  logica  dello  sterminio  coloniale"2.  L'impresa
coloniale, d'altra parte, ha costituito una sperimentazione per quella che ancora la cattiva coscienza
occidentale si ostina a definire la "sospensione" o la "parentesi" novecentesca", ovvero l'avverarsi
del progetto totalitario, nella forma e nella pratica del lager e nella declinazione biopolitica del
nazismo o dello stalinismo. Una sorta di congelamento assolutorio, come se il lager con le sue nude

2  Stefania Consigliere,  La terra del rimosso, in Joseph Conrad,  Cuore di tenebra, Editrice Zona, Arezzo
2013, p. 25.
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vite, per dirla con Agamben, non costruisca il paradigma del nostro presente, come se il genocidio
ruandese, la segregazione nella Striscia di Gaza, il destino dei Palestinesi nei territori occupati, i
campi di identificazione ed espulsione per migranti non costituiscano la logica continuazione di
quel modello. Non è un caso che, proprio quando Cuore di tenebra vedeva la sua gestazione, fra il
1899 e  1903,  il  lager3 emergesse  come pratica  di  confinamento  proprio  ad  opera  delle  società
coloniali occidentali in territori colonizzati,  ed in particolare nelle Filippine,  nel Sud Africa e a
Cuba, dove le truppe coloniali, rispettivamente spagnole, inglesi e statunitensi, resero indiscernibili,
da allora per l'avvenire, l'obiettivo civile da quello di guerra, la vita sacrificabile da quella protetta,
la colpevolezza dall'innocenza. Ed è sempre in quel funesto volgersi del secolo che compare il filo
spinato4, lo strumento principe dei progetti totalitari e tanatopolitici di ieri e di oggi.

C'è  da  chiedersi  la  natura  dell'indiscernibilità  e  dell'indecidibilità  di  questa  tenebra,  perché  il
romanzo  di  Conrad non  può  essere  ridotto  esclusivamente  ad  una  disillusa  e  lucida  critica  al
colonialismo occidentale. C'è qualcosa di più profondo, di terribilmente insondabile e indecifrabile
che coglie il lettore di fronte a questa narrazione allucinata e perturbante, motivo non ultimo questo
dell'enorme successo letterario dell'opera e della intatta capacità di parlare anche al lettore di oggi.
Perché solo un grande abbaglio, quello che coglie l'osservatore occidentale, attribuirebbe quelle
tenebre  alla  presunta  oscurità  dell'Africa,  il  continente  nero  quale  metafora  per  eccellenza  di
un'ancestralità efferata, di una primordialità ineludibile dell'homo homini lupus. il fondamento di
una natura umana per sua natura prevaricatrice e assetata  di sangue. Se interessano le  capacità
distruttive dell'Occidente, quelle tenebre tuttavia non si esauriscono con quelle. Si tratta di tenebre
fitte, che abitano i folli sogni di Aguirre, il folle conquistatore nel volto di Klaus Kinsky di una delle
più belle pellicole di Herzog, o quelli dell'altrettanto folle colonnello Kurtz, il lisergico guerriero di
Apocalypse Now di  Coppola interpretato da  un immenso Marlon Brando,  entrambe fortunate  e
indimenticabili trasposizioni cinematografiche di questo "cuore di tenebra" conradiano nel ventre
dell'Occidente.

L'incedibilità di queste tenebre risale in linea genealogica all'obliterazione pre-storica di un mondo
primordiale, il mondo privo, e liberato, dal politico, dal sapere razionale, dalla morale. Si tratta del
mondo  preolimpico,  quel  mondo  dell'irrazionale  che  pur  l'Occidente  ha  conosciuto,  prima  di
diventare Occidente, un mondo che Michel Foucault ha tratteggiato nelle sue Leçons sur la volonté
de savoir5 e che di recente Monica Ferrando ha riproposto alla riflessione con un libro denso e
seminale6. La separazione fra una terra nera di magia e un cielo limpido di sovranità e di sapere, la
frattura fra un paradiso ed un inferno, fra un corpo e un'anima, in una storia di eterne persecuzioni e
redenzioni.  Questa  è  la  frattura  tenebrosa  e  rimossa  che  Conrad  illumina  con  la  sua  scrittura
verticale.

Traccia di questa verticalità conradiana il lettore la può trovare anche in Winfrid Georg Sebald. La
sua narrazione dello sradicamento, della fine dei tempi e dell'autoconsunzione dell'Occidente trova
espressione massima nelle foto con le quali regolarmente lo scrittore tedesco correda i suoi libri.
Foto che Sebald stesso cerca e trova, foto di persone internate nei lager nazisti, in procinto di essere
eliminate  o  semplicemente  gettate  in  un'area  dell'essere  che  attende  un  destino  incerto  di
soppressione  o  sopravvivenza.  I  volti  che  si  affacciano  da  queste  foto  interrogano:  chiedono

3  Hyslop, Jonathan, The Invention of the Concentration Camp: Cuba, Southern Africa and the Philippines,
1896-1907, «South African Historical Journal», 2011, 63, pp. 251-276,

4 Olivier Razac, Storia politica del filo spinato. Genealogia di un dispositivo di potere, trad it., Ombre
corte, Verona  2017.

5 Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France 1970-1971. Suivi par Le
Savoir d'Oedipe, Gallimard/Seuil, Paris, 2011.

6 Monica Ferrando, Il regno errante. L'arcadia come paradigma politico, Neri Pozza, Vicenza 2018.
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all'osservatore, chiedono a noi che oggi, a distanza di decenni le osserviamo, il perché. Il loro volto
ci interroga, perché nessuno è innocente, e tutti siamo coinvolti. Lo sguardo di questi volti è uno
sguardo verticale, che guarda all'insù, verso di noi, dall'abisso del passato, della morte, della tomba,
per chiedere a chi vive dopo il perché. E il nostro sguardo, quello che noi produciamo, e siamo
chiamati a produrre da quella chiamata a giudizio che si svolge in quelle facce, è dall'alto in basso, è
uno sguardo sull'abisso, sul terreno che è sotto di noi, sotto i nostri piedi. E' uno sguardo proiettato
nelle tenebre, quelle tenebre sulle quali poggiano l'Occidente e i nostri piedi.


